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DE CE A FOST EXECUTAT 
SERGENTUL T. R. PRESURĂ VIRGIL 


Lovitura năprasnică a pornit pe neaşteptate, 
ca o izbitură de baros. Dar mai înainte ca ea să 
fi pornit, a simţit-o ţâşnind, ca o spirală 
incandescentă, din ochii mici, urâţi şi spălăciţi. 

Şi sergentul t.r. Presură Virgil s-a clătinat, 
simțind o arsură sub veston, adânc, sub coşul 
pieptului, acolo unde se trudeau obosite şi 
silnice foalele inimii lui. Abia pe urmă a pornit 
şi lovitura de pumn a plutonierului Sborşitu 
Gavril. A izbit fulgerător şi puternic, în 
maxilarul stâng, jos, în unghi cu bărbia. 

— Dumnezeii tăi, bolşevicule! 

Sergentul t.r. Presură Virgil n-a mai auzit 
sudalma şi nici n-a mai simţit proiectilul de 
scuipat care îl împroşcă drept în mijlocul 
frunţii, ca un altfel de mir pentru călătoria ce 
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trebuia s-o înceapă, poate în zori, poate a doua 
zi în zori. Fulgerat de izbitura ca de mai a 
pumnului, se prăbuşi pe podelele murdare, cu 
faţa în sus, cu picioarele răşchirate, cu braţele 
desfăcute. 

Când şi-a revenit, trecuse vreme multă. 
Lumina de amurg clipea obosită. Işi aminti 
totul, din prima clipă. Cel dintâi gest pe care îl 
făcu fu să-şi pipăie falca. Era umflată şi umedă. 
Gemu prelung, dar nu de durere, ci de ură, de 
furie neputincioasă. 

Se ridică anevoie şi, cumpănindu-se, se 
apropie de fereastra zăbrelită. Curtea închisorii 
era pustie. Mult mai târziu, un soldat ieşi din 
corpul de gardă şi străbătu, în diagonală, 
curtea pătrată, agale şi cu paşi zigzagaţi, de 
parcă ar fi fost beat. 

„Va să zică s-a hotărât!” îşi vorbi Presură în 
şoaptă. 

Certitudinea că avea să moară îl lăsă 
indiferent de parcă întâmplările prin care 
trecuse i-ar fi secat toate izvoarele vieţii. 

Întoarse spatele ferestrei şi se lungi pe laviţa 
tare, cu mâinile sub cap, cu ochii mari căscaţi 
spre bagdadia roasă de umezeală. La început, 
gândurile se învălmăşiră fără noimă, apoi 
treptat, începură să depene întâmplările într-o 
succesiune numai aproximativ cronologică. 


* 


Mai întâi, acolo, pe bagdadia mâncată de 
umezeală se proiectă, ca pe un ecran straniu, 
imaginea lui Dumitru Tunariu. Înalt, voinic, 
aproape mătăhălos, cu umerii largi, puternici, 
să sprijine pe ei parcă întreg Ceahlăul, cu 
trăsăturile chipului negricios colţuroase, cu 
vocea puternică, dar în acelaşi timp caldă şi 
melodioasă. Imaginea din închipuire îl privea şi 
ochii aveau în căpruiul lor acea lumină tristă pe 
care i-o cunoştea. Pe urmă, Dumitru Tunariu 
din închipuire, cu un bobârnac îşi dădu casca 
pe ceafă, şi cu dosul palmei îşi şterse fruntea 
şiroind de sudoare. Şi din nou Presură se 
minună de mâinile lui mari, cu degete groase 
şi scurte. 

— Cald e, domn' elev!... Tu-i parascovenia 
mă-si! 

— Cald, Mitrule. Aici, în stepă, e ca la noi pe 
Bărăgan. 

Dumitru Tunariu oftă, apoi scoase capul 
puţin din groapă, să privească stepa care se 
întindea departe, departe, parcă până la 
capătul lumii. Şi în privirile ochilor lui bruni, 
sergentul t.r. Presură Virgil citi, în locul 
obişnuitei unde de tristeţe, un fel de nostalgie 
după depărtările toropite de căldură. Dar, în 
clipa aceea, câteva gloanţe piuiră, muşcând 
pământul parapetului. 

Dumitru Tunariu se trase repede în groapă. 
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Zâmbi şi-i spuse cu un ton care suna parcă 
puţin ironic: 

— Îi vezi? Nu ne lasă ruşii de loc să ne 
aerisim. 

Pe urmă, începu să se caute prin buzunare, 
după tabachera cu tutun. i 

Imaginea de pe bagdadie se estompă. In 
închipuire îl văzu apoi pe locotenentul Fănică 
Boboc. Nu mai avea cizme de lac cu pinteni iar 
vestonul nu mai sta să-i plesnească pe corp de 
strâns ce era şi nici pantalonii pe pulpele 
puternice, aşa cum îi plăcuse lui să se poarte 
chiar pe zonă, până în ziua când s-a pornit 
războiul. În locul elegantei uniforme, îmbrăcase 
haine de trupă iar în locul cizmelor de lac purta 
burgeri. Ca nici un alt ofiţer din batalion, 
locotenentul Fănică Boboc era înarmat cu un 
pistol automat. Pistolul şi cravaşa îl deosebeau 
de ceilalţi ofiţeri. Cravaşa o purta agăţată cu o 
cureluşă de pumnul mâinii drepte. Pe mânerul 
de argint al cravaşei era gravată frumos 
monograma locotenentului. Când nu bătea cu 
ea soldaţii, îşi biciuia burgerii. In orice caz, 
mâna cu cravaşa nu-şi găsea o clipă odihnă. 
Devenise acesta un fel de tic, de care soldaţii 
se temeau, iar ofiţerii făceau haz. 

Acum, era o după-amiază cu un soare 
ucigător. Părăsiseră, în marş forţat, zona 
cazematelor, cu întreg echipamentul de război 
în spate şi, după două ore, batalionul ajunse în 
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staţia de unde urma să se îmbarce cu 
destinaţia spre front. In două ore batalionul 
parcursese paisprezece kilometri, dar numai 
jumătate din efectiv izbutise să ajungă la 
destinaţie. Cealaltă jumătate continua să 
sosească, în grupuri mici. Cocârjaţi sub 
greutatea echipamentului şi armamentului, 
soldaţii aveau feţele congestionate şi murdare 
de transpiraţie şi praf. 

Comandantul batalionului, maiorul Pascu, 
călare pe o iapă şargă, îi aştepta înfipt în 
mijlocul şoselei care trecea prin spatele gării 
şi, furios, cu vocea răguşită de atâta zbierat, 
tipa şi-i plesnea cu cravaşa pe cei care făceau 
imprudenţa să treacă prea aproape de el. 

De acolo, din mijlocul şoselei, putea 
supraveghea şi operaţiunile de îmbarcare. 

Dacă ceva nu-i plăcea, ţipa la ofiţeri la fel ca 
la soldaţi. 

— Mă Boboc, mă, nu vezi cum au aranjat 
mârlanii tăi căruțele? De-a latul, mă, de-a latul, 
că mai încape una! 

— Domnule maior, şi de-a latul încap tot 
atâtea. Am încercat doar. Dar dacă 
dumneavoastră ordonaţi aşa, le punem şi de-a 
latul. Măi, Tunariule, dă jos căruțele şi pune-le 
cum a ordonat domnul maior! 

Dumitru Tunariu, înalt, voinic, apucă de oişte 
una din căruţe şi fără nici un efort deosebit o 
aşeză de-a latul în vagon. 


7 


Sergentul t.r. Presură Virgil nu se putu opri 
să nu-i admire forţa. Faptul că Dumitru Tunariu 
făcea parte din grupa sa îl umplea de mândrie. 
Un om cu o asemenea forţă te poate scoate 
din multe ananghii. 

Dumitru Tunariu îi fusese repartizat abia în 
dimineaţa acelei zile, câteva ore după ce se 
aflase că regimentul lor pleacă pe front. Până 
atunci, făcuse parte din compania de 
mitraliere. De ce fusese trecut la o companie 
de puşcaşi, şi mai ales, de ce locotenentul 
Boboc respinsese propunerea pe care i-o 
făcuse el, Presură, de a-l trece pe Tunariu ca 
trăgător la puşca mitralieră avea să afle abia 
spre seară, când întreg batalionul, îmbarcat în 
vagoane, aştepta doar locomotiva. 

Atunci, locotenentul Boboc l-a luat deoparte 
ŞI i-a spus: 

— Ascultă, Presură! Să ai grijă de Tunariu. 
Răspunzi cu capul dacă trece la ruşi. 

Luat prin surprindere, Presură întrebă naiv: 

— Adică, de ce de el să am mai multă grijă 
decât de ceilalţi? 

— Pentru că ar fi comunist. 

— Cine îl bănuieşte, domn’ locotenent? 

— Păi, cine altul decât Tănase, ofiţerul cu 
informaţiile. leri, când s-a aflat că plecăm pe 
front, Pavelescu de la a patra a refuzat să-l ia, 
temându-se că va trece la ruşi. M-am oferit să-l 
iau la mine în pluton. De ce să rămână la P.S.? 
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Să meargă în foc, poate că i-o găuri scăfârlia 
vreun glonte. Cât priveşte dezertarea, să nu-l 
pună dracu'!... Numai să-l simt că umblă cu 
asemenea gânduri şi pe loc îl împuşc. De altfel 
şi tu, dacă îl simţi că vrea s-o şteargă, achită-l! 
Să nu uiţi că răspunzi de el. Ai înţeles? 

— Mda! Şi în gând: Aşa să crezi tu!... 

— Şi bagă de seamă! Mormânt să fii! Nimeni 
nu trebuie să afle ce am vorbit. Dacă transpiră 
cumva ceva, să ştii că dai de dracu! 

În depărtare se auzi chiotul unei locomotive; 
era aceea care trebuia să remorcheze trenul. 
Peste cel mult jumătate de oră, aveau să 
pornească spre front. Presură Virgil simţi o 
emoție pe care până în clipa aceea n-o 
cunoscuse. Inima îşi grăbise nefiresc bătăile. 
Se urcă în vagonul în care se afla îmbarcat 
întreg plutonul. Oamenii stăteau culcaţi pe 
paie, unii lângă alţii, ca sardelele. În vagon 
mirosea urât a _ transpiraţie şi a picioare 
nespălate. 

— Când pornim, domn’ elev? îl întrebă 
careva. 

— În cel mult o jumătate de oră. 

— Aşa! 

Şi începu să se scarpine în cap, nu pentru că 
ar fi simţit nevoia, ci pur şi simplu din 
obişnuinţă. 

Unul, tocmai în fundul vagonului, începu să 
cânte dintr-un solz de peşte o doină tristă, mai 
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mult un fel de bocet. Presură Virgil simţi cum i 
se strânge inima de o mare tristeţe. La început 
aşa a crezut. Pe urmă, şi-a dat seama că, de 
fapt, îi bântuie sufletul un dor nelămurit, un 
dor nostalgic. 

— Domn’ elev, oare trece, sigur, trenul pe la 
Barcea? 

— Pe altundeva nu are pe unde să treacă. 

— Am bătut telegramă nevestii să mă 
aştepte în gară, cu copiii. 

De trei ori îl întrebase până atunci soldatul 
acela, şi de fiecare dată vocea trădase teamă, 
emoție. Aproape nu-i venea să creadă că peste 
câteva ore avea să-şi vadă soaţa, copiii. 

Şi îi veni în minte o după-amiază din Gara de 
Nord. Un personal lung ticsit de călători, în 
marea majoritate concentrați. Pe peron 
neveste multe, triste, plânse, cu câte un copil 
în braţe şi alţi vreo câţiva pe lângă ele. Numai 
pe el nu-l condusese nimeni. Aceea care ar fi 
trebuit să-l conducă, murise. De când se ştia, 
tot singur fusese! Tatăl său, elevatorist, murise 
când el avea zece ani, tăiat de un tren care 
făcea manevră în docuri. Maică-sa muri şi ea 
bolnavă de piept, doi ani mai târziu. L-a 
crescut o bunică. De fapt, vorba vine că l-a 
crescut. Mai curând, el a avut grijă de ea. La 
zece ani, ca băiat de prăvălie, a trebuit să 
înveţe, să spele paharele şi să urce şi să 
coboare treptele hrubei după vin, la o circiumă 
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din port. De carte nu s-a lăsat însă! La 
bacalaureat a avut cea mai mare medie. Ca 
student, n-a mai cărat geamantane şi nici n-a 
mai vândut pistil şi seminţe. Dar a fost chelner, 
a „meditat” copii sau pur şi simplu a răbdat de 
foame. Patru ani mai târziu s-a putut mândri cu 
două licenţe în buzunar. 

A solicitat un post de profesor măcar la liceul 
din Pomârla, dar nici acolo nu i s-a dat. Şi doar 
una din licenţe era cu „Magna cum laude”. 

Într-o zi s-a întâlnit şi cu dragostea. Ar fi 
trebuit să se întâlnească de mult cu ea, dar 
înhăţat prea strâns de viaţă, n-a avut timp s-o 
vadă. De data asta dragostea avea chipul unei 
fete care umbla să capete aprobarea ca să fie 
internată în sanatoriul din Bârnova. Aprobarea 
i-a căpătat-o el, după două săptămâni de 
alergături. A condus-o până la gară. Pe urmă, 
n-a mai văzut-o niciodată. 

Două săptămâni, atât cât a durat ca să 
capete aprobarea, a durat şi dragostea lor. 
Numai două săptămâni. Dar a iubit cât nu sunt 
în stare alţii într-o viaţă de om. 

Locomotiva  ataşă vagoanele, care se 
ciocniră unele de altele. Soldatul cu solzul de 
peşte încetă să mai cânte. Peste câteva clipe, 
trenul avea să se urnească, avea să-i ducă 
spre moarte. 

„Dacă mor, nu am pe nimeni care să verse o 
lacrimă după mine...” 
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Şi din nou simţi dorul acela nelămurit, poate 
nostalgic, poate altfel, nici el nu ştia cum. 

Trenul se urni. Mulţi din soldaţi se închinară. 
Soldatul cu solzul de peşte din nou începu să 
cânte doina aceea tristă, care parcă le rupea 
piepturile. 

Presură Virgil îl căută cu ochii pe Dumitru 
Tunariu. Cu spatele rezemat de peretele de 
lemn al vagonului acesta cosea un nasture la 
veston. Intre degetele lui groase şi 
butucănoase acul stârnea mirare. Te întrebai, 
cumva înveselit, ce caută un obiect atât de 
gingaş între degetele lui de uriaş. 

„Oare adevărat să fie că Tunariu e 
comunist?” se întrebă Presură Virgil culcându- 
se şi punându-şi sub cap, drept căpătâi, sacul 
de merinde. 

Despre comunism avea idei vagi. Dar 
înverşunarea cu care ziarele oficioase îi 
prezentau pe comunişti ca pe nişte duşmani 
inveteraţi ai ordinei şi siguranţei statului îl 
punea pe gânduri, stârnindu-i dorinţa să afle 
adevărul despre aceştia. 

Odată - cu vreo câteva luni înainte de 
izbucnirea războiului - fusese trimis, de pe 
zonă, în delegaţie la Bucureşti ca să aducă un 
vagon de focoase pentru branduri. Intr-una din 
după-amieze, când terminase treaba la 
depozitul de muniții, s-a dus la un 
cinematograf. La intrare, cineva i-a oferit un 
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program. L-a luat şi l-a vârât în buzunar. Şi-a 
amintit de el la pauză. Ca să-şi treacă timpul, a 
vrut să-l citească. Când l-a deschis, a dat de un 
manifest al Partidului Comunist Român. După 
ce s-a dumirit despre ce-i vorba, speriat, l-a 
ascuns în buzunar. 

Aşa era el. Se temea să nu făptuiască, din 
neglijenţă sau din necunoaştere, ceva ilicit. 
Niciodată nu se întreba dacă opreliştea era sau 
nu dreaptă. Era suficient să ştie că un lucru nu 
este permis ca să nu-l făptuiască. 

Deşi cu nimic vinovat, o razie pe stradă îi da 
emoţii, iar privirea mai atentă a unui simplu 
sergent de stradă avea darul să-i grăbească 
bătăile inimii. De aceea, de când aflase că 
Dumitru  Tunariu era suspectat de idei 
comuniste, începu să-l privească cu frică dar şi 
cu multă admiraţie. 

Abia atunci şi acolo în vagonul de marfă, 
aşteptând locomotiva care avea să-i ducă pe 
front, Presură Virgil descoperi caracterul 
contradictoriu al firii sale. O interdicţie i se 
părea firească, şi se străduia să nu contravină 
ei, atâta vreme cât nu i se cerea să facă ceva. 
Dar putea deveni imprudent, dacă interdicţia 
consta în a-i cere să facă un lucru împotriva 
convingerilor sale. 

În legătură cu asta îşi aminti de o întâmplare, 
din vremea dictaturii legionare... 

Cioclii în cămăşi verzi decretaseră ca, într-o 
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anumită zi şi la o anumită oră, toată lumea să 
îngenunche pe străzi. (Cu prilejul mascaradei 
funerare a reînhumării legionarilor căzuţi în 
războiul din Spania, luptând de partea 
fasciştilor.) 

Presură Virgil s-a întâmplat să fie atunci pe 
stradă. Clopotele bisericilor băteau a mort... 
Preoţi în odăjdii... Somităţi politice... Haidamaci 
în cămăşi verzi cântând litanii de glorificare a 
morţii şi a crimei. 

Trecători, de frica bâtelor şi a pistoalelor, 
îngenuncheaţi pe străzi... Numai el, Presură, îşi 
vedea de drum. 

— Îngenunche, domnule! 

— Îngenunche, măi camarade! 

Nu! Nu poate să îngenunche. Totul i se pare 
o mascaradă sinistră. Cum să îngenunche? 

— Îngenunche, domnule. Ce, ţi s-a urât cu 
viaţa?  Asasinii ăştia sunt în stare să te 
împuşte. 

Dar el, parcă ar fi surd. Să îngenunche? Nu 
poate face un lucru împotriva convingerilor 
sale. 

— Să ştii că ăsta-i nebun! aude pe careva 
şoptind în spatele său. 

A mai mers puţin, apoi a cotit-o pe o altă 
stradă. A mers doar câţiva paşi şi l-au ajuns din 
urmă doi zdrahoni în cămăşi verzi. N-a avut 
timp nici măcar să schiţeze un gest de 
apărare. Unul din ei l-a pocnit cu pumnul în 
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falcă. S-ar fi prăbuşit, fără îndoială, dacă 
celălalt bătăuş nu l-ar fi prins din spate. L-a 
răsucit ca pe o păpuşă şi i-a aplicat şi el un 
pumn. 

— Va să zică nu vrei să îngenunchi pentru 
martirii noştri? 

l-a mai tras un pumn, în timp ce primul îl 
lovea în cap cu tocul revolverului. Cu sângele 
gâlgâind din rana de la cap, s-a prăbuşit. 

L-au ridicat mai târziu pietonii, şi l-au dus la 
o farmacie din apropiere unde a fost pansat. 

— Cine te puse, domnule? Puteau să te şi 
omoare. 

A mulţumit pentru îngrijire şi a plecat. 


Şi-a amintit de întâmplarea de atunci, privind 
mâinile de Goliat ale lui Dumitru Tunariu. 
Locotenentul Boboc putea să-l amenințe mult 
şi bine, Pe Tunariu, chiar dacă l-ar surprinde 
trecând la ruşi, tot nu l-ai împuşca, cu riscul de 
a fi el însuşi executat. Dacă l-ar împuşca pe 
Tunariu ar însemna să facă ceva împotriva 
propriilor sale convingeri. 

O săptămână mai târziu au intrat pe poziţii. 
Au intrat noaptea. 

Locotenentul din nou i-a atras atenţia: 

— Presură, fii cu ochii pe Tunariu! 

— Am să fiu, domnule locotenent! Şi imediat 
în gând: Pe dracu! Nici prin gând nu-mi trece! 

— Mâine, la atac, lasă-l pe seama mea. Tu, 
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mai ales în noaptea asta ai grijă să nu o 
şteargă dincolo. 

— Am înţeles, domnule locotenent. 

Intre timp, Presură Virgil aflase că 
locotenentul îl mai dăduse pe Tunariu şi în 
seama caporalului Drăgănescu şi a soldatului 
Tăuşan. Dacă adăuga la socoteală şi pe 
locotenent, erau acum patru inşi care trebuiau 
să împiedice cu un glonte orice încercare a lui 
Tunariu de a trece la ruşi. 

De fapt, dintre toţi, Tunariu numai de 
locotenent ar fi trebuit să se ferească. Pentru 
că ceilalţi doi, caporalul şi soldatul, l-ar fi lăsat 
să treacă. Îi descususe el, Presură, şi se 
încredinţase că, în ciuda ordinului expres, nu 
erau de loc dispuşi să execute ordinul 
comandantului lor. 

De aceea, convins că mult timp nu-l va avea 
pe Tunariu printre oamenii din grupa sa, a 
căutat să-l cunoască mai îndeaproape. 

Cu acest prilej, a aflat că erau concetăţeni - 
Tunariu era mecanic la un şantier naval - că 
era căsătorit şi că avea patru copii, toţi mititei. 
In multe împrejurări au vorbit ei despre multe, 
dar în nici una Tunariu n-a adus vorba despre 
comunişti. 

Aşa trecură trei luni de front. Prima lună au 
fost aproape tot timpul în foc. Au dat atacuri şi 
contraatacuri, de două ori au fost încercuiți şi 
cu toate acestea Tunariu n-a dezertat. 
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Până la urmă, Presură Virgil ajunse la 
convingerea că Tunariu nu dezerta, tocmai 
pentru că se ştia supravegheat. Mai mult ca 
sigur că-şi explicase de ce locotenentul nu 
accepta să fie trimis în incursiuni, să fie pus 
pândar sau agent de legătură. Unii soldaţi din 
grupă interpretau aceasta ca o favoare din 
partea locotenentului. Câţiva nu se sfiiră să i-o 
spună. 

— Apăi, domn’ elev, ar cam trebui să-l 
trimiteţi şi pe Tunariu. Prea îl cocoloşeşte 
domn’ locotenent, zău aşa! 


* 


După câteva săptămâni de front, divizia din 
care făcea parte şi regimentul lor a fost trecută 
în rezerva armatei. Pe urmă, timp de două luni 
n-au făcut decât să urmeze frontul mereu în 
mişcare, de la o depărtare care varia între 
treizeci, cincizeci şi chiar mai mulţi kilometri. 

In spatele frontului, supravegherea lui 
Tunariu slăbise. 

— Cine ştie! Poate că i-o fi venit şi lui mintea 
la cap. Ce zici, Presură? îl întrebase într-o zi 
Boboc. 

— Ştiu eu, domnule locotenent!? După 
părerea mea, cred ca l-aţi bănuit şi încă îl mai 
bănuiţi de pomană. 

— la nu-l mai lua tu pe garanţie, măi Presură. 
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Tu nu ştii ce le poate pielea comuniştilor!... 

Presură se mărgini să ridice din umeri şi cu 
asta discuţia lor luă sfârşit. 

De fapt, era puţin dezamăgit de purtarea lui 
Tunariu. În sinea sa, nu se putea de loc împăca 
cu gândul că acesta renunţase să treacă la 
ruşi. De aceea, se încăpăţâna să creadă că 
numai din prudenţă n-o făcuse până atunci, 
dar că, la prima ocazie, atunci când, într- 
adevăr, avea să fie sigur de reuşită nu va ezita 
s-o facă. 

Aceasta era, de altfel, adevărata cauză 
pentru care  îndelunga refacere înapoia 
frontului începuse să-l nemulţumească. În 
regiment, era singurul care dorea linia întâi. 
Baloanele propagandei oficiale se spărseseră 
de mult şi războiul apărea acum în toată 
hidoasa lui grozăvie. De la Prut până în inima 
Ucrainei şi dincolo de ea se înşirau mormintele 
şi spitalele de campanie. Efectivele diviziilor, 
decimate în câteva rânduri, fuseseră reînnoite, 
şi sfârşitul războiului încă nu se întrevedea. 

Din acest motiv, trecerea diviziei în rezerva 
armatei fusese primită cu o unanimă uşurare şi 
ascunsă satisfacţie. 

Doar el, din cauza lui Dumitru Tunariu, dorea 
să ajungă din nou în linia întâi. De fapt, era o 
dorinţă ipotetică. In realitate, nu dorea nici el, 
fiindcă voia să trăiască, voia să se numere 
printre supraviețuitori. 
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Presură Virgil constata că zi de zi, nu mai 
este acelaşi. Metamorfoza nu se petrecuse 
peste noapte şi nici nu o considera terminată. 
Sesizând-o însă la timp, îi urmărea atent 
evoluţia. Pe rând, şi în acelaşi timp, subiect şi 
obiect, se străduia să înţeleagă tot ceea ce se 
petrecea cu sine însuşi. 

La început, atunci când a primit ordinul 
verde de mobilizare cu şase stele, puţin timp 
înainte de izbucnirea războiului, cu alte cuvinte 
când nu mai exista aproape nimeni care să se 
îndoiască de iminenţa lui, s-a prezentat 
imediat pe zonă, fără să-i treacă măcar prin 
minte că ar putea face şi altfel. 

Refuzul de a participa la război i se părea, în 
ierarhia lucrurilor ilicite, pe treapta cea mai de 
sus. Pentru Presură Virgil, a participa la război 
însemna a-ţi face „datoria faţă de patrie”. Şi 
datoria faţă de patrie i se părea ceva pe 
deasupra oricăror convingeri. Rob al lecturilor 
şi educaţiei primite în şcoală, împărtăşea 
părerea oficială că atunci când începe să bată 
tunul orice fel de neînţelegeri intestine trebuie 
să înceteze şi toate forţele naţiunii să fie 
subordonate unui singur ţel: victoria. 

Părerea aceasta era, de fapt, în contradicţie 
cu convingerile sale. Aşa, spre pildă, deşi era 
opac în tot ceea ce priveşte politica, avea 
convingeri la care ţinea şi pe care şi le apăra 
cu ardoare. Bunăocară, nu putea suferi 
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dictatura personală, ura forţa brutală, violenţa, 
obscurantismul,  discriminările de orice fel. 
Dispreţuia în artă curentele decadente, după 
cum, de asemenea, dispreţuia pe acei care, în 
numele unei false teorii despre elite, îşi arogau 
dreptul de a se înfrupta din cele mai alese 
bucate la ospăţul vieţii. 

Dar, lucru ciudat, având asemenea 
sănătoase convingeri, Virgil Presură nu 
înţelegea că trebuie să existe o corespondenţă 
între convingeri şi conduita în viaţă. O dată 
unul din colegii lui de facultate l-a întrebat de 
ce rămâne deoparte dacă urăşte într-adevăr 
fascismul. Virgil Presură a fost foarte mirat că i 
se pune o asemenea întrebare. 

„Dragă, dar eu nu văd nici o contradicţie. 
Într-adevăr, eu  dispreţuiesc fascismul în 
general şi pe cel autohton în special; îmi 
repugnă forţa brutală şi crima ridicată la rangul 
de virtute; sunt convins că Hitler e un criminal 
dement care va sfârşi prin a da foc Europei. 
Prin însăşi structura mea nu sunt un luptător şi 
nici nu cred că e necesar, atâta vreme cât nu 
fac fapte care ar fi în contradicţie cu ceea ce 
gândesc.” 

Şi ca să exemplifice, povesti cum fusese 
snopit de legionari, pentru că nu voise să 
îngenunche în stradă. 

Mai târziu, în ziua când, primind ordinul de 
mobilizare, s-a prezentat pe zonă, nu şi-a dat 
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seama că făcând acest lucru, cel puţin în cazul 
acesta, exista o flagrantă contradicţie între 
convingerile sale şi comportamentul său. 

Şi nu şi-a dat seama, deoarece credea că „a 
nu-ţi face datoria faţă de ţară în caz de război” 
înseamnă a făptui lucrul cel mai laş posibil. 

E greu de presupus că dezmeticirea nu ar fi 
venit, până la urmă. In orice caz, ea ar fi 
întârziat dacă Dumitru Tunariu nu ar fi fost 
repartizat în grupa sa. 


„Dumitru Tunariu ăsta, parcă ar fi adevărata 
mea conştiinţă”, îşi spusese o dată Presură 
Virgil. 

Asta se întâmplase în ziua când au trecut 
Nistrul. Pe şoseaua largă şi pietruită cu dale ca 
o stradă de oraş, mărşăluia batalionul, 
companie după companie. Maiorul Pascu 
călărea în fruntea batalionului. Din când în 
când, se oprea pe partea stângă a şoselei şi 
aştepta să treacă plutoanele. Dacă observa 
ceva care nu-i plăcea, ţipa, înjura, ameninţa: 

— Ce rămâi în urmă, mârlane? Mişcă, mişcă, 
mă, că te împuşc! 

Oraşul începu să se vadă în depărtare. La 
marginea lui, o cazarmă uriaşă. Când 
batalionul lor intra pe una din porţi, pe o alta 
părăsea cazarma un regiment de vânători. Au 
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fost instalați într-un dormitor cu paturi 
suprapuse, pe care abia îl părăsiseră vânătorii. 
Pe stinghiile orizontale ale paturilor suprapuse 
erau desenate stele roşii în cinci colţuri. 

Presură se descotorosi de raniţă şi, istovit, se 
lungi pe scândura goală a patului, cu intenţia 
de a fura o oră de somn. Şi poate că ar fi 
izbutit să adoarmă, dacă zvonul care se 
răspândi uimitor de repede nu ar fi ajuns şi la 
urechile lui. Şi, în loc să doarmă, se trezi şi el în 
curtea regimentului, înspre partea aceea unde 
era livada, holbându-se la cei trei spânzurați. 

Acolo, în livadă, spânzurate de trei meri, 
atârnau cadavrele a trei soldaţi în uniforme de 
vânători. Toţi trei arătau înfiorător. 

Presură se cutremură. Un val de frig i se urcă 
în cârcă, gheboşându-l. Şi fiindcă îi fu ruşine de 
atâta slăbiciune, privi în jur pe furiş. 

Şi atunci îl descoperi lângă el pe Dumitru 
Tunariu. Privea la cei trei spânzurați, care se 
legănau uşor, de parcă i-ar fi clătinat vântul, şi 
în ochii întunecaţi citi un fel de mânie 
deznădăjduită. 

Ceilalţi din jur priveau cu ochi speriaţi, 
prostiţi, îngroziţi. 

— De ce i-o fi spânzurat? întrebă careva în 
spatele său. 

Presură auzi întrebarea şi se cutremură. 
Oare exista statornicită în armata română 
pedeapsa cu moartea prin spânzurătoare? 
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Dacă nu ar fi avut în faţă cadavrele celor trei 
vânători, s-ar fi putut crede prada unui coşmar. 

Şi vrând parcă să afle răspuns la întrebarea 
pe care şi-o pusese în gând, se uită din nou la 
Tunariu. Ochii acestuia exprimau aceeaşi 
mânie surdă. 

Dar întrebarea din gând rămase fără 
răspuns, pentru că, în clipa următoare, îl auziră 
pe maiorul Pascu urlând: 

—  Mârlanilor! Fuga marş în dormitoare. 
Majur, pune două sentinele şi dacă se mai 
apropie vreun mârlan, să tragă fără somaţie. 

Cuvintele le însoţi de lovituri de cravaşă 
trase peste spinări, peste cap, pe obraji, unde 
nimerea. 

Speriaţi, mai mult de urlete decât de lovituri, 
şi dezmeticiţi abia atunci dintr-un fel de groază 
cumplită, oamenii începură să se risipească, 
bulucindu-se unii peste alţii. Totul se petrecu 
cu o repeziciune uimitoare aşa că deodată 
Presură se trezi cu maiorul Pascu la câţiva paşi 
de el şi de Tunariu. 

„Numai să nu mă lovească!” îşi spuse în 
gând cu teamă. Îi era teamă nu de loviturile de 
cravaşă ci de felul cum ar reacţiona în cazul 
când s-ar pomeni lovit. 

Şi pentru ca să nu-i dea o asemenea ocazie 
maiorului, o clipă fu ispitit s-o rupă la fugă în 
direcţie opusă. Dar lângă el era Tunariu. 
Tunariu nu părea că are de gând să fugă, cu 


|? 
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toate că, fiind mai aproape de maior, era mai 
în primejdie să primească peste faţă lovitura 
de cravaşă. 

„la să vedem, cum va reacţiona Tunariu, 
dacă Pascu îl pocneşte cu cravaşa?” 

Numai că lucrul acesta nu se întâmplă. Când 
maiorul mai avea câţiva paşi până să ajungă la 
Tunariu, acesta se smulse locului. Trecu pe 
lângă el privind în pământ, fără grabă, cu 
trăsăturile feţei crispate şi adus puţin de umăr. 
Maiorul nu-l lovi. Privi o clipă după el cu o 
privire obosită, posomorâtă, apoi dând cu ochii 
de Presură, se răsti la el: 

— Mişcă-te! Ce mai aştepţi? 

Presură porni în urma lui Tunariu. 

Când au ajuns în dormitor, oamenii 
comentau întâmplarea, în grupuri mici, cu voce 
joasă, încă înspăimântați de ceea ce văzuseră. 

— Păi, dacă s-au pornit să ne şi spânzure... 

Vorbise un căprar, unul din compania a treia, 
pe care Presură nici nu ştia cum îl cheamă. 
Stătea turceşte în patul de deasupra, gol până 
la brâu, şi se căuta de păduchi. 

Până seara, au aflat de ce fuseseră 
spânzurați vânătorii. Fuseseră spânzurați, fără 
nici un fel de judecată, din ordinul 
comandantului de regiment, pentru vina de a fi 
refuzat să facă parte din plutonul care trebuia 
să împuşte nişte soldaţi care încercaseră să se 
automutileze. 
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În scurta lor trecere prin cazarma aceea, 
ostaşii batalionului aveau să ia cunoştinţă şi în 
alt fel de ceea ce însemna războiul. 

În apropiere funcţiona un fel de lagăr de 
trecere pentru deportaţi. 

De existenţa lagărului aflară de asemenea 
repede.  Intrigaţi de  rafalele unor puşti- 
mitraliere, care se făceau auzite la intervale 
aproape regulate, se interesară şi aflară, de la 
soldaţii „centrului de recuperare” - în cazarma 
uriaşă exista şi un asemenea centru de 
recuperare a răniților - care era explicaţia 
repetatelor împuşcături: 

— Îi împuşcă în lagăr. Îi adună grămadă şi 
trag în ei cu puştile mitraliere din patru colţuri. 

— Şi cine-i împuşcă? 

— Nemţii! lItleriştii!... Numai câinii ăştia au 
inimă să facă asemenea blestemâţii. 

Cât timp a stat în cazarma aceea, Presură s- 
a simţit, de parcă ar fi fost pradă unui coşmar 
înfiorător, din care zadarnic încerca să se 
smulgă. Primul şoc, cei trei vânători 
spânzurați. Trei oameni cu ochii bulbucaţi, 
privind în neființă, ochi care, în imobilitatea lor 
hidoasă, oglindeau toate spaimele din clipa 
morţii, îl obsedară şi nu avea să uite niciodată 
limbile umflate şi vinete, ca nişte înfiorătoare şi 
stranii căluşe. Apoi, cel de al doilea şoc: 
împuşcăturile din lagărul de trecere. De câte 
ori auzea împuşcături, vedea în închipuire 
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oameni prăbuşindu-se, împuşcaţi în cap, în 
piept, în pântece, pe rând, până la ultimul; 
vedea mormane de morţi şi bălți de sânge. 

De fiecare dată când puştile mitraliere 
începeau să meliţe, tresăreau cu toţii şi nu 
exista privire care să nu oglindească un fel de 
mânie neputincioasă că nu le stă în putinţă să 
facă să tacă ucigaşele puşti-mitraliere. 

Şi de asemenea, de fiecare dată se găsea 
cineva care să spună cu oroare şi ură: 

— larăşi au început! 

— larăşi! Ucigaşii! 

Dimineaţa, batalionul lor a plecat. Şi în timp 
ce companiile ieşeau pe poarta cazărmii, 
defilând prin faţa maiorului Pascu în urma lor, 
dincolo de clădire şi de curtea propriu-zisă a 
centrului de recuperare, înapoia gardului înalt 
al lagărului, puştile-mitraliere iarăşi răpăiră, 
întâi în rafale scurte, apoi lungi, din nou scurte, 
apoi lovitură cu lovitură, pentru ca deodată 
liniştea să se aştearnă, mai înspăimântătoare 
chiar decât împuşcăturile. 

— Compania a şasea, pasul sus, grijania mă- 
ti! urlă maiorul Pascu nemulţumit de pasul de 
defilare al companiilor. 

Şi în timp ce ultimul pluton trecea în pas de 
defilare prin faţa ofițerului, o voce pe care 
Presură Virgil n-o recunoscu, poate din cauza 
zgomotului cadenţei, murmură: 

— laca, aşa au puşcat toată noaptea... laca 
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în ce fel de război ne-au vârât. Vai de sufletele 
noastre!... 


O săptămână mai tărziu, regimentul a intrat 
în foc. În prima zi compania din care făcea 
parte plutonul lor a rămas în rezervă, într-un 
sat din imediata apropiere a frontului. Satul, 
bătut de artilerie, era aproape pustiu. Oamenii 
se bejeniseră care încotro. 

Acolo, în satul acela, a primit cel de al treilea 
şoc: 

Spre seară, au început să curgă răniții. Cei cu 
răni mai uşoare veneau singuri. Pe cei grav 
răniţi îi aduceau brancardierii. Tot brancardierii 
aduceau şi morţii. Erau primii morţi pe care îi 
înregistra regimentul, şi tocmai de aceea erau 
căraţi înapoi, ca să fie înmormântați cu 
oarecare fast. 

Cei din compania de rezervă aşteptau în 
ograda mare a unei case care fusese mai 
înainte dispensar. Din acest motiv, funcţiona 
acolo un post de prim-ajutor. Dar, fiindcă mai 
rămăseseră destule camere libere, se 
aciuaseră şi câțiva majuri cu „trenurile” lor. În 
curte, se înşirau bucătăriile de campanie, iar în 
spatele clădirii, într-un fel de livadă, păşteau 
caii „motorizatelor”, cum erau denumite, în 
bătaie de joc, hodorogitele căruţe cu coviltir. 

Printre majurii aciuaţi în fostul dispensar, era 
şi majurul Cotârţă, tată/ companiei a treia, cum 
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îi plăcea să se intituleze singur. 

Primii trei morţi aduşi de brancardieri se 
nimeriră a fi din compania acestuia. Majurul 
Cotârţă, care tocmai cina, ieşi în întâmpinarea 
brancardierilor. Scobindu-se între dinţi cu un 
băț de chibrit, Cotârţă privi nepăsător cele trei 
cadavre pe care brancardierii le depuseseră 
direct pe pământ, unul lângă altul, de-a lungul 
Zidului casei. 

— Angelescule! îşi strigă el furierul. 

— Ordonaţi, domn’ major! răspunse acesta 
cu gura plină, ieşind din casă numai în cămaşă. 

— Dezbracă-i, mă! În pământ ce nevoie mai 
au ei de haine? 

— Şi noi ce facem cu ele, domn' major? Sunt 
scoarță de sânge. Parcă putem îmbrăca pe 
careva cu ele? 

— Gura! Ce le trebuie efecte în mormânt, 
mă? 

Furierul vru să mai spună ceva, dar se 
răzgândi. Oftând, încercă să dezbrace unul din 
cadavre. Când degetele atinseră nasturii 
vestonului, tresări şi pe faţă i se întipări şi frică 
şi silă. Până la urmă, izbuti să descheie toţi 
nasturii. Dar nu mai izbuti să şi dezbrace 
cadavrul de veston. 

— Nu pot, domn' mă jur! S-o răcit... e 
teapăn. 

— Cearcă, mă! 

Furierul întoarse cadavrul pe partea dreaptă 
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cu intenţia de a-i dezbrăca întâi o mânecă. Dar 
cum îl întoarse într-o parte, din pântecele spart 
se revărsară în afară viscerele însângerate. 

— Uite, mă! Parcă ai fi crescut la pansion. 
Hai, fuga marş, după părintele căpitan! 

Şi dându-l deoparte pe furier, calm, cu 
scobitoarea între dinţi, se plecă şi, cu o 
îndemânare uluitoare, începu să dezbrace 
mortul. 

— Uite, bă! Se pricepe mai dihai ca un cioclu! 

Presură se uită să vadă cine vorbise. Era un 
artelnic tânăr care se pregătea să plece pe 
poziţie cu marmizile de mâncare. Pe aproape îl 
descoperi pe Tunariu. Privea la majurul Cotârţă 
cu ochi întunecaţi, cu pumnii strânşi. O clipă, 
Presură crezu că Tunariu nu se va putea 
stăpâni şi se va repezi asupra lui Cotârţă. Dar 
temerea lui nu se adeveri. Poate pentru că se 
simţi privit, Tunariu îl căută cu ochii. Privirile 
lor se întâlniră. Şi Presură Virgil observă cum 
treptat, treptat, trăsăturile feţei i se destind, 
cum braţele îşi pierd rigiditatea, cum pumnii se 
desfac. 

A fost singura împrejurare când Tunariu 
păruse că-şi pierde stăpânirea de sine. 

Între timp, majurul Cotârţă terminase de 
dezbrăcat toate cele trei cadavre. Numai în 
cămăşi şi izmene, cadavrele păreau nişte 
macabre arătări. Ceva mai încolo, un morman 
de efecte însângerate. 
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Cotârţă, care se dăduse câţiva paşi înapoi, 
contempla cadavrele, scobindu-se gânditor 
între dinţi. 

Atunci intră pe poartă, adus de furier, şi 
preotul regimentului. 

— Ce-i, Cotârţă? 

— Să trăiţi, părinte. V-am deranjat pentru o 
ţâră de slujbă. 

Popa, care era îmbrăcat soldăţeşte, scoase 
dintr-o servietă un patrafir şi cartea de 
rugăciuni. Îşi petrecu patrafirul pe după gât, 
deschise cartea de rugăciuni şi ajutat de un 
soldat care îndeplinea funcţia de ordonanţă şi 
de ţârcovnic, începu slujba. 

De la primele cântări ale prohodului, 
bucătarii, conductorii se apropiară. Numai 
patru rămaseră deoparte. Trei dintre ei, la 
ordinul  majurului  Cotârţă  săpau gropile 
morţilor prohodiţi în silă de popă, iar cel de-al 
patrulea - tâmplarul regimentului - se grăbea 
să termine una din multele lăzi de campanie 
pe care trebuia să le confecţioneze pentru cine 
ştie care ofiţer. Lăzi de campanie mari, 
încăpătoare, cât mai încăpătoare, dar nu 
pentru efecte personale, ci ca să fie încărcate 
cu fel de fel de „daruri” pentru cei din ţară. 

— Veşnica pomenire!... Veşnica pomenire!... 
Veşnica lor pomenire! prohodea popa în timp 
ce la numai câţiva paşi soldatul tâmplar 
ciocănea fără întrerupere, obosit şi transpirat. 
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Presură îl căută din nou cu privirea pe 
Tunariu. Acesta, rezemat de unul dintre stâlpii 
prispei, privea când cadavrele dezbrăcate ale 
soldaţilor, când pe tâmplarul care nu-şi 
îngăduia o clipă de răgaz, când pe popa care 
prohodea de mântuială. 

Şi în gând, începu să-i vorbească lui Tunariu: 

„Ce zici de acest spectacol? Aici un popă 
prohodind trei soldaţi pe care un majur hoţ, în 
stare să fure şi oul de sub cloşcă, i-a despuiat, 
cuprins subit de excesivă grijă faţă de bunurile 
cu care el este încărcat prin inventar; acolo, un 
biet soldat, de meserie tâmplar, spetindu-se să 
confecţioneze lăzi de campanie cât mai 
voluminoase care, mâine, pline, vor lua drumul 
spre ţară. Ce spui de toate astea, Tunariule?” 

Şi o clipă, iluzia că Tunariu îi auzise gândurile 
fu atât de perfectă, încât i se păru că acesta 
clipeşte într-un anumit fel care înseamnă parcă 
o ameninţare pentru cei ca de-alde Cotârţă! 


* 


Sergentul t.r. Presură Virgil se ridică în capul 
oaselor şi, câteva clipe, nu ştiu dacă 
întâmplările le retrăise, într-adevăr, prin 
amintire, sau dacă numai în vis. Dacă fusese 
vis, atunci el nu se sfârşise, deoarece loviturile 
de ciocan ale soldatului tâmplar se auzeau 
încă. În schimb, nu auzea vocea plăcută, de 
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bariton, deşi puţin cam nazală, a părintelui 
căpitan Dimofte, prohodind cele trei cadavre 
rupte, însângerate şi despuiate de mâna 
îndemânatică a majurului Cotârţă. 

Clipi de câteva ori... Nu, nu fusese vis. 
Întâmplările le  retrăise în amintire. Îşi 
închipuise o clipă că fusese vis, deoarece, 
afară, în curte, cineva bătea cuie cu ciocanul. 
Se duse să privească pe fereastră. 

Curtea era mare, pătrată, acoperită cu zgură 
ca un teren de sport. Dedesubtul ferestrei 
zăbrelite, doi soldaţi din garda închisorii 
vorbeau încet, cu voce domoală, sfătoasă. Deşi 
nu se distingea ce vorbesc, era încredinţat că 
povestesc întâmplări de pe la ei din sat. De 
partea cealaltă a curţii, sub un fel de şopron, 
un soldat în cămaşă din pânză groasă şi numai 
aproximativ curată, încheia capacul unei lăzi 
de campanie. Deşi aproape se întunecase, 
tâmplarul lucra de zor, pesemne pentru că 
primise ordin să termine până dimineaţa. 

Intorcând spatele ferestrei, începu să se 
plimbe prin improvizata celulă. Clădirea fusese, 
după cât îşi putuse da seama, şcoală. Numai 
din necesităţi de moment, fusese transformată 
în închisoare. La parter, într-o sală încăpătoare, 
funcţiona Curtea Marţială. Cele două etaje 
fuseseră transformate în celule. Gemeau de 
arestaţi. În marea lor majoritate dezertori 
prinşi fie pe când încercau să treacă la ruşi, fie 
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dintre cei înhăţaţi prin gări, înapoia frontului, în 
tentativa lor îndrăzneață de a ajunge în ţară. 
Erau însă destui şi automutilaţii, sau aceia 
trimişi în judecată pentru indisciplină şi insulta 
superiorului. Completul de judecată era foarte 
sever. Nu cunoştea decât două feluri de 
pedepse: ori trimiterea într-un batalion de 
pedeapsă, ori plutonul de execuţie. Rar se 
întâmpla să dea şi pedepse mai uşoare. Mai 
ales preşedintele era extrem de sever. O clipă 
Presură îl văzu parcă aievea. Semăna cu un 
buldog. Când râdea - şi râdea de fiecare dată 
când izbutea să-l pună în încurcătură pe 
inculpat - i se vedeau caninii. Asemănarea era 
atât de perfectă, încât te mirai că nu-l auzi 
mârâind. 

Presură Virgil se apropie din nou de 
fereastră. Aproape se întunecase, dar soldatul 
lucra, lucra de zor, temându-se, fără îndoială, 
de mânia colonelului cu rânjet de mops. 

Şi îl cuprinse o milă imensă faţă de soldatul 
care meşterea pe întuneric, milă faţă de toţi 
soldaţii care, aidoma acestuia, meştereau lăzi 
de campanie. Milă, dar în acelaşi timp şi o 
deznădăjduită părere de rău că avea să moară 
mai înainte de a veni sfârşitul pe care îl 
presimţea macabru şi implacabil pentru toţi 
aceia care porniseră războiul. 

Părăsind fereastra, se duse să se lungească 
pe lavita tare, cu palmele căpătâi. Deasupra 
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sa, într-o altă celulă, cineva porni să se plimbe. 
Patru paşi, o pauză de două secunde, apoi 
iarăşi patru paşi, din nou o pauză, şi aşa mai 
departe. 

„Oare ăsta ce-o fi făcut? se trezi întrebându- 
se cu voce tare. Poate că şi pe el îl aşteaptă 
aceeaşi soartă.” 

Şi, o clipă, gândul că poate în clipa morţii nu 
va fi singur îl făcu să simtă o mare simpatie 
pentru nenorocitul de deasupra, care continua 
să se plimbe prin celula improvizată, şi nu mai 
mare de patru paşi. 

În clipa următoare, se impuseră din nou 
atenţiei sale loviturile de ciocan din curte. 

„Lucrează şi pe întuneric de parcă ar avea 
ochi de pisică!” îşi spuse. 

Pe urmă, ciocăniturile îi ajutară să-şi 
amintească de celelalte lovituri de ciocan, 
când părintele căpitan Dimofte prohodise pe 
cei trei morţi  despuiaţi de mâinile 
îndemânatice, ca de cioclu, ale majurului 
Cotârţă. 


„Veşnica pomenire!... Veşnica pomenire!... 
Veşnica lor pomenire!...” 

În timp ce popa prohodea, ciocanul 
tâmplarului bătea cuiele în tactul cântării. 

Prohodirea morţilor a durat puţin. Pe urmă, i- 
au îngropat sub pomii din livadă. Nu se ştie 
cum, un soldat a făcut rost de o lumânare. Un 
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altul a improvizat o candelă dintr-o cutie de 
cremă pe care a umplut-o cu untdelemn pus la 
dispoziţie de un bucătar. In loc de iască, un fitil 
dintr-o bucată de cârpă. 

Dar nici lumânarea şi nici candela n-au putut 
arde mult timp. Le-a văzut majurul Cotârţă 
care a început să zbiere: 

„Care eşti deşteptul ăla, mă? Dacă trece un 
avion inamic şi vede lumină? Să ne 
bombardeze şi să murim ca proştii, fiindcă mă- 
ta te-a făcut idiot?” 

Cu piciorul strivi lumânarea şi răsturnă 
candela. 

Ţinea atât de mult la viaţă, era atât de fricos 
majurul Cotârţă şi se pricepea atât de puţin 
într-ale războiului, încât până şi lumina puţină 
a unei candele credea că ar putea constitui un 
obiectiv pentru aviaţie. 

La miezul nopţii a intrat şi compania lor pe 
poziţii, iar dimineaţa a pornit la atac. 

După ce au preluat sectorul, locotenentul 
Boboc din nou i-a atras atenţia: 

— Bagă de seamă, Presură! Fii cu ochii pe 
Tunariu să nu ne facă figura şi să spele putina. 

În adăpostul locotenentului mai erau şi cei 
doi soldaţi cărora, de asemenea, li se dăduse 
în grijă Tunariu: . 

— Şi voi la fel! Asta dacă ajunge la bolşevici 
şi dacă îi vine la îndemână, pe toţi ne împuşcă. 
Aţi înţeles? 
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— "țeles! răspunse pentru amândoi caporalul 
Stan Runcanu. 

A doua zi dimineaţa au atacat. După aceea, 
în zilele care urmară, alte nenumărate atacuri. 
Era în faza aceea a războiului când frontul se 
mişca, vremelnic, mereu spre răsărit. 
Ariergărzile ruseşti, puține la număr, dar cu 
mare putere de foc, țineau pe loc regimente 
întregi, literalmente tocându-le. 

Şi aşa trecură zilele, nopţile... Din plutonul 
lor căzuseră cei mai mulţi. Scăpase încă 
neatins locotenentul Boboc, scăpase «el, 
Presură, scăpase Tunariu, şi mai scăpaseră 
încă vreo trei. În locul celor căzuţi veniseră 
alţii, „recuperaţii” de prin spitalele din spatele 
frontului: unii cu răni care încă mai supurau, 
alţii cu ele abia cicatrizate. 

Încă o zi, încă o noapte, încă alţi kilometri 
lăsaţi în urmă, zarea mereu departe, câmpia 
mereu fără sfârşit. 

„Unde ne duc? Când ne vom opri?” 

Întâi, curând după începutul războiului, 
fuseseră gânduri, numai gânduri. Apoi şoapte 
rostite cu teamă de către soldaţi, ei între ei. 

Până la urmă, cei mai curajoşi au prins glas: 

— Unde ne duc, domn’ elev? Rusia e mare şi 
până la urmă papara tot noi avem s-o 
mâncăm. Când ne vom opri? Oare atunci când 
nu va mai rămâne viu nici unul dintre noi? 

Ce să le răspundă de vreme ce el însuşi avea 
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nevoie de un asemenea răspuns? 

ÎI căută cu privirea pe Tunariu. Tunariu 
auzise întrebarea. Tăcea însă şi se uita la cel 
care întrebase. În ochi îi jucau nişte bănuţi de 
lumină tristă. 

Şi atunci Presură Virgil nu s-a mai putut 
stăpâni: 

— Tu ce crezi, Tunariule? Oare când ne vom 
opri? 

Tunariu se uită la el cu o privire 
pătrunzătoare, dar plină de neîncredere. 

— Pe mine mă întrebi, domn’ elev? 
Dumneata, care eşti om cu carte, ar trebui să 
ştii mai bine decât mine. 

„E prudent!... N-are încredere în mine. În 
definitiv, de ce ar avea?” îşi spuse Presură 
Virgil. 

Apoi tare: 

— Păi, dacă ar fi să credem ce se zvoneşte, 
în Urali ne vom opri. 

Acuma lumina din ochii lui Tunariu nu mai 
era tristă. În bănuţii de aur juca parcă ironia. 
De asemenea, ironic i se păru zâmbetul care 
numai pentru o clipă îi miji pe buze. 

„Se pare că explicaţia mea îl amuză teribil!” 
îşi spuse, evitând privirea şi zâmbetul ironic al 
lui Tunariu. 

Două zile mai târziu, au fost scoşi din linia 
întâi. Frontul, mereu în mişcare, s-a îndepărtat. 
Divizia lor a trecut în rezerva Armatei a IV-a şi 
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au rămas mult în urmă. 

Câteodată, urmând de departe frontul, 
poposeau prin sate, alteori prin oraşe. Moartea 
acum nu-i mai pândea din toate părţile. Nu se 
culcau seara întrebându-se dacă lumina zilei 
avea să-i mai găsească în viaţă. Nici măcar 
tunurile nu se mai auzeau. Numai din când în 
când treceau pe sus escadrile de 
Messerschmidt-uri în drum spre frontul care 
era departe. 

Cu toate acestea, moralul lor nu era mai 
ridicat decât în zilele de front. Oamenii erau 
trişti, întunecaţi, tăcuţi. Se petrecuse ceva 
ciudat cu ei toţi. Trăiau o dublă existenţă. Una 
reală, de soldaţi într-un oraş sau sat la mii de 
kilometri depărtare de ţară, cealaltă închipuită, 
datorită unei permanente referiri la viaţa de 
dinaintea clipei când îmbrăcaseră uniforma 
militară, spre a lua parte la un război pe care îl 
urau. Dacă ploua, ploaia o raportau la 
pământul lor de acasă; dacă cineva adăpa o 
vită, vedeau vita lor de acasă şi în gând 
vorbeau cu ea; o prispă le amintea prispa casei 
lor o fântână, cumpăna fântânii din propria lor 
ogradă; un câine smucindu-se în lanţ, pe Lăbuş 
sau pe Grivei de acasă; un copil blond cu 
rubaşcă, pe Gheorghiţă sau Miu care, într-un 
sat de prin părţile Brăilei, ale Moldovei, ale 
Oltului sau Mureşului, aştepta să se reîntoarcă 
tata din război; o femeie trupeşă, sau mică şi 
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mlădie - o nevastă sau o ibovnică. Şi după 
fiecare raportare a prezentului la ceea ce 
fusese viaţa lor până în ziua războiului, 
dezmeticirea era însoţită de multă ură şi o 
cumplită dorinţă de răfuială. 

Pentru că aceasta era realitatea. Pe măsură 
ce se îndreptau spre răsărit, simțeau ceea ce 
voiau să ascundă comunicatele de război, pe 
care, de altfel, ei nici nu le cunoşteau. Din 
acest motiv, pe măsură ce vorbeau din ce în ce 
mai mult despre casă cătau mai îndelung în 
direcţia care ducea spre apus. Şi ura lor 
creştea, şi nu cu puţin, împotriva tuturor 
acelora care îi minaseră la moarte cu zecile de 
mii. 

Rapoartele  confidenţiale de la unităţi 
semnalau moralul scăzut al trupei. Moralul 
scăzut era evident nu în comportamentul 
oamenilor - manifestări de indisciplină 
alarmantă încă nu se semnalaseră - ci în ceea 
ce oamenii, din instinct de conservare, se 
fereau să arate. „Moralul scăzut” de care 
vorbeau rapoartele era, deocamdată în stare 
latentă. In ciuda propagandei oficiale şi a 
măsurilor luate, „microbul bolşevismului” 
cum scrisese un ofiţer informator în rapoartele 
sale - microb care contaminase trupa, se afla 
în perioada de incubație şi în scurt timp putea 
deveni un pericol real. 

Presură nu cunoştea acest raport. Dar dacă l- 
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ar fi cunoscut, ar fi dat întru totul dreptate 
ofițerului. Da, microbul bolşevismului care îi 
contaminase pe oameni, se afla într-adevăr în 
perioada de incubație. Perioada de incubație 
consta în aceea că oamenii începuseră să 
privească în jurul lor cu mai multă luare- 
aminte. Trează în mod deosebit le era atenţia 
mai ales când poposeau în vreun sat. Mult se 
minunau de pământurile fără haturi, de 
magaziile, grajdurile şi remizele colhozurilor. E 
drept, grajdurile erau acum goale, magaziile de 
cereale şi remizele de asemenea. O dată cu 
retragerea trupelor sovietice, oamenii 
duseseră înapoia frontului vitele, cerealele şi 
uneltele de lucru. Totuşi, deşi acum goale, 
grajdurile, staulele, cocinele, coteţele, 
magaziile şi remizele vorbeau în suficientă 
măsură. Le dădea mai ales de gândit faptul că 
pe ogoarele acelea imense de sute şi mii de 
hectare nu stăpânea nici un moşier. De 
asemenea, se minunau când aflau că în sate 
existaseră dispensare şi case de naşteri, 
cămine culturale şi cinematografe. 

Desigur, propaganda oficială avea sloganele 
ei. Din cauza acestei propagande, în primele 
luni ale războiului oamenii nu avuseseră ochii 
foarte deschişi la cele ce vedeau în jurul lor. 
Dar, pe nesimţite, ceea ce era evident şi 
tulburător tocmai prin noutatea lui învinsese, şi 
„Microbul bolşevismului” ajunsese să 
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depăşească perioada de incubație. 

„Microbul” îl contaminase şi pe Presură. 
Numai că la el perioada de incubație avea să 
fie mai lungă şi evoluţia mai puţin rectilină. 

Evoluţia aceasta avea să se manifeste mai 
întâi sub forma presimţirii unei „primejdii”, 
care îl ameninţa însă nu din afara ci dinăuntrul 
său. 


De când divizia lor se afla în rezervă, Presură 
dispunea de timp suficient. Mai bine zis, era 
fericit când avea cu ce să-şi umple timpul. Şi 
când lucrul acesta nu era posibil, se gândea 
încercând să retrăiască întâmplările prin care 
trecuse. Niciodată însă nu izbutea să-şi 
ancoreze aducerile-aminte mai înainte de ziua 
când izbucnise războiul. 

De fapt, în ceea ce-i privea, războiul 
începuse ceva mai târziu. Pentru el, războiul 
însemna: vânătorii spânzurați în curtea 
cazărmii de la periferia oraşului Tiraspol, 
rafalele puştilor mitraliere din lagărul de 
trecere, cei dintâi morţi ai regimentului lor 
despuiaţi de majurul Cotârţă şi prohodiţi în silă 
de popa Dimofte, lăzile de campanie, etc. 

Câte nu văzuse apoi în lunile de război care 
trecuseră! Sate şi oraşe arse, companii întregi 
decimate de focul precis al ruşilor sau de 
propria artilerie, din cauza nepriceperii 
comandanților lor. Văzuse soldaţi care, ca să 
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scape de război, porneau la atac în picioare, 
fericiţi când glontele sau schija unui proiectil îi 
culca pentru totdeauna la pământ. Văzuse 
oameni înnebuniţi de groază în timpul unui 
bombardament de „Katiuşe”. 

Lua cunoştinţă, acum când era în spatele 
frontului, de existenţa diverselor 
comandamente şi servicii, care se înşirau, 
înapoi, până în ţară, cu ofiţeri cărora nici 
măcar nu le mirosise a praf de puşcă şi doreau 
ca războiul să ţină cât mai mult, uluiţi de 
marile avantaje pe care le oferea încleştarea 
aceea de milioane de oameni. 

Văzuse toate acestea, în fiecare zi vedea alte 
şi alte fapte, care îi siluiau spiritul, raţiunea, 
care îl făceau să sufere fizic şi care, încet-încet, 
desăvârşiră procesul clarificării sale. 

În ziua când primise ordinul de mobilizare, se 
supusese, convins fiind că a nu te supune 
atunci când ţara se află în război înseamnă a 
comite fapta cea mai reprobabilă. Acum, însă, 
înţelegea, abia acum înţelegea că fusese robul 
unei stupide prejudecăţi şi că sosise clipa când, 
cu orice risc, va trebui să termine cu războiul, 
aşa cum, în ciuda celei mai elementare 
prudenţe, îi fusese imposibil să îngenunche în 
stradă. 

„Ei, acum va trebui să stau de vorbă deschis 
cu Tunariu.” 

Ca şi când gândul avusese puterea să-l 
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aducă, acesta intră pe uşă. 

— Dacă nu te superi, domn’ elev, să-mi dai o 
ţigară. Eu le terminai pe ale mele. 

— Poftim, Mitrule! 

Şi îi întinse tabachera. 

Tunariu luă una şi apoi parcă spre a se 
justifica: 

— Ceilalţi dorm toţi. N-am avut de la cine să 
cer... 

— la mai multe. 

— Mulţumesc! Mulţumesc! laca, mai iau doar 
una. Până mă fură somnul, poate că iar mi se 
face poftă de o ţigară. Nu prea mi-e somn în 
noaptea asta. 

— Dacă nu ţi-e somn, mai rămâi puţin. Să ne 
ţinem de urât unul altuia. 

Şi Presură Virgil se duse să închidă uşa care 
rămăsese întredeschisă. 

Tunariu se aşeză pe un scaun, lângă sobă. 
Era numai în ciorapi. Câteva clipe tăcerea 
stăpâni între ei. Parcă amândoi erau stânjeniţi. 

Cel dintâi care se hotări să vorbească fu 
Presură. 

„Trebuie să mă folosesc de acest prilej ca să- 
i câştig încrederea.” 

Apoi, tare: 

— Ei, ce zici? Aşa că divizia noastră are mare 
noroc? laca, se împlinesc zilele astea două luni 
de când suntem mereu în rezervă. Şi când te 
gândeşti câtă omenire s-o fi prăpădit în 
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răstimpul asta. 

— Multă! 

— Cine ştie dacă va mai scăpa careva din noi 
cu viaţă. Poate tu... 

Întrebarea i se oglindi mai întâi în ochii mari 
şi blânzi: 

— Şi de ce tocmai eu? 

— Pentru că, între timp, ţi se va ivi sigur un 
prilej ca să treci la ruşi. Lasă, de mine nu 
trebuie să te fereşti. Nu eu am să fiu acela care 
să te toarne. Ştiu totul... 

— Ce ştii? 

Şi în întrebarea aceasta simplă, lui Presură i 
se păru că deosebeşte o anumită nuanţă de 
ironie. 

Răspunse puţin cam descumpănit: 

— Ştiu că eşti comunist. Locotenentul mi te-a 
dat în seamă cu recomandarea să te curăţ 
imediat, dacă observ la tine cea mai mică 
intenţie de a trece la ruşi. Şi, te rog să mă 
crezi, nu sunt singurul care a primit un 
asemenea ordin. 

— Ştiu! 

— Am bănuit că ştii. Sunt convins că n-ai 
trecut până acuma, fiindcă te ştii 
supravegheat. Este? 

— I 

— Te rog să ai încredere în mine. Eu te 
înţeleg foarte bine. Eşti comunist şi, comunist 
fiind, nu poţi lupta de partea fasciştilor 
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împotriva comuniştilor. De altfel, nu trebuie să 
fii neapărat comunist ca să-ţi dai seama de 
aceasta. Vezi, îţi vorbesc deschis. Ar trebui, 
repet, să ai şi tu încredere în mine. 

— Ce tot îi dai cu încrederea!... Haide să 
zicem că am încredere în dumneata. 

— Mulţumesc! Dar chiar dacă nu ai, peste 
câteva minute, după ce am să-ţi spun ceea ce 
intenţionez, ai să-ţi schimbi părerea despre 
mine. 

— Bine! Te ascult. 

— Uite ce vreau să-ţi spun: războiul ăsta e o 
mare ruşine. 

— În sfârşit, bine că ţi-ai dat şi dumneata 
seama, într-adevăr, e o mare ruşine. 

— Da, o mare ruşine, şi eu simt că nu mai 
pot accepta ca alţii să se folosească de mine 
ca de o unealtă. 

— Ce vrei să spui? 

Întrebarea lui Tunariu trăda şi uimire, dar şi o 
prudentă neîncredere. 

— Păi nu e greu de priceput. Trebuie să 
termin neapărat cu războiul. 

— Ei, parcă depinde numai de dumneata. Să 
vedem ce zice şi domn’ locotenent Boboc. Fără 
îndoială că el e de altă părere. 

— Haide, haide, n-o mai face pe naivul. Ai 
înţeles foarte bine ce am vrut să spun. 

— Nu! De loc! 

Presură Virgil îl privi în ochi şi-i spuse, 
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vorbind încet şi răspicat: 

— Am de gând să scap de război făcând ceea 
ce intenţionezi să faci tu: am de gând să trec la 
ruşi. Când ne vâră din nou în foc, la prima 
ocazie o şterg. Dacă vrei, o ştergem împreună. 
Poate că amândoi ne vom descurca mai uşor! 

Tunariu privi lung la el. 

— Ei, voi, intelectualii! 

— Ce-i cu noi, intelectualii? 

— Tare mai sunteţi suciţi! 

— Intr-adevăr, suntem suciţi. Nu totdeauna 
ajungem la ţintă mergând pe drumul cel mai 
scurt. 

— Ei, da! Asta ai zis-o bine. Dumitale, spre 
pildă, mult ţi-a mai trebuit ca să te convingi că 
războiul ăsta e o ruşine. 

— Nu! De lucrul acesta m-am convins mai 
demult. Greu a fost însă altceva. A fost greu 
până m-am decis să iau o hotărâre 
corespunzătoare. Prejudecăţile, educaţia 
primită te trag mereu înapoi. Acum mi-e clar că 
una e ţara şi alţii sunt aceia care au interese în 
acest război. E clar şi e o mare idioţenie să 
confunzi ţara, dragostea de ţară, datoria faţă 
de ţară etc., etc. cu interesele acelora care ne- 
au trimis să luptăm pe front. Şi cu toate 
acestea, nu e uşor să spui: am să dezertez. 

— Şi acuma zici că te-ai hotărât... 

— M-am hotărât. Mai bine zis, sunt hotărât. 
Vrei s-o ştergem împreună? Nu mi-ai răspuns 
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la propunerea pe care ţi-am făcut-o. Vrei? Până 
se iveşte ocazia, vorbeşte-mi despre voi, 
comuniştii. Nu prea ştiu eu ce vreţi, pentru ce 
luptaţi. 

Tunariu se gândi o clipă înainte de a 
răspunde: 

— Uite ce vreau să-ţi spun. În primul rând, nu 
sunt comunist... 

— Ce tot îndrugi!... Atunci, de unde au scos-o 
ăştia, alde Boboc şi ofiţerul cu informaţiile, că 
eşti comunist? Păi ştii că nici nu voiau să te ia 
pe front, fiindcă nu prezentai suficientă 
încredere? Li s-a năzărit, aşa, din senin? 

— Nu li s-a năzărit de loc. Dar, dacă eşti 
muncitor, este suficient să-ţi ceri ceva mai tare 
drepturile pentru ca să-ţi pună imediat pecetea 
de comunist. Asta, pesemne, pentru că numai 
comuniştii luptă pentru drepturile muncitorilor. 
Aşa s-a întâmplat şi cu mine. Mi-au pus 
pecetea de comunist şi m-au trimis pe zonă - 
adică pe front, pentru că cei mari ştiau că va 
începe războiul împotriva Uniunii Sovietice. Dar 
mie nu-mi pare rău. Abia aici, pe front, mi-am 
dat seama câtă dreptate aveau în tot ceea ce 
îmi spuneau tovarăşii mei de la şantier, 
comuniştii. 

Presură fu de-a dreptul dezamăgit. 

— Păi dacă nu eşti comunist, înseamnă că nu 
ai de gând să treci la ruşi. Nu-i aşa? 

— Asta-i altceva. Despre asta mai vorbim 
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noi. Deocamdată, ne găsim la sute de kilometri 
înapoia frontului. 

In clipa aceea, cineva ciocăni în fereastră. 

— Domn” elev Presură! Alarmă! Toată lumea 
echiparea şi, cu întreg armamentul, la postul 
de comandă al companiei. 

Chiar în noaptea aceea au fost îmbarcaţi într- 
un tren lung, cu destinaţia spre răsărit. 

— larăşi ne vâră în foc! 

— larăşi! 

Abătuţi, întunecaţi, se împingeau care să 
urce mai întâi în vagoane şi să ocupe un loc 
mai bun. Se răsteau şi se înjurau înverşunaţi, 
fără motiv. Majurii în sarcina cărora intra 
îmbarcarea cărutelor zbierau. Dar cel mai tare 
zbiera maiorul Pascu. Era frig, ningea, şi 
ofiţerii, unul câte unul, se eclipsaseră, căutând 
adăpost în singurul vagon de clasă ataşat 
lungii garnituri. 

Au pornit în zori. Au mers două zile şi două 
nopţi. Prin gări întâlneau alte trenuri, care şi 
ele mergeau tot spre răsărit. În uşile 
vagoanelor, soldaţii din cele două trenuri se 
priveau absenţi, fără interes. 

Câteodată se întâmpla ca vreunul din ei să 
întrebe: 

— Care eşti, bă, din Brăila? 

Şi nu arareori se întâmpla ca în vagonul de 
vizavi să se afle un ostaş din Brăila. 

— Eu! 
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— Noroc, judeţ! 

— Noroc! 

— Din ce comună? 

— Însurăţei! 

— Eu din Gropeni. 

— De pe baltă. Naşu e de la voi. 


— Cine? 
— Alde Ţiripa! 
Vorbeau aşa, din uşa vagonului, 


comunicându-şi veşti de acasă, până când unul 
din trenuri începea să se urnească. 

Prin gări întâlneau şi trenuri sanitare. Lungi, 
misterioase, cu storurile trase, cu uşile 
încuiate. Ele rămâneau cel mai puţin în staţii. 
Li se dădea imediat liber. Plecau tot aşa de 
tăcute şi misterioase cum sosiseră. Dintre 
toate trenurile pe care le întâlneau, numai cele 
sanitare mergeau spre apus. 

Soldaţii le priveau întunecaţi, cuprinşi de 
presimţiri negre. 

— Acolo e de rău! murmura câte unul şi 
arăta cu mâna înspre răsărit, încotro mergeau 
ŞI ei. 

— Dacă mai ţine mult, aici, pe pământ străin, 
ne lăsăm cu toţii ciolanele. 

Presură Virgil sta lângă sobiţa încărcată cu 
cărbuni care dogorea tare. 

Oamenii îl credeau bolnav. Şi fiindcă ţineau 
la el, mereu se interesau cum se mai simte. 

— Tot ţi-e rău, domn’ elev? 
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— Tot. Pesemne am răcit. 

De fapt, boala era doar un pretext, ca să fie 
lăsat în pace. Işi odihnea, pur şi simplu, 
creierii. Acum, când se hotărâse, simţea că e 
mai bine să nu se gândească la nimic. 
Dogoreala cărbunilor din sobiţă îl ţinea într-o 
stare aproape de somnolenţă. Aţipea, se 
trezea, apoi din nou aţipea. Câteodată, îşi 
amintea de Tunariu şi-l căuta cu privirea. 

Tunariu, care nu putea suferi căldura, îşi 
făcuse culcuş tocmai la celălalt capăt al 
vagonului, ocolit de toţi, fiind locul cel mai 
friguros. În dimineaţa plecării, Presură îi 
şoptise: 

— Dacă nu vii cu mine, eu tot trec, să ştii! 

— Bine, bine. Mai vorbim noi! 

A treia noapte au schimbat un batalion de 
vânători care trecea în refacere. Mai bine zis, 
ceea ce rămăsese din batalion. 

— Cum e, frate, pe aici? căută să se 
informeze careva din plutonul lor. 

— Prăpăd! Ne-au topit cu brandurile. Numai 
zece am mai rămas din toată compania. 

„Ce-ar fi să am ghinionul şi să mă curăţ 
înainte de a se ivi prilejul?” îşi spuse Presură. 

II chemă apoi pe Tunariu şi-i vorbi în şoaptă: 

— Să stai tot timpul pe lângă mine. 

— Bine! răspunse acesta moale. 

Dimineaţa au pornit la atac, după o puternică 
pregătire de artilerie. Atacul se desfăşura pe 
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un front larg. În dreapta aveau trupe nemţeşti. 
Atacau şi ele. 

Ruşii i-au primit de departe cu baraj de 
artilerie. Atacul progresa. După trei ore, abia 
înaintaseră câteva sute de metri. Pe urmă, au 
fost opriţi. Înaintea lor, o formidabilă perdea de 
foc, imposibil de trecut. S-au îngropat în 
pământ, aşteptând întărituri. La prânz, au 
contraatacat ruşii. Contraatacau şi ei pe un 
front larg. 

Din spate, telefoanele, agenţii de legătură 
transmiteau unul şi acelaşi ordin: 

„Respingeţi contraatacul. Rezistaţi pe poziţie 
până la ultimul om. Cine se retrage fără ordin 
va fi împuşcat.” 

De frică, plutoanele nu s-au retras. Nu s-a 
retras nici plutonul locotenentului Boboc, cu 
toate că acesta murise în primele ore ale 
dimineţii. Un proiectil de greu, explodat în 
apropiere, l-a rupt în două. Comanda a luat-o 
încheietorul de pluton, plutonierul Bărbulescu. 
L-a doborât şi pe el un glonte, care i-a trecut 
prin gât. Pe urmă, n-a mai luat nimenea 
comanda. Din grupa întâi nu mai rămăsese 
nimeni în viaţă. Din grupa a treia, un singur 
supravieţuitor, rănit în umăr, care, în ciuda 
ordinului, se târa înapoi. Singura grupă care 
mai număra luptători era grupa lui Presură. 
Rămăseseră în viaţă doar trei. El, Presură, 
Tunariu şi Neculai Mocanu, puşcaş-mitraliorul. 


51 


Presură Virgil se adăpostise în pâlnia unui 
proiectil de greu. Tot acolo nimerise şi Tunariu. 
Focul din liniile ruseşti se concentrase acum pe 
flancuri. În dreapta, bătălia se dădea mult în 
urma lor. Pe acolo ruşii se infiltraseră mai 
adânc. 

— Încă puţin şi vom fi încercuiți! vorbi 
Presură Virgil scoțând capul din groapă. 

Tunariu îl trase, furios, de picior. 

— Ce te-a găsit! Vrei să pună brandurile pe 
noi? Tocmai acum!... 

Puah! se auzi în stânga explodând un 
proiectil de brand. 

Fără să ţină seama de recomandarea pe care 
i-o făcuse Tunariu, Presură scoase din nou 
capul din groapă. Şi atunci îl văzu pe Neculai 
Mocanu răsturnat cu faţa în sus, cu chipul 
desfigurat de schijele proiectilului. La gât avea 
o rană din care gâlgâia sângele. 

— N-am mai rămas decât noi doi! murmură 
Presură Virgil. 

Deodată începu să ningă. Cu fulgi mari, ireal 
de mari, pe care pale de vânt îi învârtejau... 

— Va trebui să aşteptăm până se întunecă, 
fu de părere Presură, şi Tunariu înţelese la ce 
se referă. 

— Numai să nu contraatace ai noştri! se 
nelinişti acesta. 

— Nu cred. Efortul şi dintr-o parte şi din alta 
s-a concentrat pe flancuri. Ascultă-mă! Până 
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într-o oră suntem încercuiți. 

Îşi aprinseră câte o ţigară. Ninsoarea se 
înteţise. Nu era de loc frig şi zăpada era 
pufoasă şi strălucitoare. Ningea cu fulgi atât de 
mari şi deşi, încât nu se vedea mai departe de 
câţiva metri. 

Şi atunci, din nou se dezlănţui artileria din 
liniile românilor. 

— Contraatacă ai noştri ca să restabilească 
situaţia, din flancuri. Vezi, ţi-am spus eu! 

— Atunci se cam încurcă socotelile, se 
înciudă Presură. 

— Nu cred! Uite că vin şi ruşii! se bucură 
Tunariu. 

Presură Virgil se săltă şi privi. Tunariu nu se 
înşelase. Prin pânza zdrenţuită a zăpezii, văzu 
nişte mogâldeţe albe care se apropiau în 
salturi scurte. 

— Când ajung la noi, ne predăm. Nici că se 
putea mai bine. 

Tunariu avea dreptate. Nu aveau decât să 
aştepte liniştiţi în groapă. 

Inima începu să-i bată tare. O puşcă- 
mitralieră începu să meliţe mai la stânga... 
Apoi pocniră câteva focuri de armă. Mai 
existau supraviețuitori. Incă o puşcă mitralieră, 
încă vreo câteva focuri de armă. 

Din spate artileria începu să grohăie, ca să-i 
ajute cu foc de baraj pe puţinii supraviețuitori. 

— Degeaba! Tot vor veni, se bucură Tunariu. 
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Câteva gloanţe muşcară pământul la un pas 
de Presură, piuind ca nişte păsăruici stranii. 
Apoi, deodată, simţi ceva fierbinte, 
pătrunzându-i în carne. 

In clipa când simţi cum glontele îi străpungea 
carnea, o undă de tristeţe îi năvăli în suflet. 

„S-a sfârşit!”... 


Firul aducerii-aminte se rupse în clipa când 
auzi cheia răsucindu-se în broască. Sări buimac 
în picioare, apoi, ruşinat, se culcă din nou încă 
mai înainte de a se deschide uşa. 

„Imi aduce mâncarea.” 

Prin crăpături, prin gaura cheii, pe unde 
putea, mirosul ciorbei de cartofi pătrunse în 
celulă. Şi sergentul t.r. Presură Virgil simţi că i 
se făcuse foame. O foame cruntă, cum nu-i mai 
fusese niciodată până atunci. 

„Mâine, în zori, mă împuşcă, şi mie mi-e 
foame!” 

Ei, da! Îi era foame şi nările îi fremătau de 
plăcere la mirosul ciorbei de cartofi, nesuferita 
ciorbă de cartofi de care în ultimele două zile 
nici nu se atinsese. 

In sfârşit, uşa se deschise, şi din prag, îi 
zâmbi fruntaşul Bodrâncă, temnicerul, mâna 
dreaptă a plutonierului Sborşitu, comandantul 
de fapt al închisorii. 
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În cele două săptămâni de când era închis în 
celula aceea, cel puţin de două ori pe zi 
fruntaşul Bodrâncă apărea în deschizătura uşii, 
cu nelipsitul şi oribilul său zâmbet. Zâmbea cu 
toată gura, dezvelindu-şi dinţii mari, laţi şi 
galbeni. De câte ori zâmbea, fruntaşul 
Bodrâncă scotea din gât un fel de sâsâit 
ciudat, ca de gânsac. La început, Presură a 
crezut că ceea ce lua drept zâmbet era de fapt 
râs. Dar, când l-a auzit şi râzând, şi-a dat 
seama că atunci când fruntaşul Bodrâncă îşi 
arată dinţii şi sâsâie zâmbeşte numai. 

Fruntaşul Bodrâncă era un unicat al naturii. 
Mic de statură, era atât de slab, încât atunci 
când îl vedeai pentru prima dată ceea ce te 
izbea era nefireasca sa slăbiciune. În al doilea 
rând, te izbea paloarea. O paloare de cadavru. 
Dacă fruntaşul Bodrâncă nu s-ar fi mişcat şi nu 
ar fi vorbit, ai fi putut crede că ai în faţă un 
cadavru. 

O altă caracteristică a fruntaşului Bodrâncă 
erau urechile. Mici, subţiri şi atât de lipite de 
cap, încât la prima vedere nici nu le băgai în 
seamă. Când îl priveai, după ce te familiarizai 
cu toate celelalte ciudăţenii, începeai să te miri 
că-i lipsesc urechile. Şi abia după aceea, tot 
căutându-le, le descopereai, mici, galbene şi 
subţiri. 

Şi capul acesta, monstruos în felul lui, se 
sprijinea pe un gât lung şi atât de subţire, încât 
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îţi făcea mai curând impresia unui mat. Maţul, 
de culoarea pergamentului, avea un nod al lui 
Adam proeminent. 

Fruntaşul Bodrâncă era îmbrăcat totdeauna 
într-o uniformă nouă-nouţă, croită pe măsura 
trupului său mic şi scheletic. Tunica, trasă pe 
talie, scotea în evidenţă slăbănogeala trupului. 
Pantalonii, totdeauna ireproşabil călcaţi, aveau 
un buf ceva mai mare decât se obişnuia, iar 
moletierele îmbrăcau nişte glezne subţiri, ca 
nişte fluiere. Eleganţei vestimentare i se 
adăuga un miros discret de mosc. 

Presură Virgil, care simţise încă din prima zi 
o antipatie instinctivă faţă de Bodrâncă, nu 
crezu că e necesar să acorde vreun interes 
deosebit zâmbetului hidos, cu care fruntaşul îşi 
anunţa vizita. 

După ce îi zâmbi câteva minute din uşă, 
Bodrâncă se hotărî, în sfârşit, să treacă pragul. 
Se rezemă cu spatele de uşa grea, şi plimbând 
gamela pe degetul arătător, o gamelă cu 
capac, îi vorbi cu un ton intenţionat excesiv de 
politicos: 

— V-am adus mâncarea, domnule elev 
Presură. 

— Mulţumesc, dar nu trebuia să te deranjezi 
chiar dumneata. i 

— Vai, de ce? Îmi face plăcere... Îmi face 
mare plăcere!... 

Avea, în ciuda puţinătăţii trupului, o voce 
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puternică şi groasă, care ar fi putut fi plăcută, 
dacă n-ai fi simţit-o prefăcută, intenţionat 
mieroasă. 

— În seara asta - continuă el - mâncarea e 
foarte bună. Nu vreţi să mâncaţi? 

Presură Virgil ar fi vrut să-l refuze, ca să-l 
vadă mai repede plecat, dar îi era o foame 
afurisită. 

„Dracu să-l ia! Au să mă împuşte în zori, dar 
acuma mi-e teribil de foame.” 

Se sculă de pe laviţă şi se duse să ia gamela 
din mâna lui Bodrâncă. Deschise capacul şi 
începu să mănânce cu poftă. 

Într-adevăr, ciorba de cartofi era excelentă, 
cu un strat de grăsime deasupra, şi deasă. O 
ciorbă astfel gătită nu era pentru arestaţi. Fără 
îndoială, că bucătarul o pregătise pentru 
personal, temnicerii închisorii, grefierii şi 
furierii Curţii Marţiale. 

„Ce i-o fi pălit ca să mă răsfeţe?” 

— Nici nu aveţi idee, domnule elev Presură, 
ce plăcere îmi face când vă văd cu câtă poftă 
mâncaţi. 

— Pofta asta o datoresc dumitale, Bodrâncă. 
Dacă mi-ai fi adus şi acum lăturile care aici, la 
voi, se numesc mâncare, n-ai mai fi avut 
plăcerea asta. 

— Păi tocmai de aceea v-am adus-o. E doar 
ultima dumneavoastră masă. 

Presură Virgil simţi un nod în gât şi scăpă 
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lingura din mână. Gândul că stârpitura aceea 
de om găsea plăcere în a asista la ultima masă 
a unui condamnat la moarte îi tăie pofta de 
mâncare şi-l umplu de revoltă. 

— Nu mai mâncaţi, domnule elev Presură? 

— la-ţi mâncarea de aici şi cară-te! 

Se întinse pe laviţă, întorcându-i spatele. 

Dar Bodrâncă nu plecă. Continuă să rămână 
acolo, lângă uşă, cu spatele rezemat de tăbliile 
groase. 

După câteva minute Presură îl auzi: 

— Domnule elev Presură! Ai un inel. E de 
aur, cu un rubin. Peste câteva ore ai să fii 
împuşcat. Dă-mi-l, ca să nu fiu nevoit să ţi-l iau 
cu sila! 

— Cum ai putea? întrebă Presură amuzat, 
fiindcă i se părea caraghioasă pretenţia 
stârpiturii aceleia, că ar putea să-i ia, cu forţa, 
inelul din deget. 

— Eu, nu, desigur Dumneata eşti mai voinic 
decât mine. Dar aş găsi pe cineva care s-o facă 
în locul meu. Vrei să ţi-o dovedesc? 

— Ţii neapărat să ai inelul? 

— Ce întrebare! Sigur că ţin. Toţi acei care 
trec pe aici trebuie să-mi lase o amintire: un 
inel, o verighetă, ceva. Posed o întreagă 
colecţie. De la simple verigi de fier sau 
aluminiu până la verighete de aur sau inele cu 
diamante ori rubine, ca al dumitale. 

„Să fie, oare, nebun?” se întrebă din nou 
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Presură, neputând rezista ispitei de a-l privi pe 
furiş. 

Bodrâncă rânjea cu toată gura de i se 
vedeau dinţii şi gingiile, de culoarea racului 
fiert. Cu buzele lui subţiri de pergament, cu 
faţa acum boţită din cauza râsului, cu fruntea 
îngustă şi galbenă, părea mai curând o mască 
grotescă. O mască oribilă care producea silă, 
repulsie şi puţină spaimă. 

Şi fiindcă dorea să-l ştie cât mai repede 
plecat, îşi scoase inelul din deget şi i-l întinse: 

— Poftim! la inelul şi lasă-mă, te rog! În cele 
câteva ore care mi-au mai rămas de trăit, 
vreau să fiu singur. 

Bodrâncă se repezi să ia inelul. 

Apoi, zornăindu-şi cheile, părăsi celula. 

Sergentul t.r. Presură Virgil auzi cheia 
răsucindu-se în broască, auzi apoi paşii lui 
Bodrâncă. Liniştea birui din nou. Afară se 
întunecase. Ciocanul improvizatului tâmplar 
contenise. Terminase, oare, lada de campanie, 
sau a doua zi în zori avea să reînceapă? 
Dimineaţa în zori!... Dimineaţa în zori avea să 
se afle în faţa plutonului de execuţie. 

Gândul că avea să moară îl cutremură, ca şi 
când abia în clipa aceea ar fi luat cunoştinţă de 
sentinţă. Dar acum dorea atât de mult să 
trăiască, încât o clipă, sângele şi carnea lui 
ţipară de furie şi deznădejde. 

Nu voia să moară! Şi, parcă dinadins, ca să-i 
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dovedească încă o dată cât de absurdă era 
această dorinţă, simţi în carne o durere, ca un 
cocoloş fierbinte, fierbinte, exact în locul unde 
îl nimerise glontele, cu luni de zile în urmă, 
acolo, pe front, când se hotărâse să treacă la 
ruşi. 

Şi din nou aducerile-aminte făcură punte. 


* 


Şi-a regăsit cunoştinţa într-un pat de spital, 
mult înapoia frontului. Va să zică, nu murise. 
La început, simţi o mare amărăciune. Apoi, 
încet, încet, instinctul vieţii fu mai puternic: 
trăia... 

Primele percepții fură auditive. Un concert de 
gemete, de vaiete. Abia fusese adus un nou 
transport de răniţi. Unii trecuseră prin sala de 
operaţii, alţii aşteptau să le vină rândul. Şi cei 
care trecuseră şi cei care aşteptau să le vină 
rândul gemeau, se văietau. 

Pe urmă, unul începu să strige, să înjure: 

— Ochii! Daţi-mi ochii! Mămucă, mămucă, n- 
am să mai văd lumina sfântului soare, grijania 
cui ne-a trimis să murim şi să ne calicim în ţară 
străină!... 

Apoi, senzațiile fură de ordin olfactiv. 
Domnea în sala aceea de spital un miros 
puturos de medicamente, de urină, de sânge şi 
de cadavru, care îi produse greață. 
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— Deschideţi careva fereastra! 

Cuvintele fură, în acelaşi timp, un îndemn şi 
pentru el să deschidă ochii. 

Şi abia acum percepu sala lungă, cu paturile 
înghesuite ca să încapă cât mai multe. În 
dreapta, în stânga lui şi până la capătul celălalt 
al salonului, oameni culcaţi în paturi cu mâinile 
- cei care le mai aveau - cruce pe piept. Numai 
în vreo câteva răniții, în  convalescenţă 
probabil, stăteau în capul oaselor şi vorbeau 
între ei. 

— Păi pe mine, dacă mă mai ţin o 
săptămână. Oare, au să-mi dea concea? De-aş 
apuca să-i mai văd o dată pe ai mei! laca, s-au 
împlinit doi ani de când nu i-am mai văzut. 

— Ochii!... Daţi-mi ochii! 

— Săracu! Asta a bolunzit. Decât fără ochi, 
mai bine moartea, zău aşa! Fără o mână, fără 
un picior, mai treacă-meargă. Dar fără ochi? 

Acestea erau aducerile-aminte din ziua când 
şi-a revenit la spital. Pe urmă, au venit altele 
asemănătoare. 

In salonul în care se afla, erau aduşi răniții 
grav. Din cauza aceasta, cei mai mulţi morţi de 
aici plecau. Nu era zi în care să nu moară 
măcar unul. Mureau mai ales cei care fuseseră 
răniţi în stomac sau la cap. Moartea celor din 
prima categorie era zgomotoasă: mureau 
urlând, sau numai tânguindu-se, blestemând. 
Cei răniţi la cap mureau, de cele mai multe ori, 
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aproape fără ca vecinul de pat să prindă de 
veste. 

In general, răniții la cap erau cei mai cuminţi. 
Zăceau În  aşternut într-o stare de 
semiconştienţă din care rar dacă îşi mai 
reveneau. 

Vecinul de pat al lui Presură fusese de 
asemenea rănit la cap. Medicii îl 
condamnaseră de mult şi cu toate acestea nu 
murea. De zile întregi, sta culcat pe spate, fără 
să se mişte, cu ochii închişi, cu mâinile inerte, 
de-a lungul trupului. De cerut nu cerea 
niciodată nimic, dacă era întrebat nu 
răspundea şi, după toate aparențele, nu-şi 
dădea seama că i se vorbeşte. 

În schimb, vorbea el singur tot timpul. De 
fapt, murmura doar. Presură adormea şi se 
trezea în murmurul vocii rănitului. Ce spunea, 
fără să obosească, ore şi ore întregi, nimeni nu 
izbutea să înțeleagă. Dar Presură avea 
convingerea că rănitul tot timpul mustră pe 
cineva. 

Noaptea, Presură avea insomnii chinuitoare. 
Şi cu cât treceau zilele şi rana din piept 
mergea spre vindecare, cu atât mai lungi şi 
mai insuportabile deveneau insomniile. 

Culcat pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii 
privind tavanul la lumina puţină a unui singur 
bec, şi acela camuflat, aştepta, resemnat, 
somnul ore şi ore întregi. Aşteptând somnul, 
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asculta somnul celorlalţi cu o curiozitate care 
nu obosea niciodată. Mai ales în prima noapte 
fu uluit de ceea ce putea să însemne o singură 
noapte într-un salon de spital. 

Cei care aveau dureri mari şi se văietaseră, 
până la urmă izbuteau să adoarmă. Înspre 
miezul nopţii aproape întreg salonul dormea. 
Dar ce somn! Somn greu, de oameni trudiţi, 
somn în care se dăruiau cu întreaga lor fiinţă. 
Presură auzea  sforăituri  cutremurătoare, 
gemete, scrâşnete, cuvinte fără nici o legătură, 
plânsete, râsete. 

Presură asculta aceste zgomote variate şi 
stranii şi se cutremura de un fel de 
inexplicabilă teamă. 

„Sărmanii oameni!” 

Şi când spunea aşa, se includea şi pe sine. 
Sărmani oameni care se dăruiau atât de deplin 
somnului şi cu toate acestea nu izbuteau să 
uite de existenţa lor reală, chinuită şi tragică, 
de oameni umiliţi, înjuraţi, bătuţi şi împinşi 
mereu spre moarte. Chiar şi acolo, pe tărâmul 
visului, suferințele, speranţele, dorurile şi 
deznădejdile lor continuau să-i stăpânească. ŞI 
el, treaz, din cuvintele fără noimă, din 
scrâşnetele sau din scurtele accese de plâns 
sau de râs, încerca să înţeleagă ce se petrece 
cu ei. La început, a fost mai greu. Dar, tot 
ascultând, noapte de noapte, învăţă să 
descifreze suferinţele şi ale aceluia care râdea, 
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şi ale aceluia care plângea şi ale aceluia care 
scrâşnea parcă să-şi macine dinţii. De fapt, 
râzând, plângând, scrâşnind sau rostind 
cuvinte fără şir, ei continuau să-şi trăiască în 
somn viaţa lor amărâtă, aşa cum făceau în 
fiecare seară, până a nu-i fura somnul, când 
nici infirmierele şi nici medicii nu mai dădeau 
prin saloane. De altfel, ei rămâneau de capul 
lor încă înainte de a se întuneca. Cu toate 
acestea, abia când se lăsa noaptea se angajau 
discuţiile, ca şi când numai întunericul nopţii le 
insufla curajul să vorbească despre ceea ce ei, 
până nu demult, abia dacă îndrăzneau să 
gândească. Discuţia pornea de obicei de la 
relatarea vreunei lupte la care luase parte cel 
care povestea. Prilejul era nimerit să se 
vorbească despre câinoşenia vreunui 
comandant de pluton, despre incapacitatea şi 
laşitatea altuia, despre mitralierele companiei 
de poliţie. Foarte adesea se mirau şi iarăşi se 
mirau de curajul soldatului rus. Acest curaj îi 
impresionase pe toţi şi nu era unul care să nu 
aibă de povestit o întâmplare trăită de el. 
Pornind de la aceste exemple, se ajungea 
inevitabil la pierderile mari pe care le 
suferiseră plutoanele şi companiile 
regimentelor lor, iar, ca o concluzie firească, cu 
toţii, fără excepţie, şi fără să se sfiască, îşi 
mărturiseau convingerea că războiul era 
pierdut şi că dezastrele aveau să fie cu atât 
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mai mari, cu cât aveau să se înfunde mai 
adânc spre răsărit. 

Concluzia aceasta îi umplea de nelinişte, 
fiecare temându-se că până atunci nu va mai 
scăpa cu viaţă. 

Numai ciungii, ologii şi ceilalţi cu infirmităţi 
grave nu manifestau aceeaşi nelinişte. Ei erau 
bucuroşi că scăpaseră cu viaţă şi că, cel puţin 
aşa, caliciți - adică infirmi - se puteau 
reîntoarce acasă. Unii dintre ei, deşi n-o 
mărturiseau, se considerau chiar norocoşi prin 
faptul că soarta le oferise măcar această şansă 
de a scăpa cu viaţă. De asemenea, nu erau 
puţini nici aceia care, în loc să se bucure că 
fuseseră lecuiţi de răni grave, îi invidiau pe 
ciungi şi pe ologi, fiindcă aceştia nu aveau să 
se mai întoarcă în prima linie. 

Dintre toţi, numai el, Presură, dorea cu 
ardoare să se reîntoarcă acolo. Rana din piept 
se vindeca relativ repede. Şi pe măsură ce ea 
se vindeca, îi venea mai des în minte Tunariu. 
Tunariu, fără îndoială, trecuse la ruşi. Oare 
avea să-l mai revadă vreodată? În sinea lui, 
nădăjduia. Cu toată imensitatea spaţiului 
rusesc, nădăjduia să-l întâlnească în vreunul 
din lagărele de prizonieri. Pentru că, numai 
pentru aceasta dorea să se vindece, numai 
pentru aceasta dorea să se reîntoarcă în linia 
întâi. De data asta, va izbuti să treacă sau 
dacă nu îşi va zbura creierii. 
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Rana nu fusese uşoară şi acesta era şi 
motivul pentru care îl internaseră în salonul 
celor cu răni grave. Multe zile a îndurat dureri 
cumplite. Dar, până la urmă, ele s-au alinat. S- 
au alinat durerile fizice şi au început cele ale 
spiritului. Poate că, dacă n-ar fi ajuns în spital, 
ar fi suferit mai puţin. 

Ceea ce contribuia însă, ca durerile morale 
să fie mai cumplite era faptul că, acolo, la 
spital, a avut prilejul să constate cât de mulţi 
erau aceia care izbutiseră să treacă la ruşi. 

— Mă, la noi era un sergent, unul Arnăutu. 
Un oltean deştept, ca toţi oltenii. Şi ce credeţi? 
Într-o noapte e trimis în incursiune cu grupa. 
De dus, s-a dus, dar de întors nu s-a mai întors. 

— Păi, de la mine din grupă, n-au şters-o într- 
o noapte doi? 

— Staţi să vă spun eu cum s-a întâmplat cu 
sublocotenentul Surdeanu. Ce mai om a fost 
asta... 

Şi aşa, pe rând, povesteau până spre ziuă. 
Câte nu i-a fost dat să audă Presură! Pândari 
care au părăsit postul furişându-se până în 
liniile ruseşti, soldaţi şi ofiţeri ascunşi prin 
gropi cu prilejul vreunui contraatac rusesc, 
dinadins ca să se predea, patrule care au 
nimerit în mod intenţionat în liniile ruseşti; 
ofiţeri care după ce au trecut la ruşi, vorbeau 
la megafoane, îndemnând pe soldaţi să facă şi 
ei la fel. 
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Câte şi mai câte cazuri. E drept, fuseseră şi 
tentative  neizbutite. Unii, prinşi asupra 
faptului, au fost împuşcaţi. Dar nu aceasta era 
important. Important era că se putuseră hotări. 
Ceea ce îl impresionase cel mai mult ascultând 
cele ce povesteau tovarăşii lui de suferinţă era 
faptul că, în marea lor majoritate, cei care 
trecuseră fuseseră simpli soldaţi. Şi oamenii 
aceştia simpli găsiseră în ei tăria necesară să 
se smulgă din mâzga prejudecăţilor, nu ca 
rezultat al unui proces complicat de conştiinţă, 
ci al simțului comun. Lui, în schimb, un 
intelectual, cât de mult tirtip îi trebuise până 
să se hotărască. 

În sfârşit, veni şi ziua când Presură putu 
părăsi spitalul. Trei zile mai târziu - atât durase 
drumul - se prezentă la regiment. Regimentul, 
care se afla în refacere, aştepta de la o zi la 
alta ordinul să intre din nou înfoc. 

Aici şi abia acum, află în ce împrejurare 
fusese salvat. Incercarea de încercuire nu 
izbutise şi două regimente aduse, din rezervă, 
în mare grabă, restabiliseră situaţia. Noaptea îl 
culeseseră brancardierii, împreună cu alţi zeci 
şi zeci de răniți. 

In ce priveşte pe Tunariu, aşa cum se 
aşteptase, fusese dat dispărut. 

— Şi acum, dragă Presură - conchise 
locotenentul Pantazoglu, adjutantul 
comandantului - după ce ai aflat ceea ce te 
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interesa, să-ţi dau o veste bună. 

— Oare mai există şi veşti bune, domnule 
locotenent? 

— Pentru dumneata, da. Şi - asta în 
particular spus - te invidiez. 

— Mă faceţi tare curios, domnule locotenent. 

— Ai fost detaşat la Divizie. Mâine dimineaţă 
va trebui să te prezinţi acolo, la Biroul 1. 

— Domnule locotenent, vă rog din suflet, nu 
mă daţi la Divizie. Vreau să rămân la regiment. 

— Eşti nebun! Mâine, poimâine, regimentul 
intră din nou în foc. 

— Tocmai de aceea cer să rămân. Faceţi-mi 
favoarea asta. Mă cunoaşteţi de când am 
plecat din ţară... Şi doar puţini am mai rămas... 

Locotenentul Pantazoglu îl privi cu interes şi 
curiozitate. Nu-i venea să creadă că poate să 
existe un om căruia să i se ofere o şansă atât 
de ispititoare şi, totuşi, să refuze. 

Replică, pe jumătate serios, pe jumătate în 
glumă: 

— Măi, măi, dar nu te ştiam un chiar atât de 
mare  mâncător de bolşevici! Ei, dar 
consolează-te! Sunt prea mulţi ca să-i poţi 
mânca pe toţi. Aşa că, pregăteşte-te din seara 
asta, ca să poţi fi mâine la Divizie. 

— Domnule locotenent, vă mulţumesc, şi 
încă mult, că m-aţi ales pe mine. Totuşi, vă 
rog, trimiteţi pe altcineva. 

— Bine, dar ce te determină să refuzi? Zău 
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dacă pricep!... 

Pe locotenent, atitudinea lui Presură îl 
intriga. Judecându-l din punctul său de vedere, 
cochetarea aceasta cu moartea i se părea 
absurdă, lipsită de sens. Locotenentul nu era 
ofiţer activ. Profesor de limba română, fusese 
concentrat în 1939 şi de atunci nu i-au mai dat 
drumul. Fiind finul comandantului de regiment, 
când a izbucnit războiul, acesta l-a uns 
adjutant, luându-l sub aripa sa protectoare. 
Dar, în ciuda uniformei, locotenentul 
Pantazoglu rămăsese, din cap până în picioare, 
un „civil”. Ca majoritatea ofiţerilor de rezervă, 
raporturile cu oamenii le stabilea nu în funcţie 
de grade, ci în raport cu ceea ce credea că 
reprezintă omul în sine. 

Aceasta era, de altfel, explicaţia conversaţiei 
amicale dintre el şi Presură. 

Lui Presură nu-i fu greu să găsească un 
răspuns la întrebarea pusă de locotenent. 

— N-am nici un motiv special. Nu mi-ar place 
să mucezesc cine ştie prin ce birou, scârţâind 
de dimineaţa până seara pe hârtie. 

Explicaţia nu-l mulţumi însă pe locotenent. ŞI 
fiindcă nici prin minte nu-i putea trece 
adevăratul motiv pentru care Presură ţinea să 
ajungă din nou în linia întâi, îşi spuse: 

„Omul ăsta ori e un fanatic, ori e un vanitos, 
dar un vanitos prost, care e gata să-şi rişte 
încă o dată viaţa ca să capete o decorație. Dar, 
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şi într-un caz şi în celălalt, nu merită să-mi 
pierd timpul cu el.” 

Apoi tare: 

— Îmi pare rău, dragă Presură, dar n-am ce-ţi 
face. Nu am pe cine să trimit în locul dumitale. 

— Bine, dar nu sunt singurul teterist din 
regiment. 

— N-aţi mai rămas decât câţiva. 

— Ei bine, trimiteţi pe un altul dintre aceşti 
câţiva. 

— Nu pot! Ei îşi au rosturile lor, pe când 
dumneata abia ai venit. De altfel, a hotărât 
domnul colonel, care a şi semnat hârtia cu care 
trebuie să te prezinţi la Divizie. 

— Domnule locotenent... 

— Dragă Presură, te rog să înţelegi că e inutil 
să mai insişti. 

Locotenentul Pantazoglu nu minţea. 
Colonelul semnase într-adevăr ordinul de 
detaşare. Dar dacă locotenentul ar fi vrut cu 
tot dinadinsul să-l satisfacă pe Presură, l-ar fi 
putut convinge pe colonel să trimită pe 
altcineva. Dar, întrucât omul începuse să-i 
devină antipatic, n-o făcu. 

A doua zi, tuns, bărbierit, cu hainele curățate 
şi cu bocancii lustruiţi, sergentul t.r. Presură 
Virgil se prezentă la postul de comandă al 
Diviziei. Un plutonier de la Biroul 1 îl luă în 
primire, îl trecu într-un registru, după care îl 
trimise să se prezinte maiorului Buturugă, şeful 
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Biroului 2. 

Ca secretar la Biroul 2, Presură Virgil nu prea 
avea multă treabă. Întocmea procese-verbale 
atunci când erau interogaţi soldaţi care 
încercaseră să se automutileze, se îngrijea să-i 
parvină la timp rapoartele informative de la 
unităţi sau să centralizeze, la sfârşitul fiecărei 
zile, pierderile regimentelor. 

Dintre aceste însărcinări numai pe una o 
îndeplinea cu interes, cu voluptate chiar: 
citirea rapoartelor informative. Deşi 
comandanții de unităţi - neconvenindu-le să se 
afle la Divizie care era adevărata stare de spirit 
a soldaţilor - căutau să escamoteze pe cât 
posibil adevărul, totuşi Presură, chiar în 
cazurile când rapoartele nu conţineau decât 
obişnuitele fraze liniştitoare, sesiza, printre 
rânduri, nesiguranța şi panica acelora care le 
întocmiseră. 

Şi tocmai de aceea le citea cu voluptate. 
Pentru ca acum găsea în ele confirmarea 
oficială a ceea ce devenise pentru el 
certitudine, încă de pe când zăcuse la spital: că 
ura soldatului român împotriva silnicului război 
antisovietic devenise unanimă. Rapoartele 
recunoşteau, negru pe alb, că se înmulţiseră 
cazurile de trecere în liniile ruseşti, de 
nesupunere  deghizată fată de ordinele 
ofiţerilor, sau cele de automutilare. 

Confirmarea oficială a acestei stări generale 
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de spirit alimenta zilnic dorinţa lui arzătoare de 
a termina în vreun fel cu acest război. Bar 
aceasta nu era posibil decât numai dacă 
ajungea din nou în linia întâi. Gândul că de 
acum înainte va fi la cel puţin zece kilometri 
înapoia frontului, îl înfuria. Pe de altă parte, nu 
putea uita zilele şi nopţile trăite acolo. Când se 
pornea artileria, Presură simţea intens 
încordarea, emoţiile şi scârba care-l copleşeau 
când, la fluierul comandantului de pluton, 
trebuia să pornească la atac, să înfrunte 
moartea din faţă pentru ca, altfel, ea tot l-ar fi 
găsit, din spate. Trăia clipele când, cu arma în 
cumpănire, alerga drept - înainte, căutând cu 
ochii înroşiţi de trudă şi nesomn o cât de 
neînsemnată scobitură a terenului care putea 
constitui un efemer adăpost. Clipele acelea 
fuseseră îngrozitoare nu atât din teama de 
moarte, ci mai ales din pricina convingerilor 
sale că participa la un război fără rost, pe care 
acum îl condamna fără rezervă. 

Alţii în locul lui poate că ar fi fost mulţumiţi 
de noua situaţie. Se afla acum într-o lume pe 
care nu o bănuise cât timp fusese luptător în 
prima linie. Aici, la postul de comandă al 
Diviziei, totul era altfel decât acolo. Aici, până 
şi ordonanţele arătau mai bine chiar decât 
ofiţerii din prima linie. Uniformele le erau 
curate, nu erau roase la coate şi genunchi de 
atâta târât pe brânci, purtau „freză”, aveau 
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rufe de schimb şi o dată pe săptămână, dacă 
frontul nu era în mişcare, puteau chiar să se 
îmbăieze. Aceasta, pentru a nu vorbi de 
secretari şi cu atât mai puţin de ofiţeri, care, 
cu toţii - stat-majorişti, sau nu, activi sau de 
rezervă - păreau civili în haine militare. 

Maiorul Buturugă, spre pildă, venea în 
fiecare dimineață proaspăt  bărbierit şi 
mirosind a lavandă. Dintre toţi ofiţerii, el se 
prezenta cel mai târziu la „slujbă”. Era înalt, cu 
umerii largi, un fel de uriaş. Când se aşeza, 
scaunul trosnea din toate încheieturile. Căsca, 
îşi examina unghiile îngrijite, apoi îşi bea 
cafeaua pe care i-o pregătise, între timp, 
plantonul. Maiorul Buturugă bea multe cafele 
în cursul unei zile. De aceea, grija lui cea mare 
era să nu-i lipsească niciodată materia primă. 
Plecase din ţară cu o cantitate impresionantă şi 
căuta să profite de orice împrejurare ca să-şi 
reîmprospăteze stocul. 

Fără cafeluţa pe care o sorbea dintr-un pahar 
cu toartă, pe care scria „Amintiri din Slănic- 
Moldova”, maiorul Buturugă era incapabil să se 
apuce de lucru. De altfel, dintre toţi ofiţerii 
comandamentului, cel mai plictisit părea a fi 
maiorul Buturugă. Din plictiseală nu se arăta 
exigent faţă de oamenii săi, din plictiseală 
fuma enorm, bea multe cafele, îi era silă se 
citească rapoartele sau să-şi asculte 
interlocutorul până la capăt. 
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În schimb, de un singur lucru nu se plictisea 
maiorul Buturugă: să se asculte vorbind. 
Dimpotrivă, îi făcea mare plăcere. Şi o făcea, 
fie vorbindu-şi sieşi în gând, fie adresându-se 
altora. Indiferent de auditoriu, maiorul se 
exprima frumos, folosind o frază elegantă, cu 
înflorituri de stil care vădeau certe calităţi 
oratorice. 

Ascultându-l, Presură era de fiecare dată 
revoltat cât de profund reacţionar era 
conţinutul de idei pe care îl exprima fraza 
elegantă a maiorului Buturugă. Deşi mai în 
măsură decât alţii să-şi dea seama de 
adevărata situaţie de pe front, maiorul credea 
cu tărie în victoria nemților. În acelaşi timp 
nutrea un dispreţ suveran faţă de soldaţii din 
linia întâi. 

Când Presură i s-a prezentat, primele cuvinte 
pe care maiorul i le-a adresat au fost: 

— Du-te la cartier şi cere alte efecte. Astea 
put a front. 

Şi strâmbând din nas, chemă plantonul ca să 
deschidă fereastra. 

Presură a schimbat efectele, dar n-a putut 
uita nici atunci şi nici mai târziu frontul. 

Când porneau de la Biroul 3 ordine către 
unităţi să atace sau să contraatace, când 
auzea artileria, se stăpânea cu greu să nu 
strige în gura mare toată revolta care îi 
pârjolea sufletul. 
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Din aceste motive, în mai multe rânduri s-a 
cerut în linia întâi. Dar maiorul Buturugă, care 
avea nevoie nu de el ci de un secretar, l-a 
refuzat. 

Cererile repetate de a fi trimis în prima linie 
au constituit adevăratul motiv pentru care 
ceilalţi furieri s-au ţinut departe de el. De altfel, 
în general, Presură le făcea impresia unui om 
ursuz, avar la vorbă. La rândul său, nici el nu 
se obosi să le schimbe părerea. Şi dacă, mai 
târziu, între el şi Hiastru se stabiliră unele 
relaţii de prietenie, începutul îl făcu acesta din 
urmă. 

Hiastru llie era furier la comandament de la 
începutul războiului. În viaţa civilă încă nu 
apucase să aibă o profesiune bine stabilită. 
Războiul l-a găsit student la chimia industrială. 
Mai înainte făcuse doi ani de medicină, 
frecventase cursurile facultăţii de filozofie şi 
fusese înscris şi la drept. Afirma, şi nu cu 
intenţia de a glumi, că după război va reveni la 
medicină. 

Hiastru Ilie trecea drept un original. Nimenea 
însă, din cei care îl considerau ca atare, nu ar fi 
putut preciza în ce consta această originalitate. 

Convingerea unanimă că Hiastru este un 
original îi servea în primul rând lui. Şi îi servea, 
pentru că altcineva, dacă şi-ar fi îngăduit să 
exprime asemenea opinii „originale”, fără 
îndoială că ar fi avut de suferit multe neplăceri. 
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De altfel, nu puţini erau aceia care interpretau 
această originalitate ca un fel de inofensivă şi 
simpatică nebunie. 

Lui Presură nu i-a fost niciodată clar ce l-a 
determinat pe Hiastru să-i caute prietenia. 
Pentru că explicaţia pe care i-o dădu acesta nu 
i se păru chiar vrednică de luat în seamă. 

— Aici, nu prea ai cu cine sta de vorbă. Toţi 
sunt cam tolomaci. Nimic din ceea ce prezintă 
interes nu-i priveşte. Tu îmi faci impresia că ştii 
să  asculţi, chiar dacă eventual nu te 
interesează ceea ce îţi spun. Faptul că izbuteşti 
să-mi creezi iluzia ca mă urmăreşti cu interes 
mi-e suficient. Pentru că eu sunt un individ 
căruia îi place să vorbească mult. Şi o fac, 
deoarece am impresia că aici la noi, e singura 
posibilitate ca să nu-mi mucegăiască creierul. 

Şi din dorinţa aceasta de a nu-i mucegăi 
creierii, Hiastru vorbea şi, de multe ori, spunea 
lucruri interesante. 

Aşa, spre pildă, următoarea discuţie avea să- 
| facă pe Presură să reflecteze după aceea 
îndelung: 

— In războiul acesta se înfruntă forțe uriaşe. 
Unii atacă, alţii se apără. După cum prea bine 
ştii, se foloseşte tot ceea ce a produs mai nou 
tehnica modernă în materie de armament. Şi 
noi? Noi, ăştia, belicoşii? la gândeşte-te numai 
la căruțele noastre cu coviltir de papură. lavaş- 
iavaş, am pornit cu ele să cucerim Rusia. 
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Ridicol, dragul meu, ridicol!... Ori de câte ori 
văd căruțele noastre cu coviltir, pe care noi le 
numim pompos „trenuri de luptă”, „trenuri 
regimentare”, iavaş-iavaş, pe şosele nesfârşite 
în urma coloanelor de tancuri şi autocamioane 
grele ale diviziilor nemţeşti, înţeleg, mai bine, 
crima acelora care ne-au trimis aici. Pentru că 
tocmai această primitivitate militară, dacă îmi 
este îngăduit să spun aşa, îmi vorbeşte foarte 
clar cât de mare va fi dezastrul nostru. 

Mă uit la dumneata şi îţi citesc în ochi 
nedumerirea că mă auzi vorbind astfel. Nu 
prea sunt ortodox în părerile mele, nu-i aşa? 
Dar pe aicea, toţi mă cred nebun şi la 
adăpostul presupusei mele nebunii, îmi îngădui 
să spun unele mici adevăruri pentru care, 
altfel, aş ajunge, în cel mai bun caz, într-un 
batalion de pedeapsă. 

Ei, dar ce spuneam? Că nenorocitele noastre 
de căruţe cu care am pornit să cucerim Rusia 
mă deprimă. Pe tine nu? 

Presură, cu toate că era convins că putea să 
aibă încredere în Hiastru, totuşi ezita să se 
hazardeze într-o discuţie sterilă şi 
primejdioasă. Lui, care nu se bucura de 
avantajul de a fi considerat nebun, nu-i era 
îngăduit să fie imprudent. 

Răspunse cumva în doi peri: 

— Ştiu eu? Nu m-am gândit niciodată. 

— Inţeleg ezitările tale. Te mănâncă limba al 


77 


dracului şi totuşi te stăpâneşti. Eşti prudent. Te 
înţeleg şi nu te condamn.” într-adevăr, tu nu ai 
avantajul de a fi „nebun”. Deşi nu suntem 
decât numai noi doi, cine ştie? Se spune că 
zidurile au câteodată urechi. 

De aceea lasă-mă să vorbesc numai eu. Ştii 
ce mi se pare acum lucrul cel mai important? 
Spre pildă, mie mi se pare important să ştiu ce 
trebuie să fac eu, ca individ, într-un război pe 
care orice minte îl condamnă. 

— Asta, într-adevăr, e problema esenţială! 
nu se putu stăpâni Presură să nu recunoască. 
Ei bine? 

— Vrei să ştii la ce concluzie am ajuns? Află, 
dragul meu, am ajuns la concluzia că altceva 
nu-mi rămâne de făcut decât... să discut. Lucru 
pe care, de altfel, îl şi fac. Ce vrei, asta e 
soarta noastră, a intelectualilor. Discutăm, 
discutăm, despicăm firul în patru, dar până să 
ne hotărâm s-o pornim „hăis” sau „cea”, o fac 
alţii, de obicei preluând rezultatele 
interminabilelor noastre discuţii. 

— Şi în felul acesta te resemnezi... 

— Nu! Mă mistific. 

— Adică? 

— Singura cale de a ieşi din război, pe cont 
propriu, mie îmi este închisă. 

— Şi care e aceea? continuă să se intereseze 
Presură, departe de a bănui răspunsul. 

— Aceea care ţi-a stat dumitale la îndemână, 
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dar la care probabil nici nu te-ai gândit. 
Anume, să trec dincolo. Trebuie să fii şi tu de 
acord că de aici, de la postul de comandă al 
Diviziei, mi-ar fi foarte greu, dacă nu imposibil, 
să nimeresc tocmai în liniile ruseşti. 

— Şi în cazul acesta, în ce constă mistificarea 
de care ai amintit? De vreme ce practic îţi este 
imposibil să te foloseşti de singura posibilitate 
de a ieşi pe cont propriu din război, nu văd în 
ce constă mistificarea. 

—  Mistificarea există, dragul meul!... Ea 
constă în aceea că, de fapt, nu există numai o 
singură cale de a ieşi din război, pe cont 
propriu, ci două. A doua, însă, nu duce înainte 
ci înapoi. 

— În ţară? 

— Da, în ţară! 

— Bine, dar ai făcut socoteală câţi kilometri 
sunt până în ţară? Trebuie să recunoşti că eo 
cale cam anevoioasă. 

— Tocmai de aceea mă mistific, spunându- 
mi că nici nu există. 

Totuşi, din ziua aceea, Presură a început să 
se gândească din ce în ce mai des la cea de-a 
doua cale de a ieşi - cum se exprimase atât de 
plastic Hiastru - pe cont propriu din război. 
Dacă şi de aici, de la Divizie, i se refuzase 
plecarea în linia întâi, atunci nu-i rămânea 
decât această soluţie. Nu era uşoară, dar nici 
imposibil de realizat. Greutatea consta nu 
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numai în a ajunge în ţară fără a fi prins. 
Adevărata greutate începea abia după aceea. 
Va trebui să se ascundă. Avea să fie ca o fiară 
hăituită nu o zi, două, ci luni, poate un an, 
poate chiar mai mult. 

Totuşi, era singura posibilitate de a se 
reabilita faţă de propria sa conştiinţă. 


* 


Bubuiturile artileriei antiaeriene îl readuseră 
în prezent. Pe urmă, auzi şi huruitul avioanelor. 
Un huruit înăbuşit, grav, sinistru, caracteristic 
bombardierelor. După zgomotul pe care îl 
făceau păreau să fie câteva zeci. Presură 
alergă la fereastră căutând cu ochii cerul. Zeci 
de  reflectoare îl brăzdau. Bombardierele 
păreau a fi sus, sus, mult mai sus decât 
înălţimea până la care putea-ajunge lumina 
lăptoasă a reflectoarelor. 

„Ce-ar fi dacă ar bombarda închisoarea?” 

Gândul îi veni pe neaşteptate şi, instinctiv, îşi 
strânse capul între umeri. Dar, imediat, 
conştient cât de ridicol era gestul acela reflex 
de apărare, râse încetişor. 

Stupid! Peste câteva ore avea să fie 
împuşcat, şi acum, instinctiv, schiţase gestul 
acela de apărare. 

Ce mult dorea să trăiască!... Să trăiască, 
măcar douăzeci şi patru de ore, dar nu 
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douăzeci şi patru de ore de război ci în timp de 
pace. Să îmbrace haine civile, uşoare, moi, să 
mi-şi mai simtă pulpele strânse de moletiere, 
să nu simtă în picioare bocancii grei, cu pielea 
tare ca fierul din cauza noroaielor, a zloatei şi a 
transpiraţiei, ci o pereche de pantofi uşori, noi, 
care să se muleze parcă pe picioarele sale, 
bietele sale picioare de infanterist, care i-au 
purtat trupul pe distanţe enorme de sute şi mii 
de kilometri. Să nu simtă în i cap casca ci o 
pălărie de fetru moale. Şi îmbrăcat aşa, civil, 
să se plimbe seara pe un bulevard inundat de 
lumină şi reclame multicolore, să caşte gura pe 
la toate vitrinele sau să privească, pur şi 
simplu, oamenii. 

Zgomotul unei explozii făcu să se cutremure 
casa şi să zăngăne sticla ferestrelor. 

„Dacă bombardează închisoarea?” 

Ce-ar fi dacă, într-adevăr, închisoarea ar fi 
bombardată, dar numai în aşa fel, încât el să 
aibă posibilitatea de a evada? 

Şi se închipui, strecurându-se printre ruinele 
fostei închisori, se închipui afară, furişându-se 
pe străzile oraşului, se văzu într-un tren care îl 
ducea în ţară. 

„AŞ scăpa eu, dar ceilalţi? Ar muri striviţi sub 
dărâmături. Şi doar mulţi din ei au lanţuri la 
picioare, ca ocnaşii.” Se cutremură. În locul 
tirului artileriei antiaeriene, al exploziilor şi al 
huruitului bombardierelor, se aşternu liniştea 
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adâncă, atotbiruitoare, de data asta stranie, 
care învălui noaptea oarbă şi friguroasă. 

Dezmeticit, Presură simţi cum din nou i se 
zgribuleşte sufletul de  spaimele morții. 
Hotărât, nu mai exista nici o scăpare. Peste 
câteva ore avea să moară. 

Se lungi din nou pe laviță şi din nou 
aducerile-aminte porniră să se depene singure. 


* 


În dimineața aceea maiorul Buturugă a fost 
mai matinal. Şi-a băut cafeaua, ceva mai puţin 
tacticos ca de obicei, apoi l-a chemat pe 
Presură. i 

— Pregăteşte-te de scris, Presură. In 
dimineața asta avem de lucru! 

Câteva minute mai târziu, plantonul de pe 
sală introducea în birou un soldat descins şi cu 
o vânătaie sub ochiul sting. Oprit lângă uşă, 
soldatul salută fără prea mult elan, şi, mai ales, 
tare neîndemânatic, apoi rămase acolo, în 
prag, privindu-l pe maior cu un fel de 
curiozitate greu de definit. 

„Asta ce-o mai fi făcut?” se întrebă Presură, 
pregătindu-se de scris. 

Maiorul Buturugă  examină  arestatul, 
măsurându-l din cap până în picioare, apoi îl 
invită să stea pe un scaun. 

Soldatul, care probabil nu se aştepta, păru 
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surprins. De aceea, trecură câteva clipe până 
să dea curs invitaţiei. 

Între timp, maiorul Buturugă deschisese un 
dosar pe care îl avea în faţa sa, pe birou, şi 
începu să-l răsfoiască, plictisit. 

— Ei? întrebă maiorul fără să-şi ridice 
privirea. 

Arestatul, care nu înţelesese semnificaţia 
acelui „ei”, aruncă o privire întrebătoare lui 
Presură. 

Şi abia acum acesta putu să-l vadă din faţă. 
Soldatul era foarte tânăr, dacă avea douăzeci 
şi trei de ani. Cu pomeţii obrajilor proeminenţi, 
cu un nas borcănat cu o gură mare cu buze 
groase, soldatul cu vânătaia sub ochi părea 
mai curând urât. Gura, dar mai ales ochii, care 
în ciuda tenului negricios erau albaştri, trădau 
dârzenie. 

Maiorul  Buturugă,  dându-şi seama că 
arestatul nu înţelesese că prin acel „ei” îi cerea 
să repete datele principale din dosar, începu 
să-l chestioneze: 

— Va să zică, te cheamă Calomfirescu Preda. 

— Da, domnule maior! Sunt soldatul 
Calomfirescu Preda. 

— Bine!... Şi ai încercat să dezertezi la 
inamic. La bolşevici, aşa-i? 

Presură simţi cum îi năvăleşte sângele în 
inimă. Cu sufletul la gură aştepta răspunsul lui 
Calomfirescu. 
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— Da, domnule maior! Ar fi stupid să neg, de 
vreme ce am fost prins asupra faptului. Am 
vrut să trec la ruşi, dar am avut ghinionul să fiu 
prins de o patrulă care se întorcea dintr-o 
incursiune. 

— Scrie, Presură! 

— Scriu, domnule maior! 

Presură scria, dar, în timp ce peniţa aluneca 
pe hârtie, în gând stătea de vorbă cu sine 
însuşi: 

„Oare eu, în locul lui, aş manifesta acelaşi 
sânge rece?” 

— Ştii ce te aşteaptă? 

— Ştiu! 

— De când eşti pe front? 

— Numai de opt zile. Am venit din ţară cu un 
batalion de marş. 

— Deci abia ai ajuns pe front şi ai şi încercat 
să dezertezi... 

— De vreme ce eram hotărât, la ce aş mai fi 
întârziat? 

— Eşti comunist? 

„Sigur că este comunist! Trebuie să fie 
comunist!” 

— Ce condamnări ai avut până acum? 
continuă să întrebe maiorul Buturugă, care, de 
fapt, avea toate datele în dosar. 

— Pentru nesupunere la încorporare. Mi-au 
dat un an. Dar, după câteva luni, m-au scos din 
puşcărie şi m-au trimis aici, pe front. Cică, 
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Antonescu a dat un ordin prin care toţi cei cu 
condamnări până la un an să fie scoşi din 
puşcărie şi trimişi pe front. 

— Un ordin al domnului mareşal Antonescu! 
rectifică maiorul. 

Soldatul Calomfirescu nu dădu importanţă 
precizării făcute de maior. Destul de jenat şi în 
măsura posibilă discret, începu să se scarpine. 

„il mănâncă păduchii, săracul! îl compătimi 
Presură. Aşa-i în linia întâi.” 

— Zici că ţi-au dat numai un an? Ai fi meritat 
cel puţin zece!... 

Pe buzele pline ale lui Calomfirescu miji o 
clipă un zâmbet ironic. 

— Mi-au dat numai un an fiindcă au ţinut 
seama că nu m-am putut prezenta la 
încorporare din motive... de forţă majoră. 

„Vrea să-şi bată joc de maior? se nelinişti 
Presură. Ce rost are să-l întărite? Asta, dacă se 
înfurie, e în stare să-l calce în picioare. După 
vânătaia de la ochi, înseamnă că a mai fost 
ciomăgit.” 

— Cum din motive de forţă majoră? se 
interesă maiorul Buturugă. 

— Simplu, domnule maior. Nu m-am putut 
prezenta la încorporare pentru că, în ziua când 
trebuia să mă prezint, mă aflam în puşcărie, 
unde ispăşeam o condamnare de trei ani. Cu 
toate acestea, domnul colonel de la Curtea 
Marţială, care m-a judecat pentru nesupunere 
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la încorporare, mi-a dat un an de puşcărie. A 
ţinut seama că numai din motive de forţă 
majoră nu m-am putut prezenta la încorporare. 

Soldatul Calomfirescu Preda vorbea serios, 
dar ironia era evidentă. 

Maiorul Buturugă se mulţumi să închidă şi să 
deschidă de mai multe ori dosarul din faţa sa, 
înainte de a continua interogatoriul. 

— Şi de ce ţi-au dat trei ani? 

— Am fost implicat într-un proces politic. 

— Ce meserie ai? 

— Sunt muncitor: strungar. 

— Şi în procesul acela, au fost mulţi 
inculpaţi? 

— Mulţi!... 

— Va să zică ţi-au dat trei ani pentru 
activitate comunistă, activitate  subversivă 
împotriva siguranţei statului. 

— La proces nu s-a dovedit vinovăția mea. 

— Nu s-a dovedit şi, totuşi, ţi-au dat trei ani! 

— Exact, domnule maior. 

— Haide, nu fi obraznic, mă, că mă supăr. 

— Nu mi-e în intenţie, domnule maior. Dar 
aceasta e realitatea. Deşi nu mi-au putut stabili 
nici o vină, totuşi, m-au condamnat la trei ani. 

— Ce înseamnă că nu ţi s-a dovedit 
vinovăția? Ce altă vinovăţie vrei să ţi se 
dovedească decât aceea de a fi comunist? Ce, 
parcă există minte sănătoasă, vreun om cât de 
cât cu dragoste de ţară şi căruia să-i treacă 
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măcar prin minte că ar putea trece la 
bolşevici? 

— Domnule maior, în cazul acesta sunt 
foarte mulţi comunişti, şi aici, şi în ţară. Parcă 
dumneavoastră nu ştiţi, mai bine decât mine, 
că ţara mişună de dezertori, că există o 
adevărată epidemie de automutilări, cu toate 
măsurile radicale ge care le luaţi, că din zi în zi 
sunt mai mulţi aceia care trec la sovietici, ori 
de câte ori li se iveşte prilejul? Parcă 
dumneavoastră nu ştiţi, mai bine decât mine, 
care este adevăratul moral al soldaţilor? Ei 
bine, vreţi să spuneţi că toţi aceştia sunt 
comunişti? 

Presură Virgil înregistra, cu un fel de furie 
deznădăjduită, cuvânt cu cuvânt, tot ceea ce 
spunea soldatul Calomfirescu. Îl deznădăjduia 
fiecare cuvânt, deoarece cu fiecare cuvânt îşi 
dădea seama că el nu ar fi avut niciodată 
curajul să vorbească astfel maiorului. 

Nimic din ceea ce spunea Calomfirescu nu 
era nou pentru el. Erau constatări pe care le 
făcuse de mult, erau concluzii la care ajunsese 
de mult. Şi cu toate acestea, niciodată nu se 
încumetase să le rostească tare. lată însă că 
omul acesta, care la nouăsprezece ani fusese 
condamnat la trei ani de închisoare pentru că 
încercase, fără îndoială, să pună în 
concordanţă faptele cu convingerile sale, şi 
care, în cel mult douăzeci şi patru de ore avea 
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să fie împuşcat pentru acelaşi motiv, îndrăznea 
să-şi apere convingerile cu o dârzenie care îl 
uimea. 

Şi, admirându-l, prin contrast se dispreţuia 
pe sine, el, omul căruia îi plăcea să dezbată o 
problemă pe toate feţele, dar care atunci când 
trebuia să ia o hotărâre, care să însemne în 
acelaşi timp un act de demnitate, ezita, se 
bălăbăânea, rob al unei jalnice inconsecvenţe. 

Maiorul Buturugă, care îl ascultase pe 
Calomfirescu cu un fel de ironică superioritate, 
când acesta conteni, după ce îşi aprinse o 
ţigară, replică, un pic ironic, dar calm, aşa cum 
maiorul Buturugă ştia să fie, chiar şi în 
împrejurări când altul şi-ar fi pierdut cumpătul: 

— Niciodată nu mi-au plăcut fanaticii. 
Fanaticii sfârşesc totdeauna prost. Dovadă că 
şi tu vei sfârşi prost, Calomfirescu. Adică, vei fi 
împuşcat. Tu nu-ţi dai seama, dar, află de la 
mine că fanatismul face pe fanatic să 
înnegrească realitatea, aşa cum îi convine mai 
bine. Spre pildă... 

Maiorul Buturugă se întrerupse. Mai trase un 
fum din ţigară, după care, aşa, numai pe 
jumătate fumată, o strivi în scrumieră, o 
scrumieră de alamă, în formă de corabie, pe 
care ordonanța lui o capturase undeva într-un 
orăşel din Ucraina. Pe urmă, se duse să 
privească pe fereastră. Rămase acolo câteva 
minute, privind în stradă, cu mâinile la spate, 
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săltându-se mereu pe vârfuri. De câte ori se 
sălta pe vârfuri, cizmele scârţâiau. 

De acolo de la fereastră, fără să se întoarcă, 
maiorul întrebă: 

— Spune-mi, ce ai face dacă am arăta 
clemenţă faţă de tine? lată, să presupunem că 
lucrurile se petrec cam aşa: Te chem peste 
două zile şi-ţi spun: uite, Calomfirescu! Ai fost 
prins pe când încercai să treci la ruşi. O 
asemenea faptă în codul justiţiei militare se 
numeşte dezertare la inamic în timp de război 
şi se pedepseşte cu moartea. Domnul general 
însă consideră că a fost o rătăcire de moment 
şi te iartă, convins că tu, apreciind la justa lui 
valoare gestul de clemenţă, vei căuta să te 
reabilitezi, acoperindu-te de glorie cu primul 
prilej care ţi s-ar ivi. 

Ei bine, ce ai face tu, Calomfirescu, în acest 
caz? 

— Domnule maior, v-aş lăsa să credeţi că... 
m-am pocăit, dar aş folosi primul prilej care mi 
s-ar ivi ca să ajung în liniile Armatei Roşii. 

— Mă aşteptam la un asemenea răspuns. Va 
să zică, o primă caracteristică, intransigenţa. 
Asta înseamnă, întâi, că aveţi convingeri, în al 
doilea rând că ele devin modul vostru de 
existenţă şi în al treilea rând că încă nu s-a 
inventat leacul care să-i vindece pe comunişti 
de convingerile lor. 

Pentru că voi nu sunteţi singurii care aveţi 
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convingeri. Dacă stai şi te gândeşti bine, 
fiecare om are convingeri. Sau poate, mai just 
spus, fiecare om crede că are convingeri. Dar 
dacă îi dăm deoparte pe toţi aceia care 
pretind, sau numai cred, că au convingeri, 
totuşi rămân destui aceia care le şi au în 
realitate. Aceste convingeri pot fi de mai multe 
feluri; politice, religioase, ştiinţifice şi aşa mai 
departe. 

Maiorul Buturugă vorbea plimbându-se de la 
un capăt la altul al odăii, cu mâinile la spate, 
cu privirea care parcă îi aluneca distrată pe un 
auditoriu nevăzut. Vorbea cu o anumită 
gravitate profesională, şi Presură, ascultându-l, 
era convins că maiorul trebuie că fusese 
cândva profesor la vreun liceu militar sau la 
vreo şcoală militară. 

— În general - continuă el - atunci când 
anumite convingeri ale unui individ sau ale 
unui grup de indivizi te jenează, există diferite 
metode sau leacuri prin intermediul cărora poţi 
să-i faci pe respectivii indivizi să renunţe la ele. 
Pe unii, ca să-i faci să se lepede de convingeri, 
utilizezi împotriva lor metode coercitive, altora 
le aplici metoda corupţiei, înțelegând prin 
corupţie folosirea tuturor posibilităților, 
începând cu forma cea mai directă - aceea de 
a le oferi bani - şi sfârşind cu celelalte mai 
subtile, ca: funcţii, titluri, decoraţii etc. etc. 

Cu voi, comuniştii, nu se prinde nici una din 
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aceste metode. Nici coerciţia - este un lucru 
ştiut că nici bătaia, nici închisoarea nu vă 
sperie - şi nici vreuna din celelalte metode, 
care s-au dovedit infailibile în alte zeci şi sute 
de cazuri, nu au vreun efect asupra voastră. 

Şi, în cazul acesta, ce concluzie se poate 
trage? În definitiv, ce fel de oameni sunteţi voi, 
de vreme ce toate metodele - dovedite 
infailibile în atâtea şi atâtea cazuri - atunci 
când sunt folosite împotriva voastră dau greş? 
Personal, nu cred că sunteţi o specie nouă de 
oameni. Greşeala care se face cu voi este că 
nimeni nu se oboseşte să vă studieze, aş zice 
din punct de vedere ştiinţific. 

După război, am să mă ocup cu un 
asemenea studiu şi cred că am să izbutesc să 
vă fac inofensivi, fără să mai fie nevoie să vă 
băgăm în închisori. 

— Nu cred că, după război, veţi avea 
posibilitatea s-o mai faceţi, domnule maior. 
Dimpotrivă, cred că vi se va cere să daţi 
socoteală, printre altele, şi de moartea mea. 

În clipa aceea, sună telefonul, prelung, 
persistent. 

După insistența apelului, atât maiorul, cât şi 
Presură înţeleseră că la capătul celălalt al 
firului este cineva mai mare în grad decât 
maiorul, cineva care nu putea fi lăsat să 
aştepte. 

— Alo! Domnul general? Am onoarea, 
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domnule general! Da, maiorul Buturugă la 
aparat! Ordonaţi, domnule general. Evident! În 
două minute sunt la dumneavoastră. Am 
onoarea. 

Apoi către Presură Virgil: 

— Trebuie să întrerupem pentru câteva 
minute. Continuăm după ce mă întorc. 

Şi părăsi biroul, încingându-se din mers cu 
centura. 

Presură Virgil rămase cu arestatul. Câteva 
clipe se priviră în ochi. Pe urmă, soldatul 
Calomfirescu cu o părere de zâmbet pe buze: 

— N-ai o ţigară, domn’ elev? 

Presură Virgil căută prin buzunare pachetul 
cu ţigări, îl găsi şi, ridicându-se, se apropie de 
el cu pachetul întins: 

— Poftim! 

— Mulţumesc! 

Soldatul Calomfirescu îşi aprinse ţigara şi 
începu să tragă. Trăgea cu atâta sete, încât i 
se scofâlceau obrajii. 

După ce trase câteva fumuri, cu pofta de 
fumat întrucâtva potolită, întrebă: 

— Pe aici, pe front, nu ştiu cum merge. 
Spune-mi, înainte de mă împuşcă, au să-mi 
dea voie să scriu la ai mei? 

— Nu ştiu! Cred că da! Nu văd ce motiv ar 
avea să n-o facă. 

Soldatul Calomfirescu avu un râs scurt, care 
nici nu se auzi. 


92 


— Doar fiindcă sunt comunist. Cu noi se 
poartă al naibii de rău! Mai rău decât cu 
deţinuţii de drept comun. Şi asta numai fiindcă 
se tem de noi. Mai ales acum!... Dar îţi spun 
eu: încă puţin şi să vezi ce au să se mai teamă! 

Soldatul  Calomfirescu  tăcu. Oftă. Apoi, 
examinându-l cu simpatie pe Presură: 

— Mă uit la dumneata, domn’ elev, şi-mi 
spun că nu pari să fii un om rău. 

Aprecierea aceasta directă şi neaşteptată îl 
făcu să se simtă stânjenit. 

— Sunt şi eu cum m-a lăsat Dumnezeu! 

— Aş vrea să te rog ceva, domn’ elev. Pentru 
dumneata nu-i mare lucru şi nici nu e 
primejdios. Dacă ar fi, nici nu ţi-aş cere. 

Ultimele cuvinte ale lui Calomfirescu îl făcură 
să se înroşească. 

„A ţinut să precizeze că nu-i o treabă 
primejdioasă, ca şi când ar şti că nu sunt prea 
curajos”, îşi vorbi sieşi. 

Apoi tare: 

— Chiar dacă mi-ai cere ceva primejdios, tot 
te-aş ajuta. 

Cuvintele ţâşniră spontan şi, după ce luă el 
însuşi cunoştinţă de ele, se înroşi şi mai tare. 

„Da, îşi spuse. Pentru omul acesta aş face 
orice mi-ar cere.” 

Soldatul Calomfirescu îl cercetă o clipă cu 
neîncredere, apoi căutând parcă cuvintele: 

— Te-aş ruga să-i scrii mamei. Să-i scrii că 
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m-au împuşcat, şi pentru ce m-au împuşcat. Va 
suferi mai puţin aflând că am murit, dacă va 
cunoaşte adevărul. Să nu te miri! Ea e călită cu 
suferinţa. Tata a murit şi el împuşcat. A murit 
în 1933, când cu greva. Cred că ai auzit de 
greva din 1933? 

Şi după ce-i dădu adresa continuă: 

— Dar matale, de unde eşti? 

— Din Bucureşti! 

— Din Bucureşti? Atunci e bine. Mă gândesc, 
dacă nu-mi vei uita adresa, şi dacă se 
nimereşte să te trimită în ţară în vreo delegaţie 
sau îţi dau vreo permisie, poate că îţi faci timp 
să treci pe la mama să-i spui şi din gură cum 
am murit. 

— Dacă ajung în ţară, îţi făgăduiesc să trec 
pe la mama dumitale. 

— Mulţumesc! 

Îşi aprinseră din nou câte o ţigară. Din când 
în când privirile lor se întâlneau. Şi de fiecare 
dată, în albastrul ochilor lui Calomfirescu părea 
că se aprinde câte o luminiţă. 

„Cel mai târziu mâine dimineaţă, au să-l 
împuşte! Şi când mă gândesc că aş fi putut 
avea şi eu soarta lui!...” 

Şi din nou conştiinţa  laşităţii sale îl 
deznădăjdui. 

Apoi, câteva clipe, totul se învălmăşi în capul 
său. Parcă el era Calomfirescu, parcă el fusese 
condamnat la moarte. 
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„Dumnezeule, nu trebuie să fie împuşcat!” 

Şi parcă la el însuşi se refereau cuvintele 
acestea pe care gândul le ţipase deznădăjduit. 

Pe urmă, se dezmetici, dar gândul continuă 
să ţipe: 

„Dumnezeule, nu trebuie să fie împuşcat!” 

| se părea o monstruozitate ca omul acela să 
fie împuşcat. 

„Calomfirescu - îşi spuse - merită mai mult 
decât mine să trăiască.” 

Se ridică în picioare. Cu mâinile prinse de 
tăblia măsuţei, puţin aplecat, părea că se află 
la o tribună, gata să ţină un discurs. Dar el nu- 
şi dădea seama ce face. Observându-i agitația, 
soldatul Calomfirescu nu înţelegea ce i se 
întâmplase teteristului. Arăta, aşa, de parcă 
brusc s-ar fi îmbolnăvit. Avea o privire rătăcită, 
tremura, iar buzele i se mişcau într-una de 
parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu izbutea 
pentru că îşi pierduse brusc glasul. 

„Trebuie să-l salvez. Aceasta e mai important 
decât moartea. Poate că şansa...” 

Şi, în acelaşi timp, mintea lui lucra cu 
înfrigurare. Dacă maiorul mai întârzia încă cinci 
minute, putea să-l salveze. Afară, pe sală, 


plantonul şi sentinela care îl adusese pe 
Calomfirescu... Apoi, sentinela de la poartă... 
Floare la ureche... Cu toţii îl vor lăsa să 


treacă... Singurul mare ghinion, să nu-l 
întâlnească pe maior, până ajung în stradă... 


95 


Atunci... ei bine, atunci amândoi sunt pierduţi. 

Gata!... Se hotărâse. Trecu în camera de 
alături, îşi îmbrăcă mantaua, îşi agăţă 
automatul de gât şi reveni în biroul maiorului. 

Soldatul Calomfirescu, nebănuind nimic, îşi 
aprinsese între timp încă o ţigară. 

— Haide, repede! 

Şi ridicându-i căciula care îi căzuse pe jos, 
Presură i-o îndesă pe cap. 

— Unde? 

— Repede!... Repede! 

Afară, pe coridor, plantonul stătea de vorbă 
cu sentinela, care escortase pe Calomfirescu. 

— Aşteaptă aici, camarade. Ordin de la 
domn' maior să-l duc pe ăsta la domnul 
general. 

Soldatul de sentinelă, fără să bănuiască 
ceva, reluă discuția cu  plantonul. Se 
întâmplase să fie amândoi din sate învecinate 
şi tocmai descoperiseră că sunt şi puţin rude. 

Având pe Calomfirescu alături, Presură Virgil 
străbătu coridorul, cobori treptele, tăie în 
diagonală curtea pătrată, fără vreun incident. 

În poartă, sentinela îl salută: 

— Hai noroc, domn’ elev! Incotro? 

— Până la brigadă! 

În sfârşit, ajunseră cu bine în stradă!... Au 
mers până la capătul străzii, de acolo au cotit-o 
pe o alta, apoi pe alta. incepuse să ningă. 
Ningea cu fulgi mari şi deşi, la fel ca în ziua 
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când Tunariu fusese luat prizonier. Pe străzile 
oraşului pustiu, posomorât şi cu multe ruine, 
treceau din când în când soldaţi nemți 
îmbrobodiţi ca nişte femei. 

Presură simţea privirile întrebătoare ale lui 
Calomfirescu, dar era atât de istovit, încât nu 
putea să întoarcă, la rândul său, capul. Şi tot 
pe atât de peste putinţă îi era să vorbească. 
De atâta trudă parcă îi aţipiseră şi gândurile. Şi 
toate acestea numai datorită marii, 
potopitoarei,  atotcuprinzătoarei emoţii prin 
care trecuse în cele maximum zece minute cât 
durase drumul din biroul maiorului Buturugă şi 
până la primul colţ de stradă. 

Din urmă, o maşină militară, un „Horsch”, 
claxonând continuu, trecu ca un bolid pe lângă 
ei şi dispăru după primul colţ. În clipa când 
„Horsch”-ul trecu pe aproape, Presură Virgil 
apucă să vadă lângă şofer un ofiţer în uniformă 
românească. 

Şi brusc îl cuprinse panica. Fără îndoială că, 
între timp, se descoperise totul. Oricât de 
senzaţională era întâmplarea - şi din cauza 
aceasta greu de crezut - până la urmă maiorul 
Buturugă sigur că ajunsese să priceapă care 
era adevărata cauză a dispariţiei lor. În clipa 
aceasta, fără îndoială telefoanele zbârnâiau 
transmițând ordine în toate părţile, în timp ce 
patrulele erau trimise pe urmele lor. 

In schimb, ei ce făceau? Străbăteau străzile 
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oraşului, fără să se grăbească, fără să aibă 
vreo ţintă. Şi dacă mai continuau să lase totul 
la voia întâmplării, în maximum o oră riscau să 
fie luaţi ca din oală. 

Presură Virgil se opri. Era o încrucişare de 
străzi. Una pornea la dreapta, alta la stânga. 
Ningea acum aşa de tare, încât nu se vedea 
mai departe de doi paşi. 

— Va trebui să ne despărţim. Dacă unul din 
noi are ghinionul şi este prins, scapă celălalt. 
Dumneata ia-o la dreapta, eu o iau la stânga. 

— Mulţumesc, tovarăşe! Spune-mi, care ţi-e 
numele? 

„Mă crede comunist!” îşi spuse cu mândrie 
Presură. 

Apoi tare: 

— Mă cheamă Presură. Presură Virgil. 

— la să ne gândim, măi tovarăşe Presură. 
Poate că e mai bine să nu ne despărţim. 
Amândoi ne-om descurca mai uşor. Să ne 
ascundem undeva - în vreo ruină - până s-o 
întuneca. Pe urmă, la noapte, să căutăm s-o 
ştergem din oraş. Dacă ajungem undeva în 
vreun sat, ne vom descurca mai uşor. Vom 
găsi noi vreun tovarăş sovietic care să vrea să 
ne ascundă o noapte, două. Pe urmă, o pornim 
mai departe. Eu îmi fac planul că cel mai bine 
e să mergem tot înainte din sat în sat, până 
ajungem la linia frontului. O dată ajunşi, să 
încercăm să trecem dincolo. Acum, când se 
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pune iarnă grea, nu cred să se mai mişte prea 
curând frontul. 

Propunerea lui Calomfirescu i se păru 
irealizabilă. Trebuia probabil, să fie cineva prea 
optimist ca să poată spera că fără să cunoască 
limba, bazându-se pe bunăvoința localnicilor, 
ar putea ajunge, pe vreme de iarnă, până în 
liniile ruseşti. 

Cu mult mai mulţi sorţi de reuşită i se părea 
lui încercarea de a ajunge în ţară. Folosind 
trenul, camionul, căruţa şi ocolind nodurile de 
cale ferată, cu puţin noroc poate că va izbuti 
să ajungă la Bucureşti. 

— Ba eu cred că e mai bine dacă am încerca 
să ajungem în ţară... Avem mai multe şanse să 
reuşim. Dacă însă dumneata eşti totuşi hotărât 
s-o porneşti spre răsărit, atunci să ne urmăm 
fiecare drumul. 

Şi-i întinse mâna. 

Calomfirescu i-o luă încă nehotărât. 

— În sfârşit! Ştiu eu? Poate că e bine şi aşa 
cum zici dumneata. In cazul ăsta, noroc, dragă 
tovarăşe! 

Îi strânse mâna şi apoi îl îmbrăţişă. 

Pe urmă, se despărţiră. 

Strada pe care mergea Presură era largă şi 
avusese mult de suferit de pe urma 
bombardamentelor, şi de artilerie, şi de 
aviaţie. Numai ici-colo, câte o casă scăpase 
neatinsă. Presură căută o ruină în care să se 
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ascundă până seara. Găsi una, care fusese o 
casă cu etaj. Un proiectil de artilerie dărâmase 
un perete, pe acela dinspre stradă. Prin 
spărtură se vedea scara care ducea la etaj. Un 
alt proiectil zburătăcise acoperişul. De una din 
grinzile care scăpase intactă spânzura o 
bucată de cârpă de culoare galbenă. 

Presură Virgil trecu prin spărtura gardului şi 
apoi, printr-o fereastră fără  giurgiuvele, 
pătrunse în casă. Acoperişul, de fapt planşeul, 
avea o gaură şi prin ea se vedea cerul. O altă 
încăpere fusese bucătăria. Maşina pe care se 
gătise scăpase neatinsă. Într-un colț, 
chepengul care acoperea intrarea în pivniţă 
era deschis. Treptele pivniţei scăpaseră şi ele. 
Presură le cobori. Scăpără un chibrit. Pivniţa 
era mică, pătrată. Într-un colţ, o albie cu fundul 
în sus. Chiar lângă trepte, o băiţă de copil din 
tablă. În băiţă, câţiva morcovi uitaţi. 

Presură se aşeză pe ultima treaptă a scării, 
luă un morcov şi după ce îl curăţi cu briceagul 
începu să-l ronţăie. | se făcuse foame. Mânca, 
fără gânduri, şi nici nu-şi dădea seama că 
morcovii erau  degeraţi. Pe urmă, când 
începură să-l doară dinţii, zvârli bucata de 
morcov, înjurând. Se uită la ceas. Abia era ora 
prânzului. Acum se lăsa lucrul în birouri. Ofițerii 
plecau la popotă, furierii la cartierul trupei cu 
sacii de merinde după gât. 

„Ce mai festă le-am jucat!” se bucură 
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Presură Virgil. 

Şi îşi închipui cum mai discutau ofiţerii, la 
popotă, subofiţerii, furierii, ordonanţele, într-un 
cuvânt, întreg comandamentul. Pe urmă, îşi 
aminti că era miercuri şi miercuri totdeauna 
aveau la cazan ciorbă de fasole. 

Tare îi mai era foame! 

„Fir-ar să fie! Parcă n-aş fi mâncat de o 
săptămână!” 

Urcă apoi două trepte, lăsă capacul pivniţei 
ca să nu vină de sus frig, şi după ce îşi reluă 
locul de mai înainte, cu gulerul mantalei 
ridicat, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în 
palme încercă să adoarmă. 

izbuti. Când se trezi, aproape înlemnit de 
frig, afară se înnoptase. 

leşi din pivniţă şi câteva momente mai târziu 
părăsea ruina. 

Planul pe care şi-l făcuse era următorul: în 
partea dinspre sud a oraşului, linia ferată 
cobora în pantă şi în curbă, pe o distanţă de 
aproape doi kilometri. Când ajungeau acolo, 
toate trenurile încetineau viteza. 

Presură tocmai pe aceasta se baza. Să iasă 
din oraş şi să se apropie, peste câmpuri, de 
calea ferată, mai precis de locul unde începea 
curba. Acolo, ascuns lângă terasament, să 
aştepte un marfar care ar merge spre vest. La 
viteza mică a trenului, nu-i va fi greu să se 
urce într-un vagon de marfă. Şi aşa, călătorind 
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din tren în tren, iar când nu s-o putea cu 
trenul, cu vreun camion sau cu vreo căruţă, să 
ajungă în ţară. Mai prost era cu mâncarea. Dar 
avea la el ceva mărci de ocupaţie şi cu banii 
aceştia, pentru început, se putea descurca. La 
nevoie va putea neguţa ceasul, stiloul şi, in 
extremis, chiar cojocelul. 

Ninsoarea contenise. Acum, când se lăsase 
întunericul, străzile erau şi mai pustii. Întregul 
oraş părea mort, părăsit. Nici o lumină nu 
pătrundea de dinapoia ferestrelor oblonite sau 
cu storuri lăsate. Presură mergea tot pe lângă 
ziduri, cu urechea la pândă, cu ochii scrutând 
întunericul, gata să se facă una cu pământul la 
cel mai neînsemnat zgomot. Era hotărât ca, în 
caz de primejdie, să se folosească de automat. 

„În nici un caz, viu nu pun ei mâna pe mine!” 

Cu ocolişuri şi cu o prudenţă de lup, după 
aproape două ore de mers, ajunse la curbura 
liniei ferate. Se tupilă lângă terasament şi 
aşteptă. 

Era o noapte calmă, cu cer jos, din care 
cauză nu era de loc frig. Lui Presură îi era chiar 
cald, fiindcă ultima sută de metri o străbătuse 
aproape alergând. Işi scoase boneta şi-şi şterse 
fruntea transpirată. Apoi îşi aprinse o ţigară. 
Peste toată întinderea stăpânea o linişte 
deplină, de parcă viaţa ar fi murit pretutindeni 
până în zarea pe care o presimţea departe, 
departe. Apoi, deodată, dinspre oraş, se auzi 
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un fluierat de locomotivă, vesel, ca un chiuit de 
nuntaş băut, şi imediat zgomotul caracteristic 
unui tren în mers. 

Inima începu să-i bată repede, repede şi, de 
emoție, începu să înghită mereu un închipuit 
ghemotoc care se încăpăţânase să-i rămână în 
gât. 

Trenul se apropia - era un marfar - şi, pe 
măsură ce se apropia de curbă, îşi încetinea 
goana. Când locomotiva mai era doar la vreo 
câţiva paşi, Presură se culcă în zăpadă ca nu 
cumva să fie văzut de mecanic, dar, imediat 
după aceea, se ridică în genunchi. Primele 
vagoane erau închise. Albul zăpezii destrăma 
întunericul şi, cu toate că nu era lună, 
vizibilitatea era acceptabilă. Scrutând 
întunericul, sesiză la timp apropierea unor 
vagoane deschise. Se ridică în picioare şi 
aşteptă. Era atât de emoţionat, încât primul 
vagon trecu fără ca măcar să izbutească să 
schiţeze gestul de a sări în el. Următorul însă 
nu-l mai scăpă. Fugind în direcţia în care 
mergea trenul, izbuti să se agaţe, să se ridice 
în mâini şi cu eforturi epuizante din cauza 
lipsei de antrenament, să încalece peretele 
vagonului de care se agăţase. 

Dar abia izbuti să aducă înăuntru şi celălalt 
picior, când, din capătul celălalt al vagonului, 
se ridică o mogâldeaţă care ţipă la el cu voce 
guturală: 
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— Halt! 

Totul se petrecu atât de pe neaşteptate, 
încât un fragment de secunda Presură 
încremeni locului. 

În clipa următoare, ţâşni locului, gata să 
sară. 

— Halt! 

Şi o dată cu somaţia porni şi împuşcătura. 
Glontele fierbinte,  pătrunzându-i pe sub 
omoplat, îl prăbuşi înapoi în vagon. 

„De data asta s-a sfârşit!” 

Şi îşi pierdu cunoştinţa. 

Când şi-a revenit, se afla într-un pat de 
spital, într-o cămăruţă. 

„Va să zică n-am murit!” îşi spuse, vorbind 
tare. Şi îl cuprinse o mare deznădejde, 
anticipând ce avea să se întâmple cu el. 
Fulgerător însă îi trecu prin minte gândul 
sinuciderii. Da, se va sinucide. Dacă încăperea 
se afla la etaj, se va arunca pe fereastră. Dacă 
era la parter, se va spânzura tăind în făşii 
cearşaful. 

Încercă să se ridice în capul oaselor şi izbuti 
fără prea multă greutate. Abia atunci observă 
că lângă uşă, stând pe un scaun, păzea un 
soldat cu arma între genunchi. 

După trei săptămâni schimbă spitalul cu 
închisoarea. 

Şi chiar din ziua aceea începu calvarul 
interogatoriilor. Îl anchetară colonelul pretor, 
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maiorul Buturugă, un colonel de la Curtea 
Marţială. Ancheta dură o lună încheiată. Deşi 
mărturisise totul, de la început, anchetatorii nu 
se arătară de loc mulţumiţi. Voiau să afle ce 
legături existaseră între el şi Calomfirescu, de 
când se cunoşteau, unde se ascundea acum 
Calomfirescu, dacă, în ce fel şi cu cine anume 
din rândul populaţiei civile avusese legături, şi 
multe asemenea întrebări, la care el nu putea 
da vreun răspuns. Şi fiindcă nu le putea 
răspunde, l-au bătut, l-au schingiuit, în fel şi 
chip. După o lună, văzând că nu pot scoate 
nimic de la el, l-au judecat. Expeditiv, procesul 
prilejui succese ieftine acuzatorului, iar unicului 
apărător din oficiu - un tânăr sublocotenent de 
artilerie care avu naivitatea să-şi ia rolul în 
serios - compromiterea definitivă. (O 
săptămână după proces fu trimis să comande 
un pluton de şoc format din foşti puşcăriaşi de 
drept comun.) 

Sentința pronunţă condamnarea la moarte 
prin împuşcare. 


Arestatul de deasupra lui începu din nou să 
măsoare camera, de la un capăt la celălalt. 
Planşeul era atât de slab, încât cu fiecare pas 
se desprindeau din bagdadie bucăţi de var şi 
tencuială. 
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Sergentul t.r. Presură Virgil părăsi laviţa şi, 
cumpănindu-se, se apropie de fereastră. laca, 
se luminase, şi el o clipă nu închisese ochii. 
Retrăise în amintire toate întâmplările. 
Deschise fereastra. Frigul dimineţii năvăli în 
cameră, zgribulindu-l. Dar rămase mai departe 
la fereastră şi aspiră aerul curat. Era pentru 
ultima dată. Pentru el nu avea să mai fie o 
nouă dimineaţă. 

Un soldat cu mantaua pe umeri, cu capul gol, 
străbătu alene curtea, fluierând. Apoi, auzi din 
nou ciocanul soldatului-tâmplar. Va să zică 
aseară nu terminase lada. De grijă, probabil că 
şi somnul îi fusese pe sponci. Abia se crăpase 
de ziuă, şi, bietul de el, se şi apucase de lucru. 

Ascultă câteva clipe ciocăniturile şi deodată 
îi veni în minte întrebarea: 

„Oare după ce m-or împuşca, au să-mi vâre 
trupul în coşciug?” 

intrebarea îl înveseli. Îşi aminti de cei trei 
morţi - primii „eroi” ai regimentului din care 
făcuse parte - pe care majurul Cotârţă îi 
îngropase după ce îi dezbrăcase de uniformele 
rupte şi năclăite de sânge. 

Uşa se deschise şi în pragul ei apăru 
plutonierul Sborşitu Gavril. 

— Haide, mă! Nafura mă-ti! Pe lumea ailaltă 
te-or sătura ei, dracii, de bolşevism!... 


Pentru a „întări disciplina”, comandantul 
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Diviziei ordonase ca, la execuţie, să asiste 
delegaţi de la toate unităţile şi formațiunile de 
serviciu. 

Când camionul care îl transporta pe 
sergentul t.r. Presură Virgil ajunse la locul 
execuţiei - un tăpşan în spatele unei pădurici 
hărţuită rău de artilerie cu două luni în urmă, 
în timpul luptelor - locul era negru de ostaşi. 

Şi mascarada începu după tipic. Un căpitan, 
după ce citi sentinţa, peroră o jumătate de oră 
despre disciplina militară, despre datoria 
sfântă pe care o aveau cu toţii de a muri 
pentru apărarea crucii, pentru gloria Patriei 
nemuritoare, şi aşa mai departe. 

Sergentul t.r. Presură Virgil nu auzea decât 
crâmpeie din zgomotoasa cuvântare. Privea 
soldaţii adunaţi în careu. Chipurile lor erau 
întunecate, amenințătoare. Cei mai mulţi 
priveau în pământ. Dar în ochii acelora care se 
uitau la el, citea înţelegere, simpatie. Unii ochi 
chiar lăcrimau... 

In clipa aceea, când numai câteva minute îl 
mai despărţeau de moarte, sergentul t.r. 
Presură Virgil simţi un dor nestăvilit de viaţă. 
Dorea să trăiască ca să poată fi de faţă în ziua 
socotelilor. Fiindcă acum în pragul morţii avea 
certitudinea că ziua aceea va veni neapărat. 
Aspră, necruțătoare faţă de toţi aceia care 
dezlănţuiseră criminalul război. Da, şi mai 
dorea să trăiască pentru că acum, în pragul 
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morţii, avea intuiţia că mâine, totul va fi altfel. 
În ce fel a/tfel, nu ştia. Simţea, însă, că viaţa va 
fi mai bună, mai frumoasă. 

Când, după o jumătate de oră, cuvântarea 
căpitanului luă sfârşit, în timp ce se desfăşura 
scurta ceremonie a degradării lui, o păsărică 
începu să cânte în pădurice, vesel, vesel, ca un 
protest al vieţii împotriva morţii, care, peste 
câteva minute, avea să poposească în locul 
acela. 

Doi jandarmi îl legară de un copac, în timp ce 
alţii se aliniară la douăzeci de paşi în faţa lui 
sub comanda unui sublocotenent care, de 
emoție, răguşise. Puştile se înşurubară în umăr 
şi ţevile lor îl ţintuiră ameninţător. Le numără: 
erau zece cu toate. Una, mai ales, părea că-l 
ţinteşte drept în mijlocul frunţii. O clipă ţeava 
aceea i se păru lungă, lungă şi atât de aproape 
încât avu iluzia că vede interiorul ei, strălucitor 
şi cu şănţuleţ în spirală. 

În clipa aceea, brusc, îşi aminti de conţinutul 
manifestului pe care îl găsise în programul de 
cinema, atunci spre începutul războiului. 

Şi mai înainte ca  sublocotenentul să 
comande foc, strigă cuvintele cu care acest 
manifest se sfârşea: 

— Moarte fascismului! 

— Foc! zbieră sublocotenentul şi cele zece 
puşti detunară deodată. Dar se întâmplă ceea 
ce nimeni nu se aşteptase: nici unul din cele 
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zece gloanţe nu nimeri ţinta vie. Sperând că 
celălalt o va face, toţi cei zece din plutonul de 
execuţie trăseseră în aer. 

Căpitanul începu să urle, roşu de supărare, 
sublocotenentul se îngălbeni ca o lămâie, iar 
cei zece soldaţi, speriaţi de ceea ce făcuseră, 
se grăbiră să-şi încarce armele cu stângăcia 
unor recruți, în timp ce careul compact de 
soldaţi se clătină o clipă, la dreapta şi la 
stânga. 

Cu voce slabă şi tremurată ca un behăit de 
ied, sublocotenentul repetă comanda... Armele 
bubuiră din nou... 

Sergentul t.r. Presură Virgil nu simţi nici o 
durere. Moartea îl învălui fulgerător. Doar o 
părere de secundă avu senzaţia că el însuşi e 
un  ghemotoc fierbinte, care alunecă, 
vertiginos, pe şănţuleţul în spirală al puştii 
care, adineauri, i se păruse că-l ţinteşte mai 
amenințătoare decât toate. 
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POTECA TĂINUITĂ 


Cei trei mergeau la braţ şi dormeau... 
Mergeau bălăbănindu-se când la dreapta, când 
la stânga, fără să se trezească. Priviţi de 
departe, păreau trei cheflii rătăciţi, cine ştie 
prin ce întâmplare, pe câmpul imens şi pustiu 
parcă până la capătul lumii. În albul imaculat 
păreau trei pete negre şi mişcătoare. 

Inaintea lor, la o depărtare de numai câţiva 
paşi, încă o pată neagră: sergentul Calafeteanu 
Florea. Înalt, drept, cu privire dârză, sergentul 
conducea grupul. Mergea cu un umăr înfipt 
înainte, ca să sfâşie parcă pânza nevăzută a 
vântului, care, pornit uşurel, se îndârjea din ce 
în ce mai mult. 

Cerul era jos, slinos, şi, scuturat parcă de 
vânt, cernea o mătreaţă, care pişcă obrajii şi 
intra în ochi usturându-i. Peste întinderea 
nesfârşită, în afară de cele patru mogâldeţe, 
nu se vedea nimic, nici vreun stâlp de telegraf, 
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nici trunchiul vreunui copac şi nici măcar o 
părere de vreo aşezare omenească. 

„Dacă ne apucă noaptea pe câmp, au să ne 
mănânce lupii”, îşi spuse Calafeteanu, pipăind 
sacul de merinde, burduşit de cartuşe. 

Privi înapoi. Ceilalţi trei rămăseseră mult în 
urmă. Se opri să-i aştepte. În ochi îi străfulgeră 
mânia. Nu mergeau, se târau parcă şi 
dormeau. În tovărăşia lor, slabă speranţă că va 
putea ajunge departe. 

„Treziţi-vă, neputincioşilor”, îi apostrofă în 
gând, apoi duse degetele la gură gata să 
fluiere haiduceşte, ca să-i trezească din somn. 

Dar nu apucă s-o facă, pentru că, mai 
înainte, imul dintre cei trei alunecă, uşurel, în 
zăpadă. Ceilalţi doi, fără să prindă de veste, 
continuară să meargă şi să doarmă, 
bălăbăânindu-se şi mai tare, gata să se 
prăbuşească şi ei. 

Cel dintâi se trezi Dediu Mihu. Câteva clipe 
rămase locului, descumpănit. Abia mai târziu, 
când înţelese ce se întâmplase, începu să-l 
scuture de braţ pe Pârvu, ca să-l trezească: 

— Trezeşte-te, mă Lixandre, mă! 

Pârvu Lixandru deschise ochii: 

— Hill! 

— A căzut Gherase. Hai de-mi ajută să-l ridic! 

Pârvu Lixandru mormăi ceva de neînțeles şi, 
pe jumătate adormit, se luă după Dediu. 

Acesta  îngenunchease lângă  Turculeţ 


111 


Gherase. Pârvu Lixandru, simțind că adoarme 
din nou, luă un pumn de zăpadă şi începu să se 
frece pe faţă. 

— Scoală, mă Gherase! ţipă Dediu, aproape 
de urechea lui Turculeţ. 

Dar Turculeţ continua să doarmă şi să 
sforăie. 

Sergentul Calafeteanu Florea, care privise 
scena de departe, se întoarse lângă cei trei. 

— Scoală, mă! detună cu vocea puternică să 
trezească până şi morţii din groapă. 

Turculeţ deschise ochii, îi privi o clipă şi 
continuă să doarmă. 

— Teamă mi-e că ăsta moare! îşi dădu cu 
părerea sergentul Calafeteanu. 

— Nu-i adevărat! se răsti Dediu la sergent, 
străfulgerându-l cu o privire rea. 

— Moare, mă, moare, săracu de el! De două 
zile a început să pută a mort. 

— Ce tot cobeşti, mă blestematule? Nu 
moare!... Nu-l las eu să moară!... Auzi, mă? Nu- 
| las eu să moară. Adică, de ce să moară 
tocmai el? De ce să nu mori tu? 

Sergentul Calafeteanu se uită la Dediu cu un 
fel de uimită curiozitate. Nu cumva 
înnebunise? 

Şi mai mult ca să se convingă, întrebă: 

— Dar dacă moare? Ce ai să faci atunci? Ai 
să-l duci în spate? 

— Mă, nu ţi-am spus că nu-l las eu să moară? 
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Nu ţi-am spus? 

Se dădu doi paşi înapoi şi întinse automatul 
spre sergent. 

Avea o privire rătăcită de nebun. Ochii îi erau 
înroşiţi, pleoapele de asemenea. Faţa 
negricioasă, arsă de vânturi, cu barba crescută 
mare, era plină de pecingini. 

— Bine, mă! Dacă nu vrei tu să moară, nu 
moare. 

— Ajută-mă să-l ridic! 

— laca, îţi ajut. 

Şi se lăsă într-un genunchi în zăpadă. 

Dediu dădu drumul  automatului şi, 
îngenunchind de cealaltă parte, începu să-l 
scuture pe Turculeţ. 

— Scoală, mă Turculeţ. Să nu mori, mă, să 
nu mori! 

Şi zgâlţâindu-l parcă deznădăjduit, izbucni în 
plâns. 

La câţiva paşi mai încolo, Pârvu, rezemat în 
armă, ca ciobanii în bâtă, adormise de-a- 
mpicioarelea. 

Sergentul Calafeteanu văzând că Dediu, cu 
toate zgâlţâiturile, nu izbuteşte să-l trezească, 
îl apucă pe Turculeţ de gulerul mantalei şi, fără 
nici un efort, ca şi când ar fi fost o păpuşă, îl 
puse pe picioare. 

Abia acum acesta se trezi. Era o stârpitură 
de om, care ajungea cu creştetul capului până 
la centura sergentului Calafeteanu, în care 
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stăteau înfipte, una lângă alta, grenadele. 
Slab, cu obrajii scofâlciţi, cu o piele zbârcită, cu 
fruntea care nu era înaltă, dar care făcea un fel 
de streaşină ochilor mici şi afundaţi în orbite, 
soldatul Turculeţ Gherase părea un spectru. 
Ochii impresionau cel mai mult. Erau aşa de 
mici, şi de spălăciţi şi atât de adânc înfundaţi 
în cap, încât, de departe, ţi se părea că din 
adâncul orbitelor te priveau nu ochii ci doar 
nişte găuri. 

— Haide, luaţi-vă de braţ şi la drum! porunci 
sergentul, luând-o înainte. 

înapoia lui, lanţul celor trei se refăcu. 
Turculeţ la mijloc, Dediu la dreapta, Pârvu la 
stânga. 

Ţinându-l strâns de braţ, Dediu murmura 
într-una: 

— Să nu mori, mă Gherase. Să nu mori, mă, 
să nu mori! 

Turculeţ îl auzea dar nu catadicsea să-i 
răspundă. 

„Săracu Dediu! îl compătimi în gând. S-a 
zănit din cauza foamei.” 

Dar fiindcă Dediu nu mai contenea, în cele 
din urmă, plictisit, îi replică furios: 

— Ho, mă! Mai tacă-ţi fleanca! Nu mor eu 
înaintea ta, n-ai grijă!... 

— Nu mori, mă? 

— Nu mor, mă! Ce-ţi veni? 

— Să nu mori, mă!... îi recomandă pentru 
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ultima dată, aducându-şi aminte de vis. 

Visase, în timp ce mergea braţ la braţ cu 
ceilalţi doi. Se făcea că era acasă la el şi că 
dormea pe cuptor. Dormea şi în somn îşi 
spunea cât de bine e să dormi la căldură, pe 
cuptor, şi să nu-ţi pese de ce se întâmplă în 
altă parte. 

Şi cum dormea el, aşa, mulţumit, deodată 
cineva porni să-l zgâlţâie. 

— Scoală, mă, Mihule! N-auzi? Scoală! 

A deschis ochii şi atunci l-a văzut pe 
Turculeţ. Era Turculeţ, fiindcă semăna cu el, 
dar parcă nu era făcut din carne, pentru că 
tremura uşurel, ca şi când ar fi fost plămădit 
dintr-un fel de fum. Obrajii îi erau scofâlciţi şi 
galbeni, galbeni ca şofranul. Ca şofranul îi era 
şi fruntea, la fel şi unghiile lungi, lungi ca nişte 
gheare cum nu mai văzuse până atunci. Şi 
apoi, Turculeţ din vis, sigur nu avea ochi. Se 
uita la el cu găurile orbitelor. 

— Ce-i, măi Gherase, de ce mă trezeşti din 
somn? 

— Eu nu sunt Gherase, auzi? 

— Aud! Dar atunci cine eşti? 

— Eu sunt moartea. Gherase a murit şi acum 
ţi-a venit rândul. Haide, scoală! Am venit să te 
iau. 

Când Turculeţ s-a prăbuşit în zăpadă, visul s- 
a curmat şi atunci Dediu s-a trezit din somn. 
Superstiţios, a crezut că visul e un semn care 
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trebuie tâlcuit în sensul că viaţa lui atârnă de 
viaţa lui Turculeţ şi că dacă acesta moare, 
atunci şi zilele sale sunt numărate. 

— Să nu mori, mă! Auzi? Să nu mori! 

S-a mirat Turculeţ auzindu-l repetând mereu 
aceste cuvinte, s-a mirat Pârvu Lixandru, dar 
cel mai mult s-a mirat sergentul Calafeteanu 
când l-a văzut îndârjit, gata să se încaiere din 
pricina bicisnicului de Turculeţ. 

S-au mirat ei, dar adevărul nu aveau să-l afle 
niciodată. 


Mergeau de ore întregi... Vântul aici se 
îndârjea, aici se domolea, abia înduplecându- 
se să adie. Mergeau şi, pe măsură ce timpul 
trecea, din depărtări şi perfid începură să se 
târască umbre cenuşii. Până în două-trei ore 
avea să se lase întunericul. Şi înainte, înapoi, 
de jur împrejur se întindea stepa ca o imensă 
farfurie rotundă şi albă. 

Mergeau şi, pe măsură ce întunericul se 
apropia, spaimele puneau stăpânire pe ei. 
Spaimele morţii. Dacă mai înainte de a cobori 
noaptea nu găseau un adăpost, erau pierduţi. 
Sau, unică şansă, să meargă, să meargă, să 
meargă toată noaptea!... 

Să meargă! Dar ei se simțeau la capătul 
puterilor. De douăzeci şi patru de ore nu mai 
puseseră nimic în gură, şi tot de atâta timp nu 
se mai odihniseră măcar o oră. Aveau să mai 
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meargă, cât? O oră, două, trei... Apoi, unul câte 
unul, aveau să se prăbuşească. Turculeţ întâi, 
apoi Dediu şi, ultimul, Pârvu. Numai sergentul 
Calafeteanu va rezista. El îşi va continua 
drumul, cu pas hotărât, mereu neobosit, mereu 
dârz. 

ÎI priveau toţi trei cu ochi invidioşi. Numai 
sergentul va scăpa. Numai el nu se va lăsa 
doborât de foame şi trudă. 

— Măi, al dracului rumân! se minună tare 
Turculeț. 

— Al dracului! confirmă şi Pârvu Lixandru. 

Şi fără să şi-o mărturisească, simţiră cu toţii 
că încep să-l pizmuiască. Îl pizmuiau convinşi 
fiind că, dintre toţi, numai el va supravieţui. 

Dintre toţi cel mai  îndârjit împotriva 
sergentului era Dediu. 

— Să ştiţi că ăsta a făcut moarte de om! 
vorbi ceva mai târziu, şi ceilalţi doi înţeleseră 
că e vorba de sergent, fiindcă în tot acest 
interval de timp şi ei se gândiseră numai la 
Calafeteanu. 

— A făcut!... confirmă Pârvu. N-ai auzit că și- 
a omorât căpitanul? 

— Ei, pe dracu! se supără Turculeţ, care, de 
fapt, era cel mai puţin pornit împotriva 
sergentului. Şi ce dacă l-a omorât? Pesemne că 
ofiţerul şi-o fi meritat soarta. Ce, parcă eu nu l- 
am achitat pe domn' sublocotenent al meu? 
Curgea focul ruşilor pe noi, domnule, de parcă 
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s-ar fi dezlănţuit toate stihiile lumii, fugeau ai 
noştri care încotro, înnebuniţi, urlând zăbăuci, 
şi el, musai să-l duc o raniţă. „la lasă-mă, 
domn’ sublocotenent, că aş zvârli şi mantaua 
de pe mine, că mă încurcă la fugă, şi matale 
vrei să mă cocoşezi cu ranita asta în care 
parcă ai vârât pietre? Du-ţi-o singur, dacă nu te 
poţi despărţi de ea.” El, nu şi nu, să-i duc 
raniţa, altfel mă împuşcă. Dacă am văzut că nu 
scap de el, l-am pălit cu patul armei în cap. S-a 
lungit la pământ şi n-a mai zis nici pâs. 

Rău nu-mi pare. Cu mâna lui, patru oameni a 
împuşcat. De-aia zic: dacă şi căpitanul lui 
Calafeteanu a fost câine ca domn’ 
sublocotenent al meu, apoi dacă l-a curăţat nu 
se cheamă că a făcut moarte de om. 

Ca şi când ar fi simţit că cei trei despre el 
vorbesc, sergentul  Calafeteanu aruncă o 
privire spre ei. 

Căutătura sergentului Calafeteanu era aspră, 
hotărâtă şi  înfricoşa puțin din cauza 
sprâncenelor împreunate. 

Dediu nu se lăsă convins de argumentaţia lui 
Turculeț. Lui, mai mult decât celorlalți, îi era 
teamă să nu moară, şi din cauza asta îl ura pe 
sergent, care, mai voinic decât ei toți, sigur că 
avea să trăiască. 

— Dacă nu vom izbuti să trecem - se 
încăpăţâna el - să ştiţi că asta se va întâmpla 
numai din vina lui. Cine ştie pentru ce păcate 
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trebuie să plătim şi noi, care ne-am întovărăşit 
cu el. 

Câteva clipe, nici Turculeţ şi nici Pârvu nu 
sesizară adevărata semnificaţie a cuvintelor lui 
Dediu. Abia mai apoi se dumeriră. Explicaţia li 
se păru plauzibilă. Intr-adevăr, trecuseră 
câteva zile de când tot încercau să iasă din 
încercuire, fără să izbutească. Încercau la 
dreapta, dar cum se apropiau de şosea auzeau 
tancurile; încercau la stânga, la fel. Oriîncotro 
încercau, îi întâmpina zgomotul caracteristic 
tancurilor sovietice. 

Şi, aşa, de zile întregi, se tot învârteau ca 
nişte şoareci într-o capcană fără să izbutească 
să treacă. 

Când ruşii dăduseră peste cap frontul la 
Cotul Donului şi când se dezlănţuise ofensiva, 
ai noştri se predaseră cu sutele, cu miile. Dar 
unii se strecuraseră din încercuire. Numai ei, 
parcă era un făcut, nu izbuteau. Poate că 
Dediu avea dreptate. Nu cumva sergentul le 
purta nenoroc? 

— Mă, Mihule, să ştii că ai dreptate. Au făcut- 
o ei alţii, numai noi ne învârtim ca nişte mâţe 
în jurul cozii, fără să izbutim. Şi asta numai din 
cauza păcătosului ăstuia de sergent. 

Atunci, sergentul Calafeteanu detună: 

— Mişcaţi-vă mai repede! Acuşi ne apucă 
noaptea şi noi încă n-am ajuns la clădirea 
aceea de colo. 


119 


Se uitară cu toţii în direcţia mâinii 
sergentului şi inima începu să le bată tare. 
Drept înainte, pe câmp, departe, se vedea o 
clădire dreptunghiulară. 

În clipa aceea, privirile lor exprimară 
recunoştinţă. Ce s-ar fi făcut ei fără sergent? Işi 
amintiră că, de fiecare dată când se găsiseră la 
mare strâmtoare, sergentul Calafeteanu fusese 
acela care îi scosese la liman. Cu instinctul lui 
sigur ştia încotro să apuce, ca până la urmă să 
ajungă la vreun sat pierdut în imensitatea 
stepei. Poposeau la câte o casă de la marginea 
satului, se ospătau cu ce găseau, îşi uscau 
hainele la căldura sobei şi furau câteva ore de 
odihnă, făcând, pe rând, de strajă, temându-se 
să nu fie denunţaţi de gazdă. 

Da, fără el, până acuma ar fi pierit prin 
stepă. De aceea, încă din prima zi, sergentul 
Calafeteanu a devenit conducătorul lor, pe 
care l-au acceptat ca atare. recunoscându-l ca 
pe cel mai vrednic dintre ei. 

Numai adineauri, cu minţile întunecate de 
spaimele morţii, îl pizmuiseră. 


Din clădiri rămăseseră doar zidurile. 
Arseseră. Scăpaseră, intacte, numai staulul de 
vite - lung să încapă în el cel puțin treizeci de 
capete - şi remiza de unelte, cu numai doi din 
pereţii de scânduri teferi. Când au ajuns, 
începuse să se întunece. Cu scânduri smulse 
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din pereţii remizei, făcuseră foc în staul şi, 
strânşi în jurul vâlvătăilor, se  încălzeau, 
întorcându-se, când pe o parte, când pe alta. 

Sergentul Calafeteanu umpluse gamela cu 
zăpadă şi aştepta să fiarbă apa. Intr-unul din 
buzunare, mai avea o singură bucăţică de 
zahăr. Zahărul şi apa fiartă din gamelă aveau 
să fie cina lui din seara aceea. Mai prost era 
pentru ceilalţi, care nu aveau nici măcar atât. 
Stăteau turceşte în jurul focului toropiţi de 
căldură. Cu toate că erau istoviţi nu puteau 
dormi din cauza foamei. Aţipeau, se trezeau, 
iarăşi aţipeau şi iarăşi se trezeau. 

Sergentul Calafeteanu se uită pe rând la 
fiecare. Dediu se vârâse cel mai aproape de 
foc şi din mantaua lui ieşeau aburi. Faţa lui, cu 
barba crescută mare, era roşie ca un rac fiert. 
Stătea atât de aproape de foc, încât sergentul 
Calafeteanu se mira că nu-i iau foc hainele şi 
că nu începe să sfârâie carnea de pe el. 

Turculeţ, ceva mai departe de foc, stând 
turceşte, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii 
sprijiniți în palme, privea focul cu ochii lui mici 
şi atât de adânc ascunşi în fundul capului, încât 
nu se vedeau. In ciuda dogoarei focului, chipul 
îi era galben, galben ca de mort. 

Privea vâlvătăile şi dormea. Din când în când 
îi cădea. capul pe piept şi atunci se trezea 
pentru o. clipă. Tot bălăbănindu-şi capul în sus 
şi în jos, bonetul îi căzuse.  Sergentul 
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Calafeteanu abia acum observă că Turculeţ era 
chel. O chelie care se întindea aproape pe 
toată suprafaţa capului, lucitoare şi galbenă ca 
şofranul Numai pe la tâmple şi la spate, de la 
jumătatea occiputului spre ceafă, mai avea 
ceva păr, roşcat şi creţ. 

Drept în faţa lui, stând tot turceşte, Pârvu, 
îmbrăţişându-şi strâns pântecele cu braţele, 
privea încruntat undeva în gol. işi ţinea 
pântecele strâns fiindcă protesta atât de 
zgomotos, încât auzeau şi ceilalţi. 

Zgomotul pe care îl făcea stomacul flămând 
mărea propria lor suferinţă. 

— Dar mai termină odată, măi Lixandre, dar- 
ar dracu în burta ta! se oţări la el Turculeţ. 

— Ce să fac? Chiorăie de foame. 

— Parcă mie nu mi-e foame? 

— Da, da mie mi-e al naibii de foame! oftă 
Pârvu. 

Turculeţ se uită la el mânios. Pârvu ăsta era 
un prost şi jumătate. Auzi, că-i este al naibii de 
foame, ca şi când lor le-ar fi fost mai puţin. Lui, 
spre pildă, îi era atât de foame, încât parcă îi 
tăia cineva matele cu briciul. 

— Mă, dacă-ţi mai cântă ramazanul, să ştii 
că-ţi bag baineta în bărdăhană. 

— Tu, mă? se răsti Pârvu. 

„Uite că nu-i decât o stârpitură de om, să-l 
striveşti cu un bobârnac, şi e rău ca o scorpie!” 
se miră sergentul Calafeteanu. 
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— Eu! Îţi bag baineta... 

Pârvu începu să râdă. 

— Mă, gândac! 

Râse şi Dediu. După el sergentul 
Calafeteanu. Râdeau acum toţi trei, cu hohote. 
Râdeau şi, de la o vreme, uitară de ce râd. 
Hohoteau în  neştire, un râs strâmb, 
schimonosit, dement. 

Turculeţ, care, atunci când porniseră să râdă 
îi privise arţăgos, până la urmă se molipsi şi el 
de râs. Râse cu gura până la urechi, 
dezvelindu-şi dinţii mici şi galbeni. 

Râsul se potoli tot atât de pe neaşteptate 
cum se stârnise. 

Apa în gamelă  fiersese.  Sergentul 
Calafeteanu luă gamela de pe foc şi cum 
stătea cu picioarele încrucişate turceşte, şi-o 
potrivi între genunchi. Duse apoi mâna la 
buzunar, să scoată zahărul, când, deodată, 
observă privirile celorlalţi. Se uitau la el cu 
nişte ochi mari, stranii, lacomi. 

Renunţând la zahăr, începu să soarbă, cu 
înghiţituri mici, apa fierbinte. 

— Voi de ce nu vă fierbeţi nişte apă, mă? 
Încălzeşte ciolanele şi ţine de foame. 

— Pe dracu! Dacă îţi umpli burta cu apă 
chioară, te apucă  pântecariţa!  mormăi 
Turculeţ. 

— laca tu, de colo! îl luă în râs Pârvu. De 
apă, mă deşteptule? De două zile, n-am mai 
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pus nimic în gură. 

Câtva timp nu mai vorbi nimeni. Sergentul 
sorbea apa caldă şi ceilalţi se uitau la el. 

Pe urmă, vorbi tot Turculeţ: 

— Ce-o fi fost pe aici mai înainte de război? 
Pare a fi un arman boieresc. 

— Cum arman boieresc? Tu nu ştii că la 
bolşevici nu mai sunt boieri? l-au prăpădit pe 
toţi, când cu revoluţia. 

— Eu am zis numai că seamănă cu un arman 
boieresc! se apără Turculeţ. 

— O fi fost vreo moşie de-a statului, îşi dădu 
cu părerea Dediu. Cică, nu toate moşiile 
boierilor le-au dat oamenilor. Pe unele le-a 
oprit statul. 

— Mă, şi când te gândeşti ce de bucate or 
mai fi ascunse pe aici! 

Toţi se priviră cu neîncredere. 

— Ce spui, mă? 

— Spun ce-aţi auzit, că multe bucate or mai 
fi ascunse. Dacă a fost pe aici moşie de-a 
statului, apăi trebuie că erau bucate, nu 
glumă. Şi când s-a apropiat frontul, or fi dus cu 
ei ce-au putut duce, iar ce nu, au îngropat. 

— Mai ştii? aproape se lăsă convins Dediu. 

— Vorba e, unde le-or fi ascuns? continuă 
Turculeţ. Când mă gândesc ce de-a grâu o fi 
zăcând sub pământ... 

— Şi porumb... 

— Te pomeneşti că şi cartofi. 
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— De-am da de urma gropii cu bucate, am 
fierbe nişte grâu... 

— Am coace nişte cartofi... De când n-am 
mai mâncat cartofi, măi frate-meu! oftă Pârvu. 
Are careva sare? 

— Am eu. 

Şi Dediu scoase din cartuşieră un pumn de 
sare zgrunţuroasă, înfăşurată într-o cârpă, care 
fusese cândva albă, dar care, acum, era 
cenuşie. 

— Şi-o ceapă!... Thii, ce-aş mai mânca o 
ceapă! se căină Turculeţ. 

— Cu un dărăb de brânză şi un boţ de 
mămăligă! adăugă Pârvu, strângându-şi în 
braţe pântecele care chiorăia şi mai zgomotos. 

— la mai tăceţi, mă! Nu vă daţi seama că aşa 
mai rău vă aţâţaţi foamea? Mai bine haide să 
ne culcăm. Când dormi, uiţi de foame. 

Şi sergentul Calafeteanu, înfăşurându-se în 
pătură, se lungi lângă foc întorcându-le 
spatele. 

— Parcă foamea te lasă să dormi. 

Turculeţ se ridică şi porni spre fundul 
grajdului. 

— Unde te duci, mă Gherase? 

— Mi-e foame! 

— S-a zănit, săracul! îl compătimi Dediu. 

Apoi, amintindu-şi de vis, plecă după el să-l 
aducă înapoi. 

Turculeţ străbătu grajdul, cumpănindu-se ca 
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un om beat, înjurând. Grajdul avea două uşi, 
una la un capăt, cealaltă la celălalt. Turculeţ se 
opri în pragul uneia. Afară, întunericul 
stăpânea pretutindeni şi începuse să 
viscolească. De departe, aievea sau poate 
numai o părere, se auzi un urlet de lup. Se 
înfioră. 

Atunci abia îl simţi pe Dediu în spatele său. 

— Ai auzit, mă? îl întrebă, privindu-l dintr-o 
parte. 

— Ce să aud? 

— Lupul. 

— Nu! Ţi s-o fi năzărit. E vântul. la auzi-l ce 
mai chiuie, blestematul! 

Turculeţ ascultă câteva clipe. 

— Nu mai apucăm, mă, să ajungem acasă! 

Vântul se îndârji mai tare, împroşcându-i cu 
zăpadă viscolită, încât de abia mai putură 
respira. 

Dediu îl apucă de braţ şi-i spuse cu blândeţe: 

— Haidem înăuntru! 

Turculeţ gemu şi se lăsă dus. 

Când ajunseră lângă foc, Pârvu adormise. 
Întors cu spatele la foc şi învelit în pătură, 
sergentul Calafeteanu se pregătea să doarmă. 

— Cum e afară? întrebă într-o doară. 

— Prăpăd!... Viscoleşte. Dacă până mâine nu 
se astâmpără, nu vom putea pleca de aici! se 
nelinişti Turculeţ. 

— Ei, şi dacă am putea pleca, ce? De trecut 
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nu vom putea trece! Ori aici, ori prin stepă, tot 
un drac. Că de crăpat, tot vom crăpa. 

Şi Dediu aruncă, înciudat, deasupra jarului o 
bucată de lemn. Scânteile ţâşniră, 
împrăştiindu-se în toate părţile. Un puchi de 
scânteie nimeri pe obrazul lui Pârvu. Acesta, 
fără să se trezească îşi scutură câtva timp 
capul, ca un apucat. 

Optimist, Turculeţ protestă: 

— De ce să crăpăm? Ba n-avem să crăpăm 
de loc. Până la urmă, tot avem să trecem. 

— Ba crăpăm. Fără numai dacă ne predăm. 
Ce zici, domn' sergent? 

— M-aş preda, mă, da nu pot. Trebuie să 
ajung acasă. Am eu o socoteală de plătit. 
Altfel... Ce, parcă nu ştiu că acasă n-am să pot 
sta mult!?... Când mi-o fi lumea mai dragă, 
iarăşi front, iarăşi catiuşele şi brandurile. Până 
acuma m-a păzit dumnezeu. Dar ulciorul nu 
merge de multe ori la apă. Până la urmă, m-o 
găsi şi pe mine un glonte, o schijă. Încaltea, 
prizonier, ştii că ai scăpat de glonţ. Ehe, ce m- 
aş mai fi predat şi eu!... Dar dacă am o 
socoteală. Şi eu aşa sunt... Mort, copt, când 
trebuie să mă socotesc, mă socotesc. Voi, 
treaba voastră! Faceţi cum v-o tăia capul. Ce, 
eu m-am ţinut după voi, sau voi după mine? 

Dediu oftă şi scuipă printre dinţi în foc. 

— Parcă eu n-am o socoteală? Am, cu de- 
alde socru-meu. Şi-a făcut casă pe pământul 
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meu. A pus martori falşi să jure la judecată 
cum că pământul ar fi al lui. Hoţul... Ori îmi 
vinde casa, ori i-o dărâm. Are noroc ghizuroiul 
dracului. Văd că nu mai merge. Că, decât să 
mor mâncat de lupi, mai bine mă predau. M-oi 
socoti cu el când s-o pune pace, şi când o da 
dumnezeu Să mă întorc din prizonierat. 

— Fie ce-o fi, eu nu mă predau, se îndârji 
Turculeţ. Eu merg cu dumneata, domn’ 
sergent. Trebuie să-i văd pe ai mei. De doi ani 
nu mi-au mai dat drumul. laca, mă arde, aicea 
în piept, dorul, ca un foc. O zi numai să stau 
acasă şi apoi, întâmplă-se orice cu mine. Nici 
că-mi mai pasă. Pe urmă, fraţilor, m-aş da 
prins la ruşi. 

„Al dracului, că inimos mai e! Mâine, dacă o 
pornim la drum, prăpădit de foame cum e, n-o 
duce mai mult de un kilometru, doi. Cade şi nu 
se mai scoală şi uite că nu se lasă.” 

Dediu oftă, dar nu-i răspunse. Acum, tăceau 
toţi trei. Pârvu sforăia cumplit. 

— Apăi, să ne culcăm şi noi! propuse Dediu. 

Între timp, Turculeţ se şi vârâse sub pătură. 

— Ce-aş mai mânca acum un cartof copt! 
pofti din nou Dediu. 

— Tacă-ţi gura! se răsti la el Turculeţ. 

— laca tac!... 

Câteva minute mai târziu, sergentul îi 
cunoscu după răsuflare că adormiseră. 

Atunci auzi urletul lupului. 
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„Dacă le miroase a om şi vin până aici, ne 
mănâncă pe toţi, fără ca măcar să ne trezim.” 

Se sculă şi, trecându-şi automatul pe după 
gât, se duse să vadă dacă nu există vreo 
posibilitate să închidă uşile grajdului pe 
dinăuntru. Aveau clanţe care se închideau 
perfect. De asemenea şi drugi de pus de-a 
curmezişul. 

Când termină de baricadat şi cea de-a doua 
uşă, îi veni în minte să caute în iesle, dacă nu 
cumva găsea ceva paie curate, pe care să le 
aştearnă sub el. Dar abia făcu câţiva paşi şi se 
împiedică de ceva. Scăpără un chibrit şi la 
lumina lui, văzu pe jos o traistă, pe jumătate 
plină cu grăunţe de ovăz. 

Luă traista, adună de pe jos, cu grijă, 
boabele risipite şi se întoarse la foc. Cei trei 
dormeau duşi, sforăind, gemând prin somn, 
scrâşnind din dinţi. li contemplă câteva clipe, 
apoi, cotrobăindu-le prin sacii de merinde, le 
luă gamelele. Cu ele subsuoară, ieşi afară, le 
umplu cu zăpadă, apoi se întoarse la foc. Cu un 
lemn bătu jarul ca să se aşeze şi puse 
deasupra gamelele. Pe urmă, când zăpada se 
topi, turnă în fiecare câte doi pumni de 
grăunţe. 

„laca, vă pregăteşte mama mâncare!” glumi 
el, vorbind tare. Dar cei trei dormeau. 
Dormeau şi sforăiau cumplit. 
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Sergentul Calafeteanu îşi răsuci o ţigară 
groasă. La tutun nu trebuia să se zgârcească. 
Mai avea încă destule pachete. Cu tutun se 
„aprovizionase” suficient. Şi cu zahăr la fel, 
dar, întrucât, de când rătăceau prin stepă 
zahărul fusese alimentul de bază, provizia se 
sfârşise. De altfel, îl împărţise şi cu ceilalţi trei. 

Îşi aminti de dimineaţa aceea grozavă. 

Zorile acelei zile l-au găsit abia întors din 
poziţia înaintată unde inspectase pândarii. 
Fusese o noapte agitată, deşi nici ei şi nici ruşii 
nu  trăseseră măcar un foc de armă. 
Telefoanele însă zbârnâiseră toată noaptea şi 
companiile fuseseră în stare de alarmă. Până şi 
maiorul îşi părăsise adăpostul temeinic lucrat, 
încumetându-se până în tranşeea lor să asculte 
ce se întâmplă în liniile ruseşti. 

Dar grija şi temerea s-au dovedit de prisos. A 
trecut noaptea într-o linişte desăvârşită. O 
linişte pe care n-au tulburat-o decât pocnetele 
nenumăratelor rachete care, din sfert în sfert 
de oră, se aprindeau pe întreg frontul ocupat 
de batalionul lor. 

Dimineaţa însă, când abia începea să se 
lumineze, în dreapta, departe, începu 
canonada. Vuia văzduhul acolo, se despica 
pământul, se prăbuşea cerul. Erau unii care se 
găseau pe front de la începutul războiului. 
Luaseră parte la zeci de bătălii, fuseseră 
martori la nenumărate pregătiri de artilerie, 
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nemţeşti, ruseşti, româneşti. Dar ceva 
asemănător niciodată nu le mai fusese dat să 
audă. Trăgeau din poziţiile ruseşti nu zeci ci 
sute şi parcă mii de tunuri. Oamenii ascultau, 
se minunau, dar, întrucât la ei în sector era 
linişte, nu prea îşi făceau griji. Nu şi-au făcut 
griji nici când canonada a început şi în stânga. 
Până la prânz, n-au făcut altceva decât să 
asculte zgomotul bătăliilor formidabile în curs 
de desfăşurare. Apoi, deodată, zvonul s-a 
împrăştiat din om în om, de-a lungul întregului 
front: Ruşii au atacat cu forţe uriaşe, au spart 
frontul şi acum înaintează din două direcţii, 
amenințând să încercuiască toate unităţile 
aflate în Cotul Donului. 

Şi abia atunci şi-au dat seama de ce ofiţerii 
încă de dimineaţă aveau feţele pământii, de ce 
erau nervoşi, de ce întrebau la telefoanele de 
campanie dacă nu e „nimic nou”, de ce, când 
suna telefonul, se repezeau ca nebunii la 
aparat, smulgând receptoarele din mâinile 
telefoniştilor. 

Cei mai îndrăzneţi murmurau destul de tare: 

— Aha!... Aha!... A început să le cam tremure 
turul pantalonilor, dumnealor. 

Ofițerii, cu înjurături şi ameninţări, căutau să 
dezmintă zvonul. Dar cine să-i creadă, pe cine 
să înşele? Canonada din dreapta şi din stânga 
se muta mereu de la nord spre vest şi de la 
sud spre vest, şi până şi cel mai prost dintre ei 
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îşi dădea seama ce înseamnă aceasta. 

— Ce facem, domnule căpitan, ce facem? 

— Ce facem, domnule maior? 

Intrebarea şi-o puneau ofiţerii inferiori, mai 
ales cei de rezervă. De când îşi dăduseră 
seama de gravitatea situaţiei - şi ei îşi 
dăduseră seama mai curând decât ostaşii de 
rând - aşteptau ordinul de retragere. Dar orele 
treceau, una după alta, într-o aşteptare plină 
de panică. 

Numai soldaţii nu-şi prea făceau griji. 

— Ne dăm prinşi la ruşi, am gătat războiul. 

Pe urmă, deodată, s-a zvonit că unele unităţi 
primiseră ordin să se retragă, încă înainte de 
amiază, dar că regimentul lor nu primise un 
astfel de ordin, pentru că generalul comandant 
al brigăzii lor, cu întregul său stat-major, 
spălase putina de dimineaţă, uitând să mai dea 
ordin de retragere unităţilor în subordine. 

Şi atunci, un alt zvon începu să circule din 
om în om: 

— Acu, dacă s-au pornit ruşii, până în ţară au 
să ne tot fugărească. 

— la haidem acasă, măi fraţilor! 

Şi din proprie iniţiativă, începură să 
părăsească poziţiile. 

Comandantul companiei din care făcea parte 
Sergentul Calafeteanu încă nu se hotărâse să 
dea ordin de retragere, când oameni din 
compania lui, pe cont propriu, întoarseră 
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spatele poziţiilor. 

Primul care dădu semnalul de plecare fu 
sergentul Calafeteanu. 

S-a dus întâi să-i spună comandantului de 
pluton: 

— Domn’ sublocotenent, eu zic să plecăm. 

— Cum să părăsim poziţia, măi Calafetene, 
fără ordin? Vrei să ne împuşte? 

— la lasă, domn' sublocotenent, că ordinul 
nu mai vine. N-auzirăţi ce se zvoneşte? Cică ai 
de la brigadă au tulit-o şi au uitat să mai dea 
ordin de retragere. 

— Stai să-l întreb pe domnul căpitan. 

— Păi, dacă-l întrebaţi, are să vă ordone să 
rămâneţi. Ce, nu-l cunoşti pe domn’ căpitan? 
Noi plecăm! Plecăm acasă... 

Când a ieşit din adăpostul ofițerului, câţiva l- 
au luat în primire: 

— Ei, ce facem, Floreo? 

— Păi eu zic s-o cam luăm din loc. Care vrei 
să vii, ia-te după mine! 

N-a mai rămas nimeni. Până la urmă, după ei 
s-a luat şi sublocotenentul. 

Se întunecase între timp. Căpitanul le-a ieşit 
înainte. i 

— Cine v-a dat ordin să vă retrageţi? Inapoi! 
Înapoi, că vă împuşc pe toţi! 

Îi ameninţa cu revolverul, roşu la faţă şi 
transpirat, în ciuda gerului care pişcă rău de 
tot. 
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— Unde înapoi, domnule căpitan? se îndârji 
sergentul Calafeteanu. Nu vedeţi că suntem 
prinşi ca într-o cursă de şoareci? 

Şi parcă, pentru a întări spusele sergentului, 
departe şi în spre vest, văzduhul începu să 
fiarbă şi să se cutremure hăurile de zgomotul 
exploziilor. 

Dar căpitanul păru că nu le aude. Sau, poate, 
tocmai pentru că le auzi, înnebuni şi mai tare. 
În ochii lui furia se împletea cu groaza. ÎI înfuria 
nu atât faptul că, fără ordinul său, oamenii 
părăsiseră poziţiile, ci faptul că, laş, nu se 
putea hotărî să facă şi el ceea ce făcuseră 
ofiţerii pe care îi avea în subordine, ceea ce 
făcuse probabil şi comandantul batalionului, 
care nu mai răspundea la telefon. 

Şi cu toate că tremura de groaza morţii, nu-şi 
putu înfrânge firea, adevărata lui fire 
câinească. Printre cei care plecau, de-a dreptul 
peste câmpuri, erau comandanții de plutoane, 
încheietorii, toți subofiţerii, şi cu toate acestea, 
căpitanul nu-l vedea decât pe sergentul 
Calafeteanu. In clipa aceea, în care furia şi 
spaima morţii îl aduseseră în pragul demenţei, 
sergentul  Calafeteanu simboliza elementul 
anarhic, adevăratul şi unicul vinovat al 
dezastrului. 

— Înapoi, sergent, nu auzi? Înapoi, că te 
împuşc ca pe un câine. 

— Impuşti pe dracu! 
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Şi, fulgerător, sergentul Calafeteanu îl culcă 
la pământ cu o rafală scurtă de automat. 

Pe sergentul Calafeteanu, dimineaţa l-a găsit 
pe şoseaua pe care se scurgeau trupe din 
toate armele. Sute şi mii de soldaţi mergeau 
spre vest, în grupuri mici, unii fără arme, alţii 
cu puşca pe umăr, cu patul în sus, aşa, ca un 
ciomag. Ici-colo, câte un pluton sau companie 
cu întreg armamentul, încadrate de ofiţeri şi 
subofiţeri, mărşăluiau în ordine. Soldaţii unor 
asemenea grupuri, posomorâţi, priveau în 
pământ şi, din când în când, se uitau pe furiş şi 
cu invidie la ceilalţi soldaţi care, de capul lor, şi 
fără să se  cocârjeze sub greutatea 
armamentului şi muniției, zoreau spre vest, 
spre casa. Fiindcă acesta era motivul care îi 
mâna pe toţi spre vest. De unde şi în ce fel, 
nimeni n-ar fi putut-o spune. Dar convingerea 
generală a acelora care zoreau spre vest era 
că, în ceea ce-i privea, terminaseră cu războiul 
şi că până acasă nu aveau să se mai oprească. 

Acasă!... De un an, de doi, unii chiar şi de 
mai mult timp, nu mai fuseseră acasă. Acasă 
însemna pentru ei alinarea pârjolului pustiitor 
al nostalgiei, însemna alinarea dorului aprig de 
femeie, de prunci, de munca paşnică de fiecare 
zi. Dar cuvântul acesta, acasă, semnifica în 
acelaşi timp şi tot protestul lor împotriva 
războiului în care fuseseră trimişi să moară 
pentru folosul altora. 
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Tocmai de aceea, îşi râdeau de cei care 
mărşăluiau spre vest sub comanda ofiţerilor, 
cocoşaţi sub greutatea raniţelor ŞI 
armamentului: 

— Încotro pornirăţi, măi judeţ? Că frontul e în 
spate, nu încotro mergeţi voi! 

Ofițerii care însoțeau  detaşamentul se 
încruntau,  înjurau printre dinţi, dar nu 
îndrăzneau să reacționeze în vreun fel. 

Sergentul Calafeteanu a mers până aproape 
de prânz. Atunci a ajuns şi la el vestea, purtată 
din om în om, că înainte, la vreo câţiva 
kilometri, şoseaua dă într-o alta pe care 
patrulează tancurile ruseşti. Că ruşii anunţă 
prin megafoane că frontul la Cotul Donului 
fusese spart şi că divizii întregi, româneşti şi 
nemţeşti, fuseseră încercuite. Enumerând pe 
acele care se predaseră până în dimineaţa 
acelei zile, cu generali cu tot, megafoanele 
îndemnau pe soldaţi să procedeze la fel, 
deoarece orice încercare de a ieşi din cerc era 
zadarnică. 

La vestea aceasta, cei care se hotărau să se 
predea - şi aceştia erau cu miile - îşi continuau 
drumul. Ceilalţi, părăsind şoseaua, o porneau 
de-a dreptul, peste câmpuri, în speranţa că vor 
găsi o posibilitate să răzbească. 

Printre cei hotărâți să scape de încercuire 
era şi sergentul Calafeteanu. 

Sergentul Calafeteanu îşi dăduse seama de 
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mult, încă de pe când luptau la Odesa, ce 
însemna războiul alăturea de nemți. Aşa că, 
acum când divizii întregi trecuseră la ruşi, 
acum când la o depărtare nu mai mare de 
cinci-şase kilometri soldaţii se predau cu sutele 
şi cu miile tancurilor ruseşti, bucuros ar fi făcut 
şi el la fel, dacă nu ar fi dorit cu atâta ardoare 
să ajungă cu orice preţ acasă. Numai douăzeci 
şi patru de ore să stea acasă, să se socotească 
cu „premarele” şi pe urmă întâmple-se orice cu 
el. 

Aşa era el, de când se ştia. Niciodată nu 
lăsase nepedepsită o nedreptate sau o jignire 
personală. Oamenii din sat îl porecliseră 
„Colţosul”. Şi îi ştiau de frică, îi ştia de frică 
până şi şeful de post, de altfel, tot atât de 
voinic ca şi Calafeteanu. N-a scăpat om în sat 
căruia şeful de post să nu-i fi muiat măcar o 
singură dată oasele. 

Numai pe Calafeteanu n-a îndrăznit să-l bată 
niciodată. 

Când a simţit că şeful de post începe să-i 
poarte sâmbetele, l-a pândit într-o seară pe 
când se întorcea de la o vădană, şi, 
împingându-l cu pieptul, i-a spus: 

— Ascultă, dom’ şef! Să nu te pună păcatul 
să mă baţi vreodată, că te spintec. Pă 
dumnezeul meu că te spintec! Eu nu sufăr să 
fiu bătut. 

Şi şeful de post n-a îndrăznit să-l bată. Il 
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ocăra, îl mai înjura câteodată, dar n-a cutezat 
să-l atingă măcar cu o palmă. 

— Dar tu, măi Colţosule, de ce n-ai ieşit ieri 
la prestație? 

— Păi, avusei puţină treabă, dom’ şef. 

— Da ăilalţi n-au avut? Dacă te mai prind că 
nesocoteşti ordinele pe care le dau, să ştii că 
am să-ţi moi oasele! 

Il ameninţa numai. Ştia el, Calafeteanu, ştiau 
şi ceilalţi oameni din sat. 

— Mă, câinele ăsta de şef, numai de Colţosu 
se teme! îşi spuneau ei între ei. 

Dar de Calafeteanu se temea nu numai şeful 
de post ci şi primarul. Îl temea în măsura în 
care îl şi ura. Primar la el în sat era unul 
Neculai lordache. Erau cam de aceeaşi vârstă. 
Neculai lordache era şi el, în felul lui, colţos. Nu 
suferea să-i treacă om prin faţă. Putere prea 
multă nu avea, şi nici cine ştie ce curaj. Dar 
întrucât taică-su era cel mai mare bogătan din 
sat, bogăţia îi da o anumită siguranţă care se 
adăuga curajului şi voiniciei sale. Totdeauna 
pus pe harţag şi aplicând, prin instinct, 
recomandarea marilor strategi, că ofensiva e 
totuşi cea mai bună apărare, atacând cel 
dintâi, izbutise să-i învingă pe cei mai aprigi 
flăcăi din sat. Cu unul însă nu i-a mers: cu 
Calafeteanu. De câte ori s-au încăierat, Nicolae 
lordache s-a ales cu o chelfăneală zdravănă. 
Din cauza bătăilor încasate a început să-l 
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urască pe Calafeteanu. Dar, întrucât ura se 
împletea cu frica, Neculai lordache a avut grijă 
să-şi ascundă cât mai bine ura, faţă de lumea 
din jur. 

De altfel, după armată, Neculai lordache s-a 
potolit. S-a vârât în politică şi după numai 
câţiva ani a ajuns primar în sat. 

In 1939, când au început concentrările, şi-a 
zis că a sosit timpul să se răzbune pe 
Calafeteanu. Prin fratele său, mai mare decât 
el, căpitan în regimentul din care făcea parte 
Calafeteanu, a aranjat ca acesta să fie 
concentrat, şi printre primele ordine de 
concentrare care au ajuns la ei în sat în acel 
nenorocit an 1939, a fost şi unul pentru 
sergentul Calafeteanu Florea. 

Două luni mai târziu, toţi acei care primiseră 
ordin de chemare o dată cu sergentul 
Calafeteanu au fost lăsaţi la vatră. Numai lui 
Calafeteanu nu i-au dat drumul. Căpitanul 
lordache Paraschiv a avut grijă ca sergentul să 
fie trimis la o şcoală organizată de divizie. 
După ce a învăţat acolo cum să distrugă un 
tanc după ultimele metode şi s-a întors la 
regiment, tot nu i-au dat drumul, sub pretextul 
că trebuie să-i instruiască pe concentrați. Şi 
astfel, datorită căpitanului  lordache, s-a 
întâmplat ca, din 1939 şi până la bătălia de la 
Cotul Donului, sergentul Calafeteanu Florea să 
nu mai dezbrace uniforma militară. În aceşti 
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aproape patru ani, nu izbutise să scape acasă 
decât de două ori, o dată două săptămâni şi o 
dată douăzeci de zile. 

Domnul primar Neculai lordache se răzbuna, 
cu prisosinţă, pe Calafeteanu pentru bătăile 
încasate pe vremea când flăcăiseră amândoi. 
Dar, nu numai domnul primar se răzbuna. Se 
răzbuna şi căpitanul lordache, care, într-o vară, 
pe vremea când era elev al liceului militar, de 
asemenea fusese chelfănit de Calafeteanu, 
pentru că încercase să-i siluiască sora. 

Intâmplarea, sau, poate, dorinţa domnului 
căpitan lordache, a făcut ca, la izbucnirea 
războiului, sergentul Calafeteanu să ajungă în 
compania comandată de acesta. Ceea ce miră 
pe toată lumea fu următorul fapt: căpitanul 
lordache, rău, sadic, laş şi milităros, de care 
până şi ofiţerii se temeau, cu sergentul 
Calafeteanu se purta omeneşte. Nu numai că 
niciodată nu-l bătea, dar nici măcar nu-l înjura. 
Un asemenea comportament avea de ce să 
mire pe toată lumea, pentru că nici acolo, pe 
front, căpitanul lordache nu-şi cruța oamenii. 

Nimeni nu izbutise să sesizeze contradicţia 
dintre regimul preferenţial faţă de Calafeteanu 
şi trimiterea repetată a acestuia în cele mai 
primejdioase misiuni. 

Doar Calafeteanu înţelesese, încă de la 
început, în ce ape se scaldă căpitanul. 

„Blestematul!... Se arată mieros fiindcă îi e 
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teamă de mine, Dar liniştea n-are să şi-o afle 
decât în ziua când n-am să mă mai reîntorc din 
misiune.” 

Dar se părea că moartea avea alte socoteli 
cu sergentul Calafeteanu. Scăpa de fiecare 
dată. Deşi pe front de la începutul războiului, 
nu fusese măcar rănit. In schimb, grupa lui de 
patru ori fusese reîmprospătată. Hotărât, avea 
noroc. 

De la o vreme, Calafeteanu începuse să-şi 
dorească a fi rănit. Era singura posibilitate să 
ajungă acasă şi să-i vadă pe ai lui. Ca să-şi 
aciueze dorul, scria mereu nevestei pe cărţi 
poştale, pe orice petic de hârtie, pe coajă de 
mesteacăn. Îi scria şi nevastă-sa destul de des. 
Dar scrisorile ajungeau greu la el. La început, 
veştile nu erau nici bune, nici rele. Veşti ca de 
la o femeie singură, care trebuia să se 
spetească muncind puţinul pământ pe care îl 
aveau. 

Pe urmă, au început să curgă şi veşti mai 
rele. O scrisoare i-a adus ştirea că tată-su, 
bătrân şi beteag de un picior, s-a îmbolnăvit. În 
scrisoarea următoare îl vestea că bătrânul 
murise, şi, ca să-l poată înmormânta, a trebuit 
să se împrumute. O lună mai târziu, o carte 
poştală îl vestea că mezinul s-a îmbolnăvit şi 
că premarele cumpără pământ cu bani buni, 
de la cine vrea să vândă. 

Calafeteanu s-a neliniştit şi i-a răspuns 
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imediat să aibă grijă de copil, să-l ducă la 
doctor. Cât priveşte pământul, să nu care 
cumva să se lase prostită de primar şi să 
vândă ceva pământ. A scris scrisoarea şi a 
doua zi a ieşit la raport la căpitan, cerând o 
permisie. 

Căpitanul nici n-a vrut să audă. A mai trecut 
o lună şi a primit vestea cea mai rea. Il anunţa 
nevasta că mezinul se prăpădise, şi ea, ca să 
poată face faţă cheltuielilor cu boala şi 
înmormântarea, vânduse premarelui două din 
cele patru pogoane de pământ. Când a primit 
vestea, el, care nu mai plânsese de când 
fusese copil mic, a plâns o noapte întreagă. A 
plâns după mezin, dar a plâns şi mai mult după 
pământul pe care femeia lui îl vânduse fără 
consimţământul său. 

Şi s-a jurat să nu moară, până nu i-o pedepsi 
pe primar care îi furase pământul. El, primarul, 
care avea şaptezeci de hectare din pământul 
cel mai bun, râvnise la cele două pogoane ale 
lui. 

„Neam de câine turbat, şi tu, şi frate-tu ăsta, 
căpitanul, care de când ne-au vârât în foc, 
umblă să-mi mănânce coliva! Mă jur, mă 
premarule, că nu mă las până nu te-oi sângera 
oleacă. Ce-o fi pe urmă, puţin îmi pasă!...” 

O lună mai târziu, s-a întâmplat încercuirea 
de la Cotul Donului, apoi noaptea aceea 
grozavă, când sergentul Calafeteanu l-a 
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împuşcat pe căpitanul lordache. 

„Dacă nu aş fi fost o ţâră mai iute ca el, îmi 
mânca el coliva, îşi spusese după aceea 
Calafeteanu. Câinele care m-a tot trimis la 
moarte!”... 

Moartea căpitanului lordache nu i-a potolit 
setea de răzbunare împotriva celuilalt 
lordache, a primarului. Pentru că numai gândul 
răzbunării împotriva acestuia l-a făcut s-o ia 
de-a dreptul peste câmpuri, în loc să intre într- 
unui din detaşamentele care se formau adhoc 
din fugari şi care urmau să se predea ruşilor. În 
ce fel avea să se răzbune, nu-i era însă clar. 

„Am să-i las sânge, ce mai!” îşi repeta 
mereu. 

Ceva mai târziu, tot gândindu-se cum ar 
putea să se răzbune mai bine, soluţia nu i se 
mai păru bună. Dacă îl omora, până la urmă, 
tot de el avea să fie rău. După câte a îndurat 
pe front, va trebui să mai îndure şi puşcărie. 
De aceea, se hotărî ca în loc să-l omoare, mai 
bine să-l silească să-i dea înapoi pământul. De 
frică, până la urmă, avea să accepte. 
Câinele!... Auzi, să cumpere pământul 
văduvelor şi al săracilor aflaţi pe front... 

După ce deliberă îndelung cu sine însuşi, 
hotărârea aceasta birui. Şi fu apoi atât de 
convins că primarul va accepta să-i dea înapoi 
pământul luat cu japca, încât, liniştit dinspre 
partea asta, începu să se frământe, cum ar 


143 


putea face să se răzbune măcar puţin şi pe 
popa Opincă. Pentru că, de fapt, dacă femeia 
lui se  înduplecase să vândă pământul, 
adevăratul vinovat era doar popa. Când 
începuse ea să împrumute bani? Când murise 
bătrânul. Bani pentru plata popii Opincă, 
pentru pomană şi pentru ce se mai cere în 
astfel de nenorociri. Apoi, când mezinul s-a 
prăpădit, din nou a avut trebuinţă de bani, 
biata de ea, şi tot pentru aceleaşi nevoi. 

E drept, o mai fi cheltuit ea ceva şi cu boala 
copilului. Dar grosul cheltuielilor cu prilejul 
celor două înmormântări fusese făcut. De 
altfel, nu numai el o păţise. Mulţi în sat se 
înglodaseră în datorii, ajungând apoi să-şi 
vândă pământurile numai fiindcă au avut de 
îngropat câţiva morţi în familie. 

Dar dacă, până la urmă, se hotărâse să-l 
pedepsească pe popa Opincă, în schimb nu-i 
venea de loc în minte cam ce pedeapsă i s-ar 
cuveni. 

„Să-mi ajute mie dumnezeu să ajung acasă - 
îşi spuse înciudat - şi am să găsesc eu ac şi de 
cojocul popii.” 

Dar dumnezeu nu prea părea dispus să-l 
ajute ca să iasă din încercuire. Cum încerca să 
se apropie de vreo şosea, încă de departe 
auzea huruitul tancurilor ruseşti. 

In primele două zile, deşi a mers de unul 
singur, mereu s-a încrucişat cu pâlcuri de 
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soldaţi care rătăceau în toate părţile. Unii pe 
jos, alţii călări, alţii în câte o căruţă sau sanie. 

Abia în a patra zi, l-au ajuns din urmă 
Turculeţ Gherase şi ceilalţi doi. Din ziua aceea 
nu l-au mai părăsit, şi fără să-l aleagă, l-au 
acceptat conducătorul lor.  Străbătuseră 
împreună kilometri întregi spre nord, spre sud, 
spre vest. 

lată că flămânzi, la capătul puterilor, gândul 
de a se preda începuse să le dea târcoale. 
Numai Turculeţ şovăia încă. Cu Turculeţ ăsta 
era o minune că mai trăia. Curând bicisnica lui 
făptură avea să se prăbuşească pentru 
totdeauna dacă mai înainte, presimţindu-şi 
sfârşitul, nu se va hotărî să se predea şi el. 

Asta ar însemna să-şi continue drumul 
singur. Perspectiva nu-i surâdea. Se obişnuise 
cu ei, aşa cum şi ei se obişnuiseră cu el. 
Gândul că va rămâne singur îl neliniştea, îi 
descuraja. În definitiv, poate că ar fi mai bine 
dacă s-ar preda, până nu-l părăsesc şi pe el 
puterile, până nu crapă de foame. 

Dar alungă imediat gândul cu mânie. 

„Şi cu pământul ce fac? Să rămână premarul 
cu el? Viaţa de prizonier nu e uşoară. Dacă mă 
prăpădesc de vreo boală până se pune pace? 
Nu, trebuie să ajung acasă. Trebuie să încerc, 
să încerc mereu, chiar dacă va fi să-mi 
putrezească oasele pe aici.” 

Şi fiindcă între timp fiersese ovăzul în 
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gamele, strigă cu voce fără motiv mânioasă: 
— la sculaţi, măi, că e gata mâncarea! 


Primul care se trezi fu Turculeţ. Gemu, 
întinzându-se până îi  trosniră toate 
încheieturile, apoi se ridică în capul oaselor şi, 
încă buimac, se holbă la gamelele în care 
ovăzul, aproape terciuit de atâta fiert, se umfla 
în băşici care plesneau cu zgomot, la fel ca 
terciul de mămăligă. 

Când, dezmeticit, înţelese, în sfârşit, că ceea 
ce fierbea în gamele era mâncare, se repezi cu 
lingura la fiertură. Începu să înfulece, suflând, 
frigându-se,  gemând,  scuipând înapoi în 
gamelă, apoi din nou înfulecând cu o lăcomie 
deznădăjduită. 

— Măi, n-auziţi? Sculaţi să mâncaţi! ţipă la 
rândul său Turculeţ cu gura plină. 

Se trezi mai întâi Dediu, apoi Pârvu. 
Calafeteanu pusese şi el mâna pe o gamelă şi, 
cu aceeaşi hămeseală, începu să înghită, 
lingură după lingură, fiertura de ovăz. Pârvu 
mânca şi gemea. Dediu plescăia zgomotos din 
buze, iar Turculeţ se oprea des din mâncat, ca 
să-şi şteargă nasul cu mâneca mantalei. 

Primul care termină de mâncat fu Turculeţ. 

Şi abia acum, când îşi potolise, cât de cât, 
foamea găsi timp să se mire. Se culcaseră 
flămânzi, rupţi de foame şi iată că, deodată, 
sunt treziţi din somn să mănânce. 
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— Ce fuse asta, don' sergent? 

— Ovăz! Păsat de ovăz! 

Cei care încă mai aveau ceva în gamelă, 
începură să vânture cu lingura prin fiertură 
spre a se convinge dacă sergentul minte sau 
nu. 

— Ovăz? Măi al dracului! Te pomeneşti că 
încep să nechez ca un armăsar! glumi Turculeţ. 

— Tu şi armăsar, măi Gherase? Poate mânz. 
O stârpitură de mânz, fătat de-o săptămână! îl 
luă peste picior Pârvu. 

Turculeţ se supără. 

— Mă, mai bine mărunt ca mine, dar cu 
mintea ageră, decât un malac prost ca tine. 

Apoi către Calafeteanu: 

— Şi unde găsişi ovăzul, don' sergent? 

Calafeteanu le povesti în ce împrejurare 
găsise traista cu ovăz. 

Când sfârşi, toţi ochii se opriră lacomi asupra 
traistei cu boabe. Traista mai avea un pic de 
pântec, ceea ce însemna că mai rămăseseră 
ceva boabe. Câteva clipe după ce goliseră 
gamelele, avuseseră senzaţia saturaţiei. Dar 
numai câteva clipe. La hămeseala lor, după 
două zile de nemâncare, fiertura le ajunsese 
tocmai bine pe o măsea. Foamea din nou 
începea să-i zgândăre. 

Primul care făcu propunerea fu Turculeţ: 

— Ce-ar fi, domn’ sergent, dacă ne-am mai 
face câte o gamelă cu păsat? 
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— Mă Gherase, îmi luaşi vorba din gură! se 
repezi Pârvu. 

Calafeteanu trase lângă el traista şi 
suflecând gura sacului, le arătă conţinutul. 

— Vedeţi cât a mai rămas? Dacă ne mai 
ajunge pentru o fiertură. De bine de rău, acum 
ne-am potolit o ţâră foamea. Dar mâine? Dacă 
nu găsim nimic de pus în gură, ce ne facem? 

— Mâine ne predăm! vorbi Dediu cu 
jumătate de gură şi privind într-o parte. 

— N-aveţi decât! În locul vostru aş face la fel. 
Dar eu, care n-am de gând să mă predau, ce- 
am să mănânc? Cât a mai rămas aici în traistă, 
îmi ajunge taman pentru trei zile. 

Argumentele sergentului îi convinseră. Dediu 
oftă şi-şi aprinse o ţigară, Turculeţ se lungi 
lângă foc, cu capul sprijinit în palma mâinii 
drepte. 

Apoi, după câteva clipe, oftând: 

— Thii! Ce vis am mai visat!... 

Dar nici unul dintre ei nu manifestă vreun 
interes să-i cunoască visul. 

— Nu vreţi, mă, să vă povestesc ce am visat? 

— Visuri! Prostii! 

Şi sergentul Calafeteanu zvârli deasupra 
flăcărilor chiştocul de ţigară. 

Pe Turculeţ, însă, neîncrederea sergentului 
nu-l afectă în mod deosebit. 

— Să vă povestesc, măi, ce am visat! Thii! 
Straşnic vis!... laca, se făcea că eram aici în 
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staulul ăsta. Stam în jurul focului, ne boldeam 
la flăcări şi ne gândeam că nu vom mai apuca 
să-i vedem pe ai noştri. Şi cum stam noi aşa, 
numai ce intră pe uşă un rus înalt, iaca mai 
înalt ca matale, domn’ sergent. Avea mustăţile 
şi sprâncenele albe de promoroacă. Era 
îmbrăcat în haine de acelea căptuşite cu vată 
şi în cap avea o căciulă cu clape, mare cât 
roata carului. 

Vine rusul lângă foc, se aşează pe vine, se 
uită la noi, pe rând, şi ne zâmbeşte. 

Se uită apoi la mine şi prinde a vorbi: 

„De ce sunteţi voi aşa de necăjiţi, măi 
flăcăi?” 

Vorbea ruseşte. Dar eu l-am înţeles. Şi i-am 
răspuns tot pe ruseşte. Vorbeam, măi frate- 
meu, întocmai ca un rus, de mă minunam 
singur în vis. Şi cum vă spuneam, încep a-i 
istorisi de ce se suntem amărâţi. 

Rusul se uită la noi, se mai gândeşte, apoi 
zice: 

„Măi flăcăi, eu am să vă ajut să treceţi. Că 
sunteţi cu toţii oameni necăjiţi, de la ţară, vai 
de sufletele voastre!... Şi ca voi, necăjiţi sunt 
mulţi, mii şi mii. Noi ştim că în ţara voastră, şi 
când e pace şi când e război, greul tot bieţii de 
voi îl duceţi. Şi mai ştim că, dacă ar fi după 
voia voastră, de mult v-aţi fi întors acasă la 
nevoile voastre.” 

„Vai de viaţa şi de sufletul nostru! i-am 
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răspuns. laca, eu de doi ani n-am mai fost 
acasă. Am nevastă beteagă. Pruncii, mititei. 
Vite n-am. Am avut un cal. Avea vătămătură la 
un picior şi aşa a scăpat de rechiziţie. Că, 
altfel, mi-l lua. Acu, mi-a scris a mea că a 
murit. Cum or fi scoţând-o la capăt, numai 
dumnezeu ştie!... Asta-i necazul meu. Intreabă 
şi pe rumânii ăştilalţi. Fiecare cu necazul lui. 
Nu-i aşa, mă?” v-am întrebat. 

Şi voi aţi dat din cap şi aţi oftat. 

Dar să nu credeţi că visul s-a terminat aşa. 
Nu!... Am oftat la rândul meu şi iarăşi am prins 
a-i vorbi: 

„Crezi că noi suntem aşa de proşti şi nu ne 
dăm seama că ăsta-i războiul boierilor? Dar ce 
putem face? Dacă cei mari ne vâră în foc, 
trebuie să mergem. Altfel, ne împuşcă de la 
spate, că la noi boierii sunt tari şi mari şi ei se 
înfruptă din toate bunătăţile.” 

„Măi flăcăi, eu am să vă ajut, că sunteţi cu 
toţii oameni de treabă. Nici unul dintre voi n-a 
făcut vreun rău de când se află pe pământul 
ăsta. Şi apoi, eu ştiu că dacă voi nu vă predaţi 
e numai pentru că vă e tare dor de casă. Că de 
cel puţin un an de zile nu i-aţi mai văzut pe ai 
voştri. Aşa-i?” 

„Aşa-i, rusule, aşa-i! laca, dacă mie mi-ai 
spune: Uite, mă Gherase, eu te ajut să treci, 
dacă îmi făgăduieşti că, după ce îi vezi pe ai 
tăi, te întorci şi te predai, eu întocmai aşa aş 
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face. După ce mi-aş îmbrăţişa muierea şi mi-aş 
săruta pruncii, le-aş spune: acum, măi femeie 
şi copii, după ce v-am văzut şi mi-am alinat 
dorul, trebuie să mă întorc şi să mă predau, că 
aşa m-am înţeles cu un rus.” 

Rusul a zâmbit şi apoi, măi fraţilor, se făcu în 
vis că mergeam cu toţii printr-o pădure, pe firul 
unei viroage. Am mers noi aşa, unul după altul, 
cât a ţinut pădurea. Şi când s-a terminat 
pădurea şi viroaga, nu mai aveam a ne teme 
de tancurile ruseşti. 

laca, ăsta-i visul. Ce spuneţi de aşa vis? 

— Ce să spun? Frumos vis!... Dar parcă se 
află şi într-aievea pădurea cu viroaga? se îndoi 
Pârvu. Dacă s-ar întâmpla totdeauna ca în vis, 
bine ar fi! 

— Dar chiar de-o fi ezistând pădurea, tot nu 
avem noi norocul să dăm de ea! se posomori 
Dediu. 

— Măi fraţilor, ce mă miră pe mine e cum de 
ştiam eu vorbi ruseşte în vis. Vorbeam, mă, ca 
un rus adevărat şi de-nţeles nici nu încape 
vorba. Thii! Ce vis, mă, ce vis! ce-o fi 
însemnând visul ăsta? 

— Poate că-i de bine! îşi dădu cu părerea 
Pârvu. Te pomeneşti că izbutim să trecem. 

— Bine ar fi să fie aşa! se bucură Dediu. 
Altfel, teamă mi-e că pe aici ne putrezesc 
ciolanele. 

Sergentul Calafeteanu se răsti la el: 
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— Ho, mă, ce te văicări atâta? Ne-o putrezi şi 
nouă ciolanele ca la atâţia şi atâţia. De aici şi 
până în ţară, numai cruci şi cruci de rumâni de- 
ai noştri. Precista mamei lui de Hitler! Că dacă 
a vrut război, să-l fi făcut cu oamenii lui, nu să 
ne vâre şi pe noi în foc. Şi unde mai pui, că 
unde-i focul mai mare acolo ne vâră. 

Încolo, din ţigani nu ne mai scot, parcă 
tiganii n-ar fi şi ei oameni. 

— Bieţii de ţigani! îi căină Pârvu. Antonescu 
acu s-a legat şi de ei. Cică îi ridică şi-i trimite în 
Transmistria. Cu ce i-or fi supărat pe boieri, nu 
mă dumiresc. Şi apoi, asta-i treabă cinstită? 
Flăcăii le mor pe front, iar muierile, plozii şi 
bătrânii lor sunt ridicaţi şi mânaţi ca vitele în 
ţară străină. 

N-ar fi de mirare dacă, într-o zi, i-ar ridica şi 
pe ai noştri, să rămână în ţară numai ei, boierii. 

— Îi crezi aşa de proşti pe boieri, măi 
Lixandre? îşi râse de el Turculeţ. Păi, dacă i-ar 
trimite pe ai noştri în 7ransmistria, atunci cu 
cine au să-şi mai lucreze moşiile? Fugi, măi, că 
au nevoie de noi! Boul e bou ca să tragă la jug, 
şi românul să se spetească pentru boieri şi să 
moară când se porneşte războiul. 

— Poate că n-o fi chiar departe ziua când să 
scăpăm şi noi de boierii noştri! detună 
sergentul Calafeteanu strivind mânios cu un 
lemn o bucată de jar. 

Tăcură cu toţii. Cuvintele mânioase ale 
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sergentului îi înspăimântară, cu toate că nu era 
cine să-i audă. 

Turculeţ începu să tuşească din cauza 
fumului, care ieşea prin spărturile acoperişului. 
Tot pe acolo, când vântul se înteţea, năvălea 
înăuntru zăpada spulberată. 

Când tusea i se potoli, întrebă cu nelinişte: 

— Ce crezi, domn' sergent? Până mâine stă 
viscolul? 

— Dracu ştie! 

— Poate că dă dumnezeu şi stă. 

Unul câte unul, gemând, oftând, se lungiră în 
jurul focului. Într-o clipită Pârvu începu să 
sforăie. 

— Auzi-l cum mai sforăie! se miră Turculeţ. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Adormiseră şi 
ceilalţi. Atunci, întorcându-se cu spatele la foc, 
închise şi el ochii. 

Viscolul, afară, chiuia, hohotea, se tânguia, 
îndârjindu-se să smulgă acoperişul, opintindu- 
se în uşile staulului baricadate pe dinăuntru. 
Cei patru, prăbuşiţi într-un somn năprasnic, 
sforăiau, gemeau, vorbeau prin somn, chinuiti, 
în poziții nefireşti, cu chipuri  bărboase, 
pământii, apocaliptice. 


Dimineaţa, când Turculeţ s-a trezit, primele 
cuvinte pe care le-a rostit vesel, au fost: 

— Măi fraţilor, iarăşi am avut visul cela. Ţin 
atât de bine minte pe unde am mers, încât 
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dracu să mă ia dacă n-am să vă duc până la 
pădurea ceea. 

Dar, dându-şi seama cât de posomorâţi sunt 
ceilalţi, pe dată i se risipi bucuria. Auzi vântul 
chiuind bezmetic şi înţelese. Viforniţa continua. 
Şi un gând îl străfulgeră: 

„Dacă ţine câteva zile? Ce ne facem? Vom 
muri de foame.” 

Şi, fără voie, ochii i se opriră asupra traistei 
cu grăunţe de ovăz. Traista nu mai era acolo 
unde o ştia. Acum se afla pe pătura 
sergentului. Deasupra odihnea automatul. 

Şi atunci o nădejde îi încălzi sufletul. Dacă or 
mai fi fiind niscai grăunţe prin grajd? Sergentul 
găsise traista noaptea. Acum era ziuă. Acum, 
poate va mai găsi, dacă nu o traistă plină, 
măcar vreun pumn, două de grăunţe, prin 
iesle. Nerăbdător, ieşi de sub pătură. Dar 
ieslea era goală. Puţină pleavă, câteva fire de 
paie. Nu se dădu bătut. Se încăpăţână să 
cerceteze ieslea, de la un capăt la altul, 
porţiune cu porţiune. Şi aşa, trecând de la o 
despărţitură la alta, ajunse şi acolo unde 
sergentul  Calafeteanu găsise traista cu 
grăunţe. Deşi acesta adunase de pe jos tot 
ceea ce putuse aduna pe întuneric, mai 
rămăseseră boabe împrăştiate, ca la doi 
pumni. Turculeţ le adună cu grijă, ascunzându- 
le apoi în buzunar. Dacă viforniţa va dăinui, el 
va avea cu doi pumni de grăunţe mai mult 
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decât tovarăşii săi. 

Focul se stinsese. Nu mai aveau lemne. 
Dârdâiau de frig, dar nu se puteau hotărî să 
înfrunte vijelia de afară, ca să-şi facă o nouă 
provizie. 

Până la urmă, semnalul îl dădu tot sergentul 
Calafeteanu. 

— Gata! Am lenevit destul. Acum, haidem să 
aducem câte un braţ, două de lemne. 

Înainte de a părăsi grajdul, instinctiv, priviră 
pe furiş traista cu grăunţe, pe deasupra căreia 
odihnea automatul, şi în mintea fiecăruia 
încolţi acelaşi gând. 

Afară, viforniţa era în toi. În dreptul uşii, 
zăpada fusese îngrămădită până la înălţimea 
de aproape un metru. 

Primul care luă troianul în piept, deschizând 
pârtie, fu sergentul Calafeteanu. După el urma 
Dediu, apoi Pârvu şi, ultimul, Turculeţ. Când au 
ajuns la remiză, au început să lucreze cu furie, 
folosind paturile armelor. Lucrară cu spor şi 
scândurile care formau pereţii remizei cădeau 
una câte una. Ilnhăţând un braţ zdravăn de 
scânduri, Dediu se pregăti cel dintâi de 
întoarcere. 

— Stai, aşteaptă-ne şi pe noi! se răsti la el 
sergentul Calafeteanu care ghicise ce gând îi 
stimulase pe toţi trei să lucreze ca nişte draci. 

— Da, da! Aşteaptă-ne şi pe noi, se repeziră 
şi ceilalţi doi. Acum, când ei nu izbutiseră să fie 
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primii, le convenea că sergentul ghicise 
intenţia lui Dediu - care, de fapt, fusese a 


fiecăruia din ei - anume ca, până la 
întoarcerea celorlalţi, să dijmuiască sacul cu 
grăunţe. 


Au mai făcut încă două transporturi, dar de 
fiecare dată s-au dus şi s-au întors împreună. 
Pe urmă, istoviţi şi îngheţaţi de frig, s-au strâns 
în jurul focului. Le era foame, o foame 
sălbatecă, dar nimeni nu îndrăznea să aducă 
vorba de grăunţe. 

Şi când, până la urmă, Dediu se încumetă, 
Calafeteanu îl repezi: 

— Dacă dăm gata acum pumnul de grăunţe 
ce ne-a mai rămas, ce vom face după aceea? 

Trebuiră să-i dea dreptate. Şi, fiindcă altceva 
mai bun nu aveau de făcut, se hotărâră să se 
culce din nou. 

S-au trezit spre prânz, sfârtecaţi de foame. 
N-au mai putut rezista. Sergentul Calafeteanu 
a împărţit ovăzul. A revenit fiecăruia cam tot 
atâta cât şi în ajun. Pe urmă, după ce au 
mâncat, din nou s-au culcat. Trupurile lor 
istovite de drumurile nesfârşite, erau hămesite 
după odihnă. Se prăbuşiră iarăşi într-un somn 
greu, adânc, aşa cum numai soldatul ştie să 
doarmă, pentru că, de fapt, numai soldatul 
poate acumula atâta oboseală în bietele lui 
mădulare. 

S-au trezit seara, rupţi de foame, de parcă 
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toată ziua nu ar fi pus nimic în gură. 

— Măi, şi când te gândeşti că, undeva, sub 
pământ, zac sute şi mii de kilograme de grâu, 
de ovăz, de porumb. 

— Tacă-ţi gura! se răsti Pârvu la Turculeţ, 
simțind cum, numai la simpla înşirare a 
denumirii cerealelor, foamea îl chinuia şi mai 
năprasnic. 

— Bine... bine... Nu mai zic nimic. Dar ce 
dracu ne facem dacă nici mâine nu se 
potoleşte viforniţa? 

— Ce facem? De foame nu avem să murim. 
Avem să-l mâncăm pe careva dintre noi. Şi 
fiindcă tu eşti cel mai pipernicit, avem să 
începem cu tine! replică Pârvu, glumind. 

Dar Turculeţ, crezând că vorbeşte serios, se 
cutremură. 

— De ce pe mine? Dacă mă mâncaţi pe 
mine, cine are să vă arate poteca tăinuită? Mă 
jur, pe dumnezeul meu, că aş fi în stare să vă 
duc până acolo şi cu ochii închişi. 

— Taci, mă! Ce, ne socoţi chiar atât de 
proşti? Te mâncăm, şi pe urmă, sătui, ne-om 
descurca. Dacă există poteca, dăm noi de ea şi 
fără tine. Nu-i aşa, domn’ sergent? 

Dar sergentul Calafeteanu nu răspunse, ca şi 
când nu ar fi auzit întrebarea. Lungit pe pătură 
privea, încruntat, vâlvătăile focului. 

În schimb intră în vorbă Dediu, care nu 
sesizase că, totuşi, Pârvu glumise. 
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— N-ai teamă, măi Gherase, că te apăr eu. 
Cât timp trăiesc eu, nimeni nu poate să-ți 
clintească măcar un fir de păr, deşi, la drept 
vorbind, dacă e vorba să ne potolim foamea cu 
unul dintre noi, apăi, zău, că tu ai fi cel mai 
nemerit. Domn' sergent crede că mai mult de 
două zile n-ai s-o mai poţi duce. Să ştii, însă, 
eu n-am să te las să mori, şi nici să te 
mănânce ăştia n-am să te las... 

— Că mult îţi pasă ţie de mine! murmură 
Turculeţ căruia asigurarea lui Dediu în loc să-i 
insufle încredere, dimpotrivă, îl speriase şi mai 
mult. 

— lacă, îmi pasă. Îmi pasă şi încă mult. Dacă 
o da dumnezeu să scăpăm cu bine, ţi-oi spune 
de ce îmi pasă atât de mult. 

Apoi conversaţia lâncezi. Le era atât de 
foame, încât şi să vorbească li se părea un 
efort prea mare. Tăceau... Dormitau... Când se 
trezeau, ascultau, cu sufletul la gură, să audă 
dacă nu cumva viforniţa s-a mai potolit. Dar 
crivățul sufla cu aceeaşi furie nepotolită, 
chiuind bezmetic. 

Numai Turculeţ se căznea să nu adoarmă. 
Până la urmă, somnul îl fură şi pe el. Adormi şi 
visă... 

Se făcea, în vis, că viscolul dura de trei zile, 
fără gând să se potolească. Grajdul în care se 
aflau fusese îngropat sub nămeţi. Nu mai 
aveau nici măcar lemne să se încălzească. 
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Doborâţi de frig, dar mai ales de foame, 
zăceau toţi patru fiecare în câte un colţ al 
grajdului, pândindu-se unul pe altul, cu gânduri 
ucigaşe. 

Apoi, se făcea în vis că, la un moment dat, 
ceilalţi trei porniră, din cele trei colţuri ale 
grajdului, spre el. Dar fiindcă erau aşa de 
slăbiţi şi nu puteau merge, se târau în coate. 
Incet, încet, dar, totuşi, se apropiau. Şi el mai 
slăbit decât ei, deşi cu arma alături, nu avea 
nici atâta putere să întindă mâna după ea. 
incerca, făcea eforturi desperate, dar nu 
izbutea să mişte măcar un deget. Şi cei trei se 
apropiau, se apropiau mereu. In fruntea lor se 
târa sergentul Calafeteanu. Un pas, încă un 
pas, apoi încă unul şi iată că degetele 
sergentului i se înfig în beregată. 

In clipa aceea, se trezi. Se trezi şi urlă de 
groază. Nu, nu era vis. Sergentul Calafeteanu 
sta aplecat deasupra lui. Insă nu spre a-l 
sugruma. Sergentul Calafeteanu îl zgâlţâia ca 
să se trezească. 

— Scoală, mă, că plecăm! 

Ceilalţi doi erau gata de drum. 

Când au părăsit grajdul, zăpada, căzută 
multă în timpul nopţii, transformase câmpia 
într-o mare albă şi încremenită. Cerul era jos 
de tot şi de plumb, prevestind din nou 
ninsoare. 

Sergentul Calafeteanu privi mohorât de jur 
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împrejur, nedecis în care parte s-o pornească. 

— Să mergem încolo! se hotărî în cele din 
urmă, pornind drept înainte. 

— Da, încolo! se bucură Turculeţ. Să vezi 
dacă nu vă scot eu la poteca tăinuită. 

Şi porni hotărât în urma sergentului. 

Ceilalţi doi îl urmară. lnaintau luptând 
voiniceşte cu zăpada care le ajungea până la 
genunchi. Din când în când, câte unul aluneca 
şi cădea. Ceilalţi se grăbeau să-i vină în ajutor. 
Numai sergentul Calafeteanu nu cădea. Dărz, 
întunecat,  mormăind din când în când 
înjurături cumplite, scruta depărtările. 

Au mers, aşa, patru ore, fără să-şi îngăduie 
măcar o clipă de odihnă. Pe urmă oboseala 
începu să le atârne ocale de plumb de bocanci. 
Primul căzu Turculeţ. 

— Să ne odihnim puţin! se rugă de ceilalţi. 

— Domn’ sergent, să ne odihnim o ţâră! 
strigă Dediu după sergentul Calafeteanu. 

— Bine! 

Se opri, căutându-se prin buzunare după 
pachetul de tutun. In picioare, fumă scrutând 
întunecat depărtările. Abia după ce termină 
ţigara, veni lângă ceilalţi. 

— Nu se vede nici un sat, nimic, nimic... 

— Nu se vede! repetă Turculeţ, cu voce 
slabă, care părea mai curând un scâncet. 

Ceilalţi doi se mulţumiră să ofteze numai. 

— Şi mi se pare că iarăşi are să înceapă să 
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ningă! adăugă sergentul Calafeteanu 
cercetând cerul. 

Apoi, deodată, ca la o comandă, se ridicară. 
Fără să şi-o mărturisească, fiecare înțelese că 
singura lor salvare era să meargă, să meargă 
şi să nu se mai oprească. 

Sergentul Calafeteanu o porni în frunte. 
Ceilalţi îl urmară, de data asta ţinându-se de 
braţ, ca să se sprijine unul pe altul. 

— Măi, Gherase, mă! se rugă Dediu de 
Turculeţ. Să te ţii tare, auzi? Să nu te laşi. Până 
la urmă ieşim noi la liman, nu se poate. 

— Nu mă las, mă Mihule! Când oboseala stă 
să mă doboare, încep să mă gândesc la copii şi 
atunci parcă nu mai mi-e atât de greu! 

Şi iarăşi mai merseră o oră. Vântul se stârni 
din nou. Dar era un vânt slab, care nu izbutea 
să spulbere zăpada pufoasă. Acum mai mult se 
târau decât mergeau. Până şi pe sergentul 
Calafeteanu îl ajunsese oboseala. Căzuse de 
câteva ori, dar repede se ridicase, înjurând 
cumplit. 

Distanţa dintre el şi ceilalţi se micşorase. 

— Oare, de ce s-o fi uitând mereu înapoi 
domn’ sergent? întrebă într-un târziu Dediu, 
vorbind încet ca să nu-l audă sergentul. 

— Naiba ştie! răspunse Pârvu. 

Într-adevăr, de când se stârnise vântul, 
sergentul  Calafeteanu întorcea capul să 
privească în urmă. Şi privea în urmă pentru că 
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i se părea că cineva hohoteşte în spatele său. 
Un hohot ascuţit, a batjocură parcă. Numai 
când întorcea capul îşi dădea seama că, ceea 
ce lua el drept hohot de râs, nu era, de fapt, 
decât vântul, care ţiuia pe la urechile lui. 

Totuşi, de la o vreme, îl cuprinse frica. Frica 
de hohotul de râs, cu toate că era încredinţat 
că nu putea fi un râs adevărat. 

— Ce dracu m-am prostit în halul ăsta? se 
mustră pe sine, scuturând din cap, parcă spre 
a se dezmetici. 

Dar înviorarea fu numai aparentă. Oboseala 
îi atârna greu în toate mădularele. Şi-i era 
foame. O foame sălbatică. Dacă ar avea ce 
mânca, forţele i-ar reveni şi ar putea merge 
până seara, fără să simtă nevoia de odihnă. 
Aşa, spre pildă, dacă ar putea mânca o 
gamelă, plină ochi, cu ciorbă de fasole, o 
bucată de carne, o pâine, fie ea şi îngheţată. ŞI 
îşi aminti de lăzile cu conserve, de sacii cu 
zahăr, de lăzile cu marmeladă, de foile de cort 
burduşite cu pâini, pe care le văzuse zvârlite 
pe şosea, ca nişte lucruri netrebnice, în ziua 
învălmăşită a retragerii. 

Şi cum mergea el aşa, gândindu-se la toate 
aceste lucruri, deodată înaintea lui, la mai 
puţin de cincizeci de metri, văzu un iepure. Nu, 
era o iepuroaică. O iepuroaică mare, cât un 
cotoi şi lângă ea şase iepuraşi. Şi iepuroaica, şi 
iepuraşii stăteau pe picioarele dindărăt şi se 
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uitau la el. 

„Măcar unul dacă aş nimeri!” îşi dori el, 
ridicând piedica automatului. Trase o rafală 
scurtă, care sperie liniştea atotcuprinzătoare, 
şi abia la zgomotul împuşcăturilor se dezmetici 
şi înţelese că numai i se năzăriseră iepuroaica 
şi cei şase iepuraşi. 

— De ce trăseşi, domn' sergent? strigă la el 
Dediu. 

— Mi s-a părut că văd un iepure. 

Şi se opri, aşteptând să-l ajungă. 

— la luaţi-mă şi pe mine între voi! 

Prinse cu o mână braţul lui Dediu, cu cealaltă 
braţul lui Pârvu. 

Porniră mai departe, braţ la braţ, sprijinindu- 
se unul pe altul, bălăbănindu-se când la 
dreapta, când la stânga. De sus, din cerul 
cenuşiu, zăpada pornise din nou să se cearnă. 
Ningea cu fulgi mari, jucăuşi, peste toată 
întinderea, parcă până la capătul pământului. 

Timpul trecea încet... Truda din trupuri 
devenea imensă. Şi ei mergeau. Ca nişte 
automate, fără gânduri. De la o vreme 
adormiră. Mergeau dormind, cu ochii deschişi, 
dar fără să vadă, cu ochii întorşi înăuntrul lor, 
în lumea visului. Turculeţ visa că ajunsese în 
pădure şi că descoperise cărarea tăinuită; 
sergentul Calafeteanu se visa cotrobăind prin 
căruțele fără stăpân, părăsite în retragere, 
încărcându-şi raniţa cu conserve, hălci de 


163 


slănină, zahăr şi pâini; Pârvu se visa acasă, 
adăpând vaca, iar Dediu visa că Turculeţ 
murise şi că îi aprinsese la căpătâi o lumânare, 
căreia îi făcuse din palme apărătoare, ca să n-o 
stingă vântul. 

Şi au mers, aşa, dormind, încotro îi duceau 
paşii, până spre prânz, când, deodată, huruitul 
unui motor le risipi ca prin farmec somnul. 
Ochii lor cu toate că şi până atunci fuseseră 
deschişi, abia acum începură să vadă. Şi 
văzură, la cel mult cincizeci de metri de ei, 
şoseaua. 

— Fraţilor, suntem scăpaţi! se bucură Dediu. 
Ne predăm. 

— Culcat! ordonă sergentul Calafeteanu. Să 
vedem mai întâi ce şi cum! 

Din obişnuinţa de a i se supune, cei trei se 
culcară în zăpadă, făcând front şoselei. Acelaşi 
lucru îl făcu şi sergentul Calafeteanu la câţiva 
paşi în urma lor, cu automatul pregătit pentru 
orice eventualitate. 

De acolo, din zăpadă, priviră şoseaua. De 
departe se apropiau două autocamioane, 
acoperite cu prelate. 

— Mă, fraţilor, al dracului să fiu dacă astea 
nu sunt camioane nemţeşti! 

Bicisnicul Turculeţ, care câteva minute mai 
înainte abia se mai putea târî, o rupse la fugă 
spre şosea. 

Proţăpindu-se în mijlocul şoselei, începu să 
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facă semne şoferului ca să oprească şi să 
strige, amestecând bruma de cuvinte nemţeşti 
pe care le ştia. 

— Kamerad, halt! Aliați, Kamerad, bitte, halt! 

Cuvintele se pierdură însă în zgomotul 
claxonului. Şoferul claxona, claxona, încetinind 
viteza. 

— Kamerad, bitte halt. Eu rum... 

Dar nu mai termină fraza. Trebui să se dea 
deoparte, altfel autocamionul ar fi trecut peste 
el. 

Turculeţ însă nu  dezarmă. După ce 
autocamionul trecu, începu să alerge ca să se 
agaţe, pe la spate, strigând celorlalţi care, 
între timp, îl urmaseră pe şosea. 

— Fraţilor, agăţaţi-vă şi voi de celălalt 
camion. 

Şi cu toată puţinătatea trupului său, cu o 
sprinteneală şi o agilitate pe care numai 
spaima morţii i le putea da, izbuti să se agaţe 
de camion, să se ridice în mâini şi să pună un 
picior înăuntru. 

Atunci unul dintre soldaţii nemți - fiindcă 
cele două camioane erau pline cu soldaţi - 
punându-i automatul în piept trase. 

Descriind o curbă prin aer, trupul bicisnic al 
lui Turculeţ se prăbuşi pe şosea, fără suflare. 

Între timp, Dediu şi Pârvu izbutiseră să se 
agaţe de cel de-al doilea  autocamion. 
Sergentul Calafeteanu fugea şi el după camion, 
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gata, gata să se agaţe, când, în dreapta lui, 
Dediu se prăbuşi pe spate izbit în piept cu 
patul armei de un neamt din maşină. Acelaşi 
lucru  păţi şi Pârvu. Atunci sergentul 
Calafeteanu renunţă să se mai agaţe. 

Şi în timp ce Pârvu şi Dediu se ridicau de pe 
jos, înjurând, Calafeteanu văzu cum roţile din 
dreapta ale celui de-al doilea camion trec 
peste trupul lui Turculeţ. 

— Grijania mamei voastre de porci! 

Şi înnebunit de furie şi deznădejde, descărcă 
automatul în nemţii din maşină. 

— Nu trage, domn’ sergent, că ne omoară pe 
toţi! ţipă îngrozit Dediu dând să se culce în 
şanţul şoselei. 

Dar nu mai apucă să ajungă acolo. La 
rafalele automatului lui Calafeteanu, care, în 
îngrămădeala din autocamion, nimeriseră în 
plin, nemţii deschiseră focul. Primul care căzu, 
lovit în cap, fu Dediu. Al doilea Pârvu, care, la 
rândul lui, furios, apucă, totuşi să-şi descarce o 
dată arma în cei din autocamion. Sergentului 
Calafeteanu o rafală îi ciurui abdomenul în 
clipa când trăsese şi ultimul glonte din 
încărcător. Căzu peste pistolul mitralieră şi 
valul de sânge care îl năpădi pe gură pătă 
albul imaculat al zăpezii. 

Câteva minute se auzi huruitul motoarelor 
celor două autocamioane, apoi liniştea se 
aşternu din nou biruitoare şi cutremurătoare, 
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ca însăşi nefiinta. 

Zăpada, care cădea cu fulgi din ce în ce mai 
mari şi mai deşi, acoperi repede cele patru 
cadavre. 
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MANTOUL DE BLANĂ 


Intră pe uşă cu umărul stâng înainte, ca şi 
când, ştiindu-se înalt şi mătăhălos, i-ar fi fost 
teamă că nu va încăpea. In realitate, uşa era 
largă, cu două canaturi, să-i treacă pragul 
deodată, doi inşi la fel de înalţi şi de 
mătăhăloşi ca şi locotenent-colonelul Barbălat 
Valeriu. 

De pe un fotoliu cu speteaza înaltă ca un 
tron, îmbrăcat în piele de culoarea tutunului, 
sări ca ars, buimac de somn, soldatul lon 
Lificiu, ordonanța colonelului. 

— Să trăiţi, domn’ colonel! 

Locotenent-colonelul Barbălat Valeriu îşi privi 
ordonanța şi zâmbi, amuzat. 

Cu boneta pe vârful capului, bonetă care în 
timpul somnului se sucise, ajungând pe cap de- 
a latul, ca bicornul lui Napoleon, cu obrazul 
drept roşu, păstrând imprimat pe el toate 
încreţiturile învelişului de piele al fotoliului, cu 
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ochii mici ca de veveriţă, clipind speriaţi, cu 
nasul prea mare în raport cu faţa mică aproape 
cât pumnul, soldatul lon Lificiu părea în clipa 
aceea tare caraghios. 

— Ce făcuşi, măi loane? Dormişi? 

Zâmbetul ofițerului, dar mai ales tonul 
prietenos cu care îi vorbise îl liniştiră. După 
toate aparențele, colonelul era foarte bine 
dispus. 

De aceea îşi îngădui să zâmbească şi el, 
înainte de a răspunde: 

— Mă aşezai şi eu un pic, domn’ colonel şi 
mă fură somnul. 

— Bine, mă, bine. Oi fi şi tu obosit de atâta 
stat de pomană, nu-i aşa? 

Înţelegând că ofiţerul lui vorbea calm şi fără 
supărare, nu cu vreun gând ascuns ci doar 
pentru că era bine dispus, îşi îngădui să 
zâmbească din nou. 

De altfel, colonelul nici nu aştepta o 
confirmare din partea soldatului său de 
ordonanţă. Era într-adevăr bine dispus şi ar fi 
fost o prostie să se enerveze numai pentru 
faptul că îl găsise dormind, în timp ce-i 
aştepta. Şi apoi, interiorul acela îi stimula buna 
dispoziţie. Din plafonieră, inunda încăperea 
lumina veselă şi primitoare a mai multor 
becuri. După mai bine de două săptămâni, era 
prima seară când uzina electrică, repusă în 
stare de funcţionare, furniza curent oraşului. 
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Oprit în prag, contemplă, câteva clipe, cu un 
aer satisfăcut, încăperea. De acolo, trecu în 
camera următoare, apoi încă în una... In toate 
cele trei camere era o adevărată risipă de 
lumină, care, într-adevăr, avu darul să-l 
predispună în şi mai mare măsură. 

„Ei, nu-i un cantonament tocmai de lepădat”, 
conchise după ce trecu prin toate cele trei 
camere. Apoi, ca şi când s-ar fi temut că a 
formulat pretenţii prea modeste, adăugă: „Cel 
puţin, deocamdată, aş putea fi mulţumit. Dar 
am să-l pun pe Holban să-mi caute un alt 
cantonament, mai bun.” 

Ochiul său, care în general nu era de loc 
receptiv la frumos, nu sesiza că toate cele trei 
încăperi semănau cu trei despărţituri dintr-o 
hală cu lucruri scoase la mezat. Pentru că 
toată mobila îngrămădită acolo fusese cărată 
de prin diverse locuri şi concretiza zelul 
subofiţerului Holban Tănase de a mobila „lux- 
a-ntâia” cantonamentul colonelului. 

Locotenent-colonelul Barbălat Valeriu 
contemplă cu un aer satisfăcut mai ales acele 
obiecte care nu erau absolut necesare în cele 
trei încăperi, apoi revenind în camera din 
mijloc, din care îşi făcuse dormitor, se lăsă să 
cadă pe marginea divanului ale cărui droturi 
gemură sub greutatea corpului său mătăhălos. 

O dată cu droturile, gemu şi colonelul, un 
geamăt de satisfacţie. Intinzând apoi piciorul 
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drept înainte, porunci lui lon Lificiu, cu o voce 
moale, puţin obosită: 

— Scoate-mi cizmele, loane! 

— laca vi le scot îndată, domn’ colonel! 

Şi, încălecând piciorul colonelului, cu spatele 
la acesta, începu să tragă de cizmă, icnind, 
roşu la faţă de atâta efort. Colonelul, ca să-l 
ajute, îşi opinti talpa celuilalt picior în fundul 
soldatului. 

Cu destulă greutate cizmele fură trase. 
Colonelul, mişcându-şi degetele de la picioare, 
aşa, de parcă i-ar fi fost amorţite, gemu din 
nou de satisfacţie, iar soldatul de ordonanţă, 
de asemenea, din pricina oboselii. Pe urmă, 
întrucât faţa îi era leoarcă de transpiraţie, şi-o 
şterse cu bonetul, gâfâind, cu respiraţia scurtă, 
cu bătăile inimii iuţite. După ce îşi mai trase 
sufletul, continuă să-l ajute pe colonel să se 
dezbrace. Acestuia, deşi voinic şi mătăhălos ca 
un urs, îi plăcea să se abandoneze ca un 
nevolnic mâinilor îndemânatice ale lui Lificiu. 
Nici nu apucă să caşte de două ori şi se trezi 
îmbrăcat în pijamaua lui albastră, care îi plăcea 
cel mai mult dintre toate. 

Colonelul căscă şi se întinse de satisfacţie: 

— Bine-i, măi loane, în pijama! 

— Bine, domn’ colonel! 

De fapt, lon Lificiu habar nu avea în ce 
măsură te poţi simţi bine în pijama pentru că 
niciodată nu îmbrăcase una. Fusese însă de 
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acord cu colonelul, numai pentru motivul că 
ştia, din proprie experienţă, că nu era de loc 
prudent să fie de altă părere decât şeful său. 

După aceea, într-o ceaşcă frumoasă îi servi 
ceaiul, pe care îl păstrase cald într-un termos. 

În fiecare seară, înainte de culcare, colonelul, 
care suferea de constipaţie, bea câte o cană de 
ceai laxativ. Atunci când plecase pe front, în 
lada sa de campanie un loc important îl 
ocupaseră pachetele cu ceai laxativ. Şi cu 
toate că avea cu el provizii ca să-i ajungă chiar 
dacă războiul ar fi durat zece ani, de fiecare 
dată când se ivea vreo „ocazie”, soţia sa avea 
grijă să-i trimită, pe lângă alte lucruri de care 
presupunea că ar putea avea nevoie, şi o bună 
provizie de ceai laxativ. 

instalat într-un fotoliu, picior peste picior, 
bine dispus, colonelul începu să soarbă, cu 
înghiţituri mici, ceaiul care nu era nici cald nici 
rece, ci aşa cum îi plăcea lui să fie. 

Retras înspre uşă, lon Lificiu privea la colonel 
şi surâdea mulţumit. Trecuse de mult vremea 
când aştepta cu sufletul la gură să vadă cum 
va reacţiona colonelul după prima înghiţitură. 
Acuma „învăţase” gustul colonelului şi nu mai 
avea emoţii. Doamne, şi câtă bătaie mâncase, 
bietul de el, până să se deprindă! 

— Bun, domn’ colonel? 

Întrebarea revenea, invariabil, în fiecare 
seară: 
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— Bun, loane! Brava! 

Şi răspunsul era tot invariabil. Dacă, într-o 
seară, colonelul nu i-ar fi răspuns, lon Lificiu ar 
fi fost tare nefericit. După câtă bătaie 
mâncase, lauda banală a colonelului era 
singura satisfacţie care îl consola. 

— loane! 

— Ordonaţi, domn’ colonel! 

— Am primit scrisoare de la coniţa. 

— Da? Ce scrie, domn' colonel? Sunt 
sănătoşi toţi, coniţa, duduiţa Aglaie? 

— Sunt bine, loane. Sunt cu toţii sănătoşi. 
Coniţa scrie şi de tine. Scrie că-ţi dă ordin să ai 
grijă de mine. 

— Păi n-am, domn’ colonel? 

— All... Al!... Eşti tu cam mototol, dar, în 
schimb, dovedeşti ataşament, loane! 

lon Lificiu nu prea ştia ce înseamnă cuvântul 
ataşament, dar, intuind că e un cuvânt de 
laudă, se simţi obligat să-i mulţumească: 

— Să trăiţi, domn’ colonel! 

— În câte avem azi, loane? 

— Păi suntem în cincisprezece, domn' 
colonel. 

— În cincisprezece! Măi, loane! 

— Ordonaţi, domn’ colonel! 

— Măi, loane, tu ştii că peste o lună duduia 
Aglaie împlineşte şaptesprezece ani? 

— Nu ştiam!... Să vă trăiască, domn’ colonel. 
Să trăiţi şi dumneavoastră, ca să vă bucuraţi 
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de dumneaei. 

— Multumesc, loane! Să-ţi trăiască şi ţie 
copiii! 

lon Lificiu oftă. Oftă şi uită să mulţumească. 

Cuvintele colonelului îi redeşteptară durerea. 
Pentru că dorul după ai lui îl simţea la fel ca pe 
o durere. Exact peste o lună de zile duduiţa 
Aglaia împlinea şaptesprezece ani; dar peste o 
lună se împlineau exact doi ani de când el nu 
mai fusese pe acasă. Un an până a nu se porni 
războiul şi încă un an de când se afla, acolo, în 
țară străină. Cât se mai rugase de colonel să-i 
dea şi lui drumul, măcar pe două săptămâni, 
dar nu-l putuse îndupleca. 

— Mai târziu, loane! Acum nu se poate. 

— Când, domn” colonel? 

— Mai târziu! Când oi găsi pe altcineva care 
să te înlocuiască. Dacă îţi dau drumul ţie, cine 
are să-mi pregătească în fiecare seară ceaiul? 

— Dar dacă s-ar pune pace şi ne-am întoarce 
în ţară, n-ar trebui să-mi daţi drumul? i-o 
întorsese soldatul. 

— Asta-i altă gâscă în altă traistă, loane. 
Până să se pună pace, mai avem noi unele 
socoteli cu bolşevicii ăştia. Dar dacă ţi-am 
promis că-ţi dau drumul, am să-ţi dau. Mai 
aşteaptă şi tu. 

Şi aşa, tot aşteptând, peste puţin se împlinea 
cel de-al doilea an de când nu-i mai văzuse pe 
ai săi. 
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Acum, privind la ofiţerul care îşi bea ceaiul 
sorbind, tacticos cu înghiţituri mici şi plescăind 
din buze, nădejdea îi încolţi din nou în suflet. 
Ce-ar fi să mai încerce şi în seara asta? Poate 
că se înduplecă şi-i dă drumul. 

Oftă din nou. Apoi cu ezitări: 

— Ai mei, domn’ colonel... Cine ştie ce li s-o 
mai fi întâmplat alor mei. 

Se opri prudent, aşteptând să vadă cum va 
reacţiona colonelul. Acesta surâdea şi sorbea 
zgomotos lichidul arămiu. Se gândea la 
scrisoarea pe care o primise şi nu era atent la 
ceea ce vorbea ordonanța. 

lon Lificiu, încurajat de surâsul colonelului, 
continuă: 

— Luna viitoare se împlinesc doi ani de când 
nu i-am mai văzut. Şi mă topesc de dor, domn' 
colonel, nu alta. Al mic abia împlinise o lună 
când am plecat de acasă. Acum, vorbeşte, 
dragul tatei, şi zburdă, ca mânijii, prin ogradă. 
Şi ceilalţi doi erau mititei. Oare, cum o fi 
arătând după doi ani? Dacă mi-aţi da drumul, 
ce mai faptă creştinească aţi face! Numai să 
apuc să-i văd şi mă întorc înapoi, domn’ 
colonel. 

Colonelul, care tot timpul se gândise la 
altceva, abia din ultimele cuvinte ale soldatului 
înţelese că acesta îi cere ceva. 

— Ce vrei tu, măi loane? 

— Spun, să trăiţi, că aţi face un mare bine 
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dacă mi-aţi da şi mie drumul acasă. laca sunt 
doi ani... 

— Măi, loane, măi! Vezi, de-aia n-are ursul 
coadă! 

— Dar ce-am făcut, domn’ colonel? 

— Dacă am stat cu tine de vorbă mai 
omeneşte, imediat te-ai obrăznicit. 

— Nu m-am obrăznicit, păcatele mele! Eu 
numai v-am rugat, domn’ colonel. În genunchi 
vă rog, domn’ colonel. Câte zile vreţi 
dumneavoastră! Măcar atâtea zile câte trebuie 
ca să ajung până acasă, să-i îmbrăţişez. Vă 
rog, domn’ colonel!... 

Colonelul îl asculta numai pe jumătate atent. 
Se gândea tot la scrisoare şi mai ales la cadoul 
pe care trebuia să i-l facă Aglăiţei. 

Şi cu gândul la cadoul acela, spuse într-o 
doară, mai mult ca să scape de insistenţele 
soldatului: 

— Măi loane, dacă tu mi-ai face rost de un 
mantou pentru duduia Aglăiţa, îţi dau drumul 
acasă. Te trimit să-l duci tu. 

— De ce să fac rost, domn’ colonel? 

intrebarea naivă îl amuză. Îl amuză, pe de 
altă parte, chiar propunerea pe care i-o făcuse 
soldatului. lon să-i facă rost de un mantou? 
Haida de! lon era o bună ordonanţă. Se 
pricepea să spele rufele şi să le calce mai bine 
decât cea mai perfectă spălătoreasă, se 
pricepea să-l îmbrace şi să-l dezbrace, ca cel 
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mai desăvârşit lacheu, dar pentru altfel de 
treburi nu valora nici cât o ceapă degerată. 

Faptul era evident, de altfel şi din privirea 
întrebătoare şi puţin speriată a soldatului. 

Ca să se amuze, îi explică: 

— Un mantou, loane! Adică, un fel de palton 
pentru cocoane. Acum ai priceput? 

— Mda! 

— Numai că mie îmi trebuie un mantou, 
adică un palton de astrahan. Aici, în Rusia, e 
mult astrahan. Şi încă din cel mai bun. Ei bine, 
adu-mi o haină din asta de astrahan şi-ţi dau 
drumul acasă. 

— Cum dumnezeu să fac rost, domn’ 
colonel? întrebă soldatul lon Lificiu cu o voce 
deznădăjduită. 

Deznădejdea i se imprimase şi pe figură. ŞI 
colonelului i se păru atât de caraghios, încât 
izbucni în râs: 

— Lasă, măi loane, că astea nu-s treburi 
pentru tine. Mai ai un pic răbdare, şi tot ţi-oi da 
eu drumul acasă. 

lon Lificiu înţelese că nu mai avea rost să 
insiste. 

— Mai aveţi nevoie de mine, domn’ colonel? 

— Nu, loane! Du-te şi te culcă! 

lon Lificiu luă ceaşca din care băuse 
colonelul - cu aceeaşi grijă deosebită, fiindcă 
aflase că preţuieşte mulţi bani - şi după ce-i 
ură ofițerului noapte bună, se duse în 
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bucătărie unde îşi improvizase un pat. 

„Câine blestemat!” îl înjură tare pe colonel 
când ajunse în bucătărie unde ştia că nu mai 
poate fi auzit. 


Locotenent-colonelul Barbălat Valeriu privi 
câtva timp uşa pe care ieşi ordonanța - o uşă 
cu canaturi, înaltă, vopsită în alb - murmurând 
numai pe jumătate supărat: 

„laca, aşa sunt mârlanii ăştia! Cum le dai 
nas, cum se obrăznicesc.” 

Căscă zgomotos, se întinse, apoi vârându-şi 
picioarele în papuci, se ridică, alene, şi trecu în 
camera alăturată, în fiecare seară se întâmpla 
la fel. Inainte de a se culca, trecea parcă într-o 
ultimă inspecţie, toate cele trei camere, care 
alcătuiau apartamentul. Devenise aceasta o 
obişnuinţă şi dacă într-o seară, cine ştie din ce 
motiv, nu ar fi efectuat inspecția, sigur că nu ar 
fi putut să doarmă. 

Cu mâinile vârâte în buzunarul halatului se 
opri în prag. De acolo îmbrăţişă dintr-o privire 
încăperea, mai bine zis lucrurile din cameră. 
Privea şi zâmbea. Zâmbea satisfăcut. Pe urmă, 
tot alene, se apropie de pianul pe care lon 
Lificiu avea grijă să-l şteargă de praf în fiecare 
dimineaţă. Ridică uşurel capacul şi îşi plimbă 
degetele pe clape. In liniştea nopţii, cele 
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câteva note se auziră ca un fel de clipocit 
cristalin şi vesel. Colonelul nu ştia să cânte la 
pian. În general, nu ştia să cânte la nici un 
instrument. De altfel, nici nu iubea muzica. Nu- 
i plăceau decât romanţele. După o asemenea 
muzică se prăpădea cu firea, mai ales atunci 
când se afla la chef cu o „şanteză” pe 
genunchi, pe jumătate goală. 

Dar acum, când auzi sunetele pe care le 
scotea pianul, colonelul nu făcu altceva decât 
să mângâie în felul său instrumentul care, din 
toate, acasă la el îi fusese cel mai nesuferit. Pe 
de altă parte, sunetele îi plăcură, dar nu ca 
muzică, ci ca o confirmare a valorii pianului. 

De fapt, el, care considerase pianul ca un 
instrument de supliciu, habar nu avea în ce 
măsură un asemenea instrument prezenta sau 
nu o valoare. Aşa cum nu se pricepea să 
deosebească o biată scripcă de lăutar de un 
veritabil Stradivarius, la fel nu se pricepea să 
deosebească un pian de duzină de un veritabil 
pian de concert. Nimerise însă într-o zi în 
apartamentul său un locotenent rezervist - 
pianist cu un oarecare nume - care se arăâtase 
încântat de achiziţia colonelului. Din ziua aceea 
pianul câştigă simpatia colonelului, care la 
început se gândise că nu merită efortul de a-l 
transporta în ţară. 

După aceea, colonelul, tot agale, tot 
surăzător, se opri în faţa unui scrin încărcat cu 
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fel de fel de obiecte. Erau acolo, pe scrin, mai 
ales multe bibelouri. De fildeş, de jad, de 
marmură, de porțelan, de sidef. 

„De ce dracu or fi costând atâţia bani 
fleacurile astea, nu pricep!” îşi vorbi sieşi, 
luând în mână o figurină de jad. O cântări în 
palmă, o examină pe toate părţile, dacă nu 
cumva prostănacul de lon uitase s-o şteargă de 
praf; pe urmă o puse la loc, cu infinite 
precauţii, de parcă ar fi fost confecţionată din 
cine ştie ce material extrem de fragil. 

După aceea, îmbrăţişând într-o ultimă privire 
încăperea, răsuci comutatorul. Întunericul birui 
dintr-o dată şi, câteva clipe, îi păru rău că nu 
mai vede toate acele obiecte care îi făceau 
atâta plăcere. 

Revenind în dormitor, primul lucru pe care îl 
făcu fu să pipăie pluşul covoarelor care stăteau 
înşirate de-a lungul unui întreg perete, cu câte 
un colţ răsfrânt în afară, întocmai ca la 
magazin. În covoare, da! colonelul se pricepea 
ca un adevărat armean. Ca să intre în posesia 
unui covor de preţ, colonelul era capabil de 
orice fel de  tribulaţii. Nu o dată se 
împrumutase, cu de la el putere, din casa 
regimentului, ca să poată achiziţiona un covor 
de preţ. Datorită acestei manii, se putea lăuda 
că era posesorul unei colecţii de covoare care 
valora o avere. 

Palma colonelului nu se opri să mângâie 


180 


pluşul tuturor  covoarelor care stăteau 
rezemate de perete, în picioare, ca soldaţii, 
după mărime. Numai vreo cinci avură această 
cinste, toate cinci nişte minunate covoare de 
Buhara. Celelalte nu meritau să figureze în 
colecţia lui, dar, ca un cunoscător ce era, nu 
putea ignora faptul că, totuşi, preţuiau o 
anumită valoare, care, în nici un caz, nu putea 
fi neglijată. 

„Tănase ăsta e o comoară de om!” îşi spuse. 

Şi imaginea subofiţerului Holban Tănase i se 
prinse de retină: mic, slab, negricios, cu ochi 
negri, parcă lăcuiţi, cu voce subţire ca de 
scapet. 

Pe urmă, după ce mai mângâie o dată pluşul 
covoarelor, răsuci de trei ori comutatorul până 
ce se stinseră toate luminile din plafonieră. Nu 
mai ardea decât o lampă mică lângă pat. Îşi 
aprinse o ţigară şi, gemând de voluptate, se 
lungi pe pat. Câteva minute rămase nemişcat, 
cu mâinile sub cap, clipind mărunt din ochiul 
stâng, fiindcă îl supăra fumul ţigării. 

Liniştea deplină din dormitorul colonelului n- 
o tulbura decât tic-tacul pendulei. Ferestrele 
dormitorului dădeau înspre stradă. Şi deodată 
se auziră paşii cadenţaţi ai unei patrule. Rap- 
rap!... Rap-rap!... Rap-rap!... făceau ţintele 
bocancilor pe caldarâmul străzii. 

Colonelul ascultă cu uimire. Erau paşii 
soldaţilor care patrulau noaptea pe străzile 
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unui oraş ocupat. Erau doar în război, deşi 
frontul se afla la sute de kilometri depărtare. 

„Război în condiţiile astea mai înţeleg şi eu!” 
îşi vorbi sieşi şi se întinse, cât era de lung şi de 
masiv, gemând din nou de voluptoasă 
satisfacţie. 

De trei săptămâni de când regimentul lor 
primise însărcinarea să asigure paza litoralului, 
colonelul uitase aproape că era încă război. La 
o asemenea depărtare de linia frontului, 
aproape se considera în  vilegiatură. 
Batalioanele se înşirau de-a lungul litoralului, 
iar postul de comandă al regimentului se 
instalase într-o casă arătoasă cu etaj, în 
condiţii pe care nu le avusese nici în timp de 
pace. Cantonamentele ofiţerilor din posturile 
de comandă erau în oraş, la fel ale subofiţerilor 
şi furierilor, toate grupate în jurul postului de 
comandă al regimentului. Aveau un local 
pentru popotă excelent, şi posibilităţi de 
aprovizionare cum nu avuseseră niciodată de 
la începutul războiului. In aceste trei săptămâni 
avusese din nou prilejul să-şi arate marele său 
talent organizatoric şi administrativ. Şi sediul 
postului de comandă, şi  cantonamentele 
ofiţerilor, şi localul pentru popotă, şi baia 
improvizată pentru trupă, totul se datora 
acestui talent. 

Într-adevăr, în asemenea condiţii, războiul 
putea să mai ţină mult şi bine. Ce noroc ar fi 
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pe el dacă l-ar apuca sfârşitul războiului, acolo, 
pe malul mării, păzind litoralul! Deocamdată, 
oraşul mai arăta ca un oraş prin care a trecut 
frontul. Dar, după o lună, două, trei, cum va 
arăta!... Astăzi fusese repusă în funcţiune 
uzina electrică, mâine, poimâine, altceva. 
Aveau să se deschidă magazine, restaurante, 
cinematografe. Şi, cine ştie? Poate că, după ce 
lucrurile aveau să se normalizeze, li se va da 
voie, cel puţin ofiţerilor superiori, să-şi aducă 
pentru o săptămână, două, nevestele. Nu de 
Marga îi era dor ci de Aglăiţa. De dragul 
Aglăiţei ar suporta-o şi pe Marga. 

Ajungând cu gândul aici, îşi aminti de 
scrisoare. Deşi o citise de două ori simţi nevoia 
s-o recitească. 

Întinse alene mâna şi scoase plicul dintr-unul 
din buzunare. 

Scrisoarea Margăi începea prin a enumera 
toate obiectele pe care le primise cu ultimul 
„curier”. În dreptul fiecărui obiect, între 
paranteze, erau date indicaţii cam de genul 
acesta: mai trimite; nu am nevoie; drăguţ; nu 
are rost să trimiţi toate porcăriile; mersi; mersi 
din partea Aglăiţei, etc., etc. 

După ce le înşira pe toate, Marga îl 
încunoştinţa ce a făcut cu fiecare obiect. Ce a 
păstrat pentru casă, ce a vândut, ce a dăruit. 

De obicei, partea a doua a scrisorii conţinea 
veştile, toate redactate într-un stil telegrafic. 
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Nunţi, botezuri, divorţuri, decese, cancanuri de 
tot felul. Această parte a scrisorii umplea cele 
mai multe pagini. Datorită acestei manii a 
Margăi de a-l informa, colonelul era în curent 
cu tot ceea ce se întâmpla în oraşul lor. 

Marga nu uita niciodată să-i dea veşti şi în 
legătură cu Aristide Bogoiu. Dar veştile în 
legătură cu acesta nu erau expediate într-un 
rând, maximum două, ci umpleau, de cele mai 
multe ori, chiar o pagină întreagă. 

Colonelul citea şi zâmbea. Zâmbea, în primul 
rând constatând că Marga şi de data asta 
consacra o pagină întreagă unor informaţii 
banale, lipsite cu desăvârşire de importanţă, 
care nici măcar nu aveau meritul ineditului - i 
le comunicase cel puţin în două scrisori 
anterioare - iar în al doilea rând, i se părea 
ridicolă încăpăţânarea Margăi de a ignora cu 
desăvârşire faptul că el, de foarte mulţi ani, 
cunoştea adevărul în legătură cu Aristide 
Bogoiu. 

Aristide Bogoiu era singurul om pe care 
Marga îl iubise cu adevărat. 

Toţi ceilalţi amanți ai Margăi apăruseră şi 
dispăruseră tot atât de pe neaşteptate cum se 
iviseră. Pe Aristide Bogoiu, colonelul îl găsise şi 
rămăsese mai departe chiar şi după ce Marga 
devenise soția lui. Trecuseră de atunci 
douăzeci de ani şi în tot acest timp nu se 
întâmplase vreodată să se ia o hotărâre 
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importantă în familie fără ca Aristide Bogoiu să 
nu fie convocat şi consultat. Marga ţinea 
îndeosebi să cunoască părerea lui Aristide 
Bogoiu ori de câte ori era vorba de Aglăiţa. Și 
dacă în cele mai multe cazuri Marga, 
capricioasă şi dictatorială, considera 
consultarea membrilor. familiei ca un act pur 
formal impunându-şi totdeauna punctul de 
vedere, atunci când era vorba de viitorul 
Aglăiţei, ceda de fiecare dată acceptând pe 
acela al lui Aristide Bogoiu. 

— Bine, dacă tu crezi că e mai bine aşa, 
atunci aşa să fie. 

De părerea lui, a colonelului, nu ţineau 
niciodată seama. O dată, socrul său, generalul, 
cum îi spuneau toţi în casă, exclamase 
aproape cu indignare: 

— Bine, dar tu nu spui nimic? Ei hotărăsc 
soarta copilului tău fără ca să ţină seama de 
faptul că numai tu eşti acela care ai dreptul să 
hotărăşti? 

Remarca aceasta, judicioasă, de altfel, era 
cea mai bună dovadă că generalul nu era. 
chiar atât de senil cum pretindea nevastă-sa. 

— Taci, pentru dumnezeu! îl apostrofă 
aceasta. 

Şi fiindcă generalul nu părea dispus să tacă, 
îl călcă pe picior. 

— Lasă-i, tată! Eu nu cred că m-aş fi priceput 
să susţin interesele Aglăiţei atât de bine ca 
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Aristide. 

În realitate, nu se amesteca niciodată atunci 
când era vorba de Aglăiţa pentru că nu voia să 
se amestece într-o dispută care privea direct 
pe cei doi părinţi ai fetei. Căci adevărul acesta 
era: Aglăiţa era copilul lui Aristide Bogoiu, cu 
toate că în registrul de stare civilă figura cu 
numele său. De altfel Aglăiţa şi semăna cu 
Aristide Bogoiu. Dar nu acest amănunt - 
esenţial de altfel - l-a pus pe urmele 
adevărului. Poate că nici nu şi-ar fi dat seama 
de asemănare, dacă nu s-ar fi găsit binevoitori 
care să-l pună în curent cu legăturile care 
existau între Marga şi Aristide Bogoiu, asul 
baroului. Încă înainte de a deveni ginerele 
generalului, a cunoscut toate amănuntele. Şi, 
totuşi, a acceptat s-o ia de nevastă. Pentru că 
între cele două alternative, scoaterea din 
armată, urmată de un proces care l-ar fi dus 
sigur la puşcărie, şi perspectiva de a deveni 
soţul legitim al unei femei cu o moralitate mai 
mult decât dubioasă, acceptase ultima, adică 
pe cea mai puţin gravă. 

Având dosarul în faţa sa pe birou, generalul 
l-a chemat şi i-a făcut propunerea într-o formă 
ultimativă: ori acceptă să-i devină ginere, ori 
dă curs dosarului. Bineînţeles, a acceptat 
condiţia ultimativă a generalului, fără nici un 
fel de ezitare. 

În fond, căsătoria aceasta adusese avantaje 
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ambelor părţi. El scăpase de puşcărie şi pe 
deasupra se alesese cu protecţia generalului, 
iar acesta din urmă pusese, în sfârşit, mâna pe 
un ginere pentru fiică-sa, care scandalizase 
întreg oraşul cu imoralitatea ei. 

Ginerele nu era ceea ce şi-ar fi dorit pentru 
fata lui, dar nici Marga nu mai era tânără. 
Peste doi, trei ani cel mult, avea să intre în 
rândul „fetelor bătrâne”. Singura consolare a 
generalului fusese că ginerele său va şti să 
tragă învăţămintele necesare şi pe viitor va 
dovedi mai multă prudenţă şi abilitate în 
mânuirea fondurilor regimentului. 

Şi, într-adevăr, lucrurile chiar aşa se şi 
întâmplară. Barbălat evită cu mare grijă să se 
mai găsească în situaţia în care se găsise 
atunci când fusese nevoit să accepte 
propunerea generalului. De altfel, cu socru-său 
se înţelesese totdeauna bine. Mai ales, după ce 
acesta ieşise la pensie. Descoperindu-şi abia la 
bătrâneţe un apetit deosebit pentru afaceri, 
generalul nu  întreprinsese nici cea mai 
neînsemnată tranzacţie fără să se consulte, în 
prealabil, cu ginerele său, care de fiecare dată 
dovedise a fi bine inspirat. Din acest motiv, din 
toată familia, numai generalul nutrea faţă de el 
o sinceră afecţiune. 

Considerând căsătoria lui cu Marga doar o 
simplă tranzacţie, înţelesese să respecte doar 
acele stipulaţii care nu anulau înţelegerea 
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stabilită între el şi general. Acceptase să-i ia 
fata de nevastă, dar nu se angajase s-o şi 
iubească. De aceea, după căsătorie nu renunţă 
la nici una din satisfacţiile pe care nu le putea 
găsi în şubredul său cămin. Cum, însă, nici 
Marga nu renunţă la ale ei, nu se înjosiră 
învinuindu-se reciproc. Pe urmă, în decursul 
anilor, învăţară să ignore tot ceea ce în 
majoritatea căsniciilor e motiv de permanentă 
neînțelegere. 

În ultimii ani, se întâmplă însă un fapt la care 
nu se  aşteptase. Anume, începuse să 
nutrească faţă de Aglăiţa simţăminte de 
adevărat părinte. Sentimentul acesta ciudat se 
născuse mai târziu, când fata trecuse de 
doisprezece ani. Până atunci se prefăcuse 
numai a fi un tată afectuos, aşa cum lăsase să 
se creadă că e un soţ naiv, care merită 
compătimire pentru imensele coarne pe care le 
poartă drept în mijlocul frunţii fără ca să fie 
conştient de ele. 

Partea ciudată a acestei trebi era că el, deşi 
o iubea ca şi când ar fi fost propriul său copil, o 
clipă nu uita că, în realitate, Aglăiţa era fata 
Margăi şi a lui Aristide Bogoiu. In consfătuirile 
de familie convocate de Marga adesea se 
întâmpla ca el să susţină cu înverşunare un 
punct de vedere cu totul contrar aceluia al lui 
Aristide Bogoiu sau al Margăi. Şi dacă, până la 
urmă, ceda, aceasta n-o făcea pentru că l-ar fi 
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convins argumentele lor, ci pentru că în 
asemenea cazuri, de fiecare dată descoperea 
în privirile Margăi un fel de curiozitate 
amuzantă. 

„Vite-te cum se înflăcărează, prostul! Parcă 
ar fi copilul lui”, păreau a zice ochii ei. 

„In definitiv - îşi spunea el - de ce mă 
amestec? E doar copilul lor. Facă ei cum vor 
crede de cuviinţă şi ducă-se dracului!” 

Ceda, dar îi rămânea satisfacția că fata îl 
iubea pe el mai mult decât pe propriii ei 
părinţi. 

Şi iată că, peste o lună, Aglăiţa împlinea 
şaptesprezece ani. Marga avea dreptate în 
scrisoare. Nici un alt cadou decât acela pe care 
ea i-l sugera, nu i-ar produce o mai mare 
bucurie Aglăiţei. 

Simţi nevoia să recitească pasajul: 

„Ştiindu-te uituc, îţi reamintesc, dragul meu, 
că luna viitoare Aglăiţa împlineşte 
şaptesprezece ani. Sunt convinsă că ai să-i faci 
un dar. Dacă vrei să mă asculţi pe mine, nici 
un fel de dar nu i-ar face o plăcere mai mare 
decât o haină de astrahan. Se spune pe aici. că 
în Rusia se găsesc astrahane superbe. De 
altfel, am şi văzut o plutoniereasă cu o haină 
minunată”. 

Da, pentru Aglăiţa nici că se putea un dar 
mai nimerit. Şi o clipă o văzu îmbrăcată într-o 
splendidă haină de astrahan, cu vălurele 
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mărunte. Unde şi cum avea să şi-o procure nu- 
şi făcea griji. Subofiţerul Tănase, care se 
dovedise a fi un achizitor extrem de dibaci, îi 
va face el rost de una. 

Bucurându-se cu anticipație, stinse lumina şi 
oftând încă o dată de satisfacţie, închise ochii 
şi adormi imediat. 


Soldatul lon Lificiu sta pe treptele de piatră 
care duceau la cancelaria improvizată a 
serviciului de aprovizionare. Între genunchi 
ţinea gamela şi cu o lingură de lemn vântura 
zeama lungă încăpăţânându-se să găsească 
măcar o boabă de fasole. Lingura pritocea 
zeama gălbuie în cadenţa cântecului care 
răzbea până la el din popota ofiţerilor: 


Violete pentru fete, 
Pentru inimioara lor. 


Vocea puternică a lui Gogu Buzatu suna 
parcă mai răguşită ca de obicei. 

„Dacă ţine chiolhanul până la noapte, are să 
răguşească de tot, săracu!” îl compătimi pe 
lăutar, continuând să  pritocească lichidul 
cafeniu. 

In curtea pătrată şi acoperită cu zgură roşie, 
nu mai rămăsese nimeni. Terminaseră de 
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mâncat cu toţii - care pe unde nimeriseră - şi 
se grăbiseră să se întoarcă la cantonamentele 
lor ca să fure o oră, două de somn, până la 
începerea programului de după-amiază. Numai 
el nu se atinsese de zeama lungă şi rece. 
Venise mai târziu la masă şi bucătarul îi 
umpluse gamela doar cu zeamă. Nu se 
necăjise, deşi îi era foame. Avea parcă ceva în 
gât, aşa ca un fel de căluş moale care îl 
împiedica să înghită. De mai bine de jumătate 
de oră, sta şi tot pritocea zeama lungă, fără s-o 
«guste măcar. 

Mai adineauri întrebase naiv, pe bucătar: 

— Dar ce-i cu zaiafetul ăsta la popotă? Nu 
cumva s-a pus pace? 

— Pe dracu pace! replicase bucătarul, 
crezând că lon Lificiu vorbise serios. Ce, mă, 
nu ştii că azi e sfântu' Nicolae? Işi sărbătoreşte 
onomastica domn’ colonel. 

— Aşa! se miră lon Lificiu că ofiţerilor le 
ardea de petrecere cu lăutari. 

De altfel, petrecerea ofiţerilor îi înciudase pe 
soldaţi. De obicei, după masa de prânz, nu se 
risipeau imediat. Mai pierdeau o jumătate de 
oră stând la taclale. Dar de data asta 
mâncaseră în pripă şi se risipiseră care încotro. 
Mulţi renunţaseră chiar să mănânce ciorba de 
fasole, în care pluteau câteva bucăţi de slănină 
râncedă. 

— Asta-i mâncare? Lături pentru porci! 
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protestase un furier răsturnând gamela cu 
mâncare drept în mijlocul curţii. 

— Ce te superi, bă? Stai că vine acu’ felul 
doi: purcel de lapte la tavă. la adulmecă o 
ţâră!... Să leşini de poftă, nu alta! 

Şi cel care vorbise, tot un furier de la 
adjutantură, întinzând gâtul adulmecă aroma 
de friptură care răzbea din popotă, ori de câte 
ori deschideau uşa cei doi soldaţi improvizaţi în 
chelneri. 

— Să ne trăiască domn' colonel! ură un 
fruntaş care era agent de legătură cu divizia, 
ridicând bidonul pe care tocmai îl umpluse cu 
apă la cişmeaua din curte. 

— Să ne trăiască!... Să ne trăiască!... 
răspunse un altul cu seriozitate. Şi tot atât de 
serios, adăugă: vezi să-mi laşi şi mie o gură de 
vin. 

— iți las, mă, cum să nu! E cinstea lu’ domn’ 
colonel! 

Câţiva  râseră. Alţii mormăiră ceva de 
neînțeles, care semăna mai curând a înjurătură 
cruntă. In orice caz, fie că le fusese sau nu 
foame, înghiţiseră în silă zeama gălbuie cu 
miros  rânced, pentru că niciodată nu-şi 
dăduseră atât de bine seama cât de proastă e 
mâncarea de la cazan, ca acum când răzbea 
mereu din popotă aroma mâncărilor şi 
fripturilor cu care se  îmbuibau ofiţerii, 
sărbătorind ziua onomastică a comandantului 
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lor. Şi tocmai pentru ca să scape cât mai 
repede de tirania aromelor care răzbeau din 
popotă, mai mult flămânzi decât sătui, unul 
câte unul, se întorseseră la cantonamente. 

Numai lon Lificiu nu se grăbea nici să 
mănânce şi nici să plece. Pritocea zeama care 
se răcise de mult şi cu gândul se călătorea 
departe. 

Numai când vocea lăutarului se auzea mai 
puternică - şi asta se întâmpla ori de câte ori 
se deschidea uşa - tresărea şi îşi dădea seama 
unde se găseşte: 


Violete pentru fete, 
Pentru inimioara lor. 


— Săracu ţigan, a răguşit de atâta cântat! îl 
compătimea de fiecare dată. 

Apoi, repede, gândurile îl furau din nou şi-l 
duceau acasă. Era ziua lui Niculăiţă, a 
mezinului. Încerca mereu să-şi închipuie cum 
arăta după atâta amar de vreme de când nu-l 
mai văzuse, dar nu izbutea. 

„Dacă aş fi fost astăzi acasă...” 

Ei, şi ce dacă ar fi fost acasă? Ce, ar fi făcut 
mare petrecere pentru că era ziua lui prâslea? 
Draci!... Totuşi, o litruţă de rachiu tot ar fi luat, 
măcar pe datorie, de la cârciumarul Grămadă 
să se cinstească, în sănătatea lui Niculăiţă, cu 
Maria. lar copiilor sigur că le-ar fi. Cumpărat de 
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un leu, doi, niscai acadele. 

Amintirea Măriei îi biciui sângele, care prinse 
să-i zvâcnească la tâmple. O iubea pe Maria tot 
atât de mult ca şi în ziua când se luaseră. Pe 
atunci era tare frumoasă. Era atât de 
frumoasă, încât începuseră să umble vorbe 
prin sat. 

Dar toate se dovediseră a fi minciuni. Dacă 
Maria nu l-ar fi iubit, nu l-ar fi luat tocmai pe el 
care nu avea decât un pogon de pământ, mai 
ales că toţi fiii de bogătaşi o ceruseră înaintea 
lui de nevastă. 

Trecuseră de atunci şase ani. Dintre aceştia, 
patru îi petrecuse lângă Maria. Anii o 
schimbaseră mult. Trăită de mică la curtea 
boierească, nu fusese deprinsă cu munca 
aspră a câmpului. De aceea i-a fost greu, 
foarte greu până să se obişnuiască. Deşi mai 
era frumoasă, se ofilise mult în aceşti puţini 
ani. O ofiliseră şi naşterile. El însă o iubea tot 
aşa de mult şi o vedea tot aşa de frumoasă, ca 
şi în primii ani. 

Mult îi mai era dor de Maria, mult îi mai era 
dor de copii. Dar parcă tot de Maria îi era mai 
mult dor. 

Şi iacă se împlineau peste o lună doi ani de 
când n-o mai văzuse. 


Frumoasa mea cu ochii verzi, 
Ca două mistice smaralde... 
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„Petrec, petrec!... Parcă ce le pasă?” îşi vorbi 
sieşi. 

Bucătarii spălau la cişmea, cu apă rece, 
cazanul în care fierseseră ciorba de fasole. 
Bucătarii amândoi erau graşi, rumeni la faţă, 
cu cefile late. Unul dintre ei, ajutorul, fluiera un 
cântec de jale. 

Uşa de la popotă se deschise şi o dată cu 
soldatul improvizat în chelner, năvăli afară 
hohotul de râs al  locotenent-colonelului 
Barbălat Valeriu. 

— Pe onoarea mea, domnule colonel, dacă 
vă mint. Fâţa a leşinat. Pur şi simplu a leşinat! 

Cuvintele fură însoţite de un nou hohot de 
râs. 

Râsul ofițerului său îl biciui parcă, dureros, 
cum niciodată nu mai  simţise ceva 
asemănător. 

„Petrece animalul, ce-i pasă? Nu l-ar mai 
răbda pământul, câine fără inimă şi fără 
suflet.” 

Cum îl mai ura! Multe mai îndurase din 
partea câinoşeniei ofițerului. 

Dacă nu s-ar fi gândit că e bine să ţină totuşi 
seama de sfatul înţelept al Măriei, la începutul 
războiului s-ar fi cerut în linia întâi, numai ca să 
scape de pumnii colonelului. 

— Dragă loane, eu zic că din două rele e mai 
bine să-l alegi pe cel mai puţin rău! îl sfătuise 


195 


ea într-o noapte. Ofiţerul tău, colonelul ala, te 
mai chisează, că-i câine, nu-i om. Dar dacă 
rămâi ordonanţă la el, eşti ferit de glonte. 
Ascultă-mă pe mine! Multă omenire s-o 
prăpădi, că ăsta-i războiul dracului, aşa să ştii. 
Dar tu nu trebuie să te prăpădeşti şi să-ți 
rămână copiii pe drumuri. Rabdă, dar încalţe îţi 
păzeşti zilişoarele. 

— Bine, Maria! Dacă zici tu... 

Acum lon era mulţumit. Multă lume se 
prăpădise din regimentul lor. La trecerea 
Prutului, la Nistru, la Dalnic. lon Lificiu, ca 
ordonanţă a colonelului, fusese ferit de glonţ. 
De multe ori, colonelul se găsise mai în 
primejdie decât el. Pentru că atunci când 
postul de comandă al regimentului se stabilea 
într-un sat mai din imediata apropiere a 
frontului, deci mai expus primejdiei, pe el îl 
lăsa mai în urmă să-i păzească lucrurile. 

Când trecu prin dreptul ferestrelor popotei, 
auzi pe Buzatu cântând, de data asta cu vocea 
limpede: 


Nunuţa, numai tu, 
Doar tu poţi să-nţelegi 
Calvarul unei inimi pribegi... 


leşi în stradă şi porni, fără să se grăbească, 


spre cantonamentul colonelului. Din cerul 
cenuşiu începu dintr-o dată să ningă. Ningea 
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cu nişte fulgi mici, pe care vântul îi învrăjbea 
unii împotriva altora. 

„laca, acuşi e şi Crăciunul!” îşi vorbi sieşi. 
Oftă şi, cu toate că nu-i era frig, ridică gulerul 
mantalei. 

Strada era pustie. Nu se vedeau ostaşi şi cu 
atât mai puţin civili. De altfel, de pe strada 
aceea populaţia civilă fusese evacuată. In 
puţinele case care scăpaseră neatinse de pe 
urma nenumăratelor bombardamente fuseseră 
instalate cantonamente pentru trupă şi ofiţeri, 
bucătăria, popota, birourile, infirmeria şi alte 
asemenea. 

Mergea prin mijlocul străzii, cu mâinile 
vârâte în buzunarele mantalei, cu gulerul 
ridicat, cu bonetul tras să-i acopere sfârcul 
urechilor. În alte împrejurări nu şi-ar fi îngăduit 
o ţinută atât de puţin reglementară. Acum 
însă, când toţi ofiţerii benchetuiau la popotă, 
nu avea motiv să se teamă. 

„Cum dumnezeu să-l înduplec pe colonel?” 
îşi spuse, vorbind tare şi ferindu-se în lături ca 
să nu-l calce o căruţă militară care venea în 
goană. 

— Bădiţă Ionică! se auzi strigat când căruţa 
trecu pe lângă el. 

Conductorul struni caii brusc şi căruţa se opri 
la câţiva metri în urmă. 

Alături de conductor, pe scândura ce servea 
drept leagăn, stătea un căprar care îşi răsucise 
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trupul ca să privească după lon Lificiu. 

— Bădiţă lonică! Ce mai faci, bădiţă lonică? 
strigă din nou căprarul. 

lon Lificiu, recunoscându-l, se întoarse din 
drum, îndreptându-se spre căruţă. La rândul 
său, căprarul sărind din căruţă se grăbi să-l 
întâmpine. 

— Noroc, bădiţă lonică! 

— Noroc, Zamfire! 

Caporalul Grămadă Zamfir îi era consătean şi 
aproape cu opt ani mai tânăr decât el. Mai 
mult, locuiau pe aceeaşi uliţă. lon Lificiu într-un 
capăt, aproape de marginea satului, Zamfir 
Grămadă cam la jumătatea uliţei, drept în 
inima satului, unde taică-său ţinea circiumă. 

Inainte de a ajunge cârciumar şi cel mai 
bogat om din tot satul, Miu Grămadă fusese 
bănuit că se ţinea împreună cu cei doi fii ai săi 
- Costache şi Zamfir - de furtişaguri. Niciodată 
nu putuseră fi dovediţi, cu toate că şeful de 
post de multe ori îi luase la cercetări. 

Asta până în ziua când fiul cel mai mare, 
Costache, fu împuşcat pe când încerca să 
prade un cârciumar la drumul mare. Cât 
priveşte pe ceilalţi Grămadă, vinovăția lor nu 
putu fi dovedită în nici un fel. După două 
săptămâni de cercetări, Miu Grămadă şi fiu-său 
Zamfir se  întoarseră de la legiunea de 
jandarmi cu oasele muiate de atâta bătaie câtă 
mâncaseră. 
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Pe urmă, numai şase luni mai târziu, norocul 
poposi în bordeiul lui Miu Grămadă. La primărie 
veni înştiinţarea că un moş al lui Miu, morar 
într-o comună de prin părţile Teleormanului, 
murise şi prin testament îi lăsase toată averea. 
Şi doar cât timp fusese în viaţă moşul acela al 
lui - moş Pamfil - nici nu voise să ştie de el. 

Miu Grămadă nu visase că într-o zi moşu-su 
avea să-l lase prin testament unic moştenitor. 
Dar cum omul se obişnuieşte cu orice, nu şi-a 
pierdut capul. S-a suit în tren şi s-a dus să intre 
în stăpânirea averii. 

Morarul avusese gospodărie cuprinsă, cu vite 
în grajd şi cu pătule pline, şi Miu n-ar fi trebuit 
să facă altceva decât să-şi aducă familia şi să 
intre într-o gospodărie, cum nu erau multe în 
sat. Dar nu i-au plăcut locurile, nu i-au plăcut 
nici oamenii. Pe de altă parte, era şi ambițios. 
Acum, când ajunsese bogat, voia să-l ştie şi să- 
| vadă aşa, întreg satul care îl dispreţuise şi 
care îl poreclise „Miu Mână-Lungă”. De aceea, 
în luna cât a lipsit din sat, Miu a arendat 
moara, a arendat o parte din pământul pe care 
nu l-a putut vinde imediat, a încărcat un vagon 
întreg cu lucruri găsite în casa morarului şi, cu 
chimirul plin de parale, s-a întors în sat. 

A cumpărat pământ, şi-a făcut casă - cea 
mai frumoasă şi mai încăpătoare din tot satul - 
şi şi-a deschis circiumă. Ca să atragă muşterii 
a pornit-o prin a da pe datorie. Incet, încet, 
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cârciuma a început să i se umple şi Miu nu s-a 
lăsat până n-a mutat şi hora la el în bătătură. 

Mai ales în zi de sărbătoare, când vedea mai 
toţi gospodarii satului adunaţi în cârciuma lui, 
nu-şi mai încăpea în piele de satisfacţie. 

Şeful de post care îl snopise în mai multe 
rânduri - mai ales după moartea lui Costache - 
îi spunea acum „domnu Miu”. La fel îi spuneau 
şi ceilalţi. Totuşi de poreclă nu putuse scăpa. 
Continua să i se spună „Miu Mână-Lungă”, iar 
dugheana lui era cunoscută, până peste şapte 
sate, sub numele de „Cârciuma lui Miu Mână- 
Lungă”. 

Porecla aceasta era marea lui amărăciune de 
când devenise om bogat. De fapt, nu era 
singura. Fiu-său, Zamfir, îi dădea multă bătaie 
de cap. Leneş din fire, acum când ştia că tatăl 
său era om bogat, devenise şi mai leneş. La 
circiumă îl ajuta o zi şi trei nu. Bătea satele 
vecine după muieri şi nu ieşea din cârciumi 
câte trei zile. Arţăgos şi iute la mânie, nu 
pregeta să se încaiere pentru te miri ce fleac. 
Pe mulţi îi snopise în bătaie şi nu o dată a fost 
adus acasă bătut măr. Ceilalţi flăcăi din sat îl 
urau, mai ales că în toate încăierările şeful de 
post, slugarnic, îi ţinea partea. Cu osebire cei 
pe care îi ciomăgise îi purtau sâmbetele. Într-o 
noapte, l-au pândit vreo şase şi au tăbărât cu 
ciomegele pe el. Şi dacă ţipetele lui nu ar fi 
scos pe careva afară din casă, fără doar şi 
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poate că Zamfir nu ar mai fi scăpat cu viaţă. 

— Noroc, bădiţă lonică! 

— Noroc, Zamfire! 

— Eşti aici în oraş, bădiţă? 

— Aici. La 35. Dar tu? Pe tine când te-au 
luat? Că, după câte ştiam, alde Miu făcuse ce 
făcuse şi izbutise să te ţină pe lângă casă. 

— M-am cerut singur pe front... 

— Cum, mă? întrebă lon Lificiu nevenindu-i 
să creadă ceea ce auzea. 

— M-am cerut voluntar. Aşa, o trăsnaie a 
mea. Dar rău nu-mi pare. Dacă eşti ceva mai 
descurcăreţ, nu-i rău nici în război. 

— Aşa!... 

— Aşa, bădiţă. laca, dinspre partea mea tot 
să ţină războiul. Eu, unde sunt, sunt bine. 

— Şi unde eşti? 

— La o „Aprovizionare”, minţi el, socotind că- 
i mai prudent să nu-i spună că e la „Capturi”. 
Dar matale cum o mai duci? Ştii, într-un timp 
se zvonise în sat că ai fi căzut în luptele de la 
Dalnic. Şi mi-a părut rău. 

— S-a zvonit în sat că am căzut... 

— S-a zvonit, bădiţă. Mi-a scris tătuca. 

— laca n-am căzut. Şi până astăzi, 
mulţumesc domnului, nici măcar nu mi-a 
fluierat  glontele pe la ureche. Că sunt 
ordonanţă la domn’ colonel ajutor. 

Zamfir strâmbă din nas: 

— Ţucălar, bădiţă? 
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— Ţucălar! Decât în prima linie, mai bine 
ţtucălar. Ce ştii tu? Până acum de două ori a 
fost împrospătat regimentul nostru. Dacă eram 
în linia întâia... 

— Adică, da! Incaltea, domn' colonel ala e 
om de treabă? 

— Ştiu eu ce să spun? După cum se poartă, 
de când suntem în ţară străină, aş zice că nu-i 
chiar de tot câine. Atâta numai: în ruptul 
capului nu vrea să-mi dea şi mie drumul acasă. 
Măcar pe două săptămâni. laca, se-mplinesc 
luna viitoare doi ani de când nu i-am mai văzut 
pe ai mei. Şi cât l-am rugat! Ca la o icoană m- 
am rugat. El însă, nu şi nu. Mereu mă tot 
poartă cu vorba. Nu mai departe decât aseară. 
Era vesel cum nici nu mai ţin minte de când nu 
l-am văzut aşa. Mi-am luat Inima în dinţi şi din 
nou m-am rugat de el. La început nici n-a vrut 
să audă. Apoi, când a văzut că nici eu nu mă 
laş, ştii ce mi-a spus? „Măi loane, dacă tu îmi 
faci rost de o haină de astrahan pentru duduiţa 
Aglăiţa, îţi dau drumul acasă. Te trimit s-o duci 
tu.” 

Auzi câinele... să-i fac rost de o blană pentru 
fiică-sa. De unde să-i fac rost? Să fur? Ce, eu îs 
ca subofiţerul Tănase? Eu, mă, în viaţa mea nu 
m-am atins de lucru străin. Şi-apoi crezi că el 
nu ştie asta? Ştie, câinele, ştie! Dar mi-a zis de 
blană, numai aşa, ca să se scape de mine! 

Şi lon Lificiu scuipă în lături, negru de 
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supărare. 

Pe măsură ce acesta se întuneca, Zamfir 
Grămadă se lumina la faţă. 

Cu un singur bobârnac, îşi dăduse boneta pe 
ceafă şi se uită la lon Lificiu cu nişte ochi tare 
înveseliţi. 

— Va să zică, aşa! Dacă îi duci haina îţi dă 
conced. 

— Lasă, nu mă mai necăji şi tu. 

— Dar nici nu mă gândesc să-mi râd de 
matale, bădiţă. 

Zamfir Grămadă nu mintea. Nu-l amuza 
necazul consăteanului său, ci îl înveselise 
gândul care îi trecuse dintr-o dată prin minte. 
Oare bădiţa Lificiu nu era omul cel mai nimerit 
cu care să trimită acasă tot ceea ce sfeterisise, 
pe cont propriu, de când fusese repartizat la 
„Capturi”? Fără îndoială că da. Cinstit cum e, 
putea să-i încredinţeze „comoara” fără teamă 
că şi-ar opri-o pentru el, sau, în cazul cel mai 
bun, i-ar dijmui-o. 

„Un adevărat noroc să-l întâlnesc!” îşi spuse 
Zamfir. 

Ei bine, îl va ajuta să plece făcându-i rost de 
blană. Ce mare lucru o blană! Făcuse el rost de 
alte lucruri mai grozave. În schimb, bădiţa 
lonică avea să-i ducă şi lui acasă, la alde taică- 
său, un pacheţel bun să încapă într-unui din 
buzunarele raniţei. Că el nu era ca atâţia alţii, 
care se. Încurcau cu lucruri greu de 
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transportat. Mai ales că nu era ofiţer, ca să se 
poată bucura de anumite privilegii. De aceea, 
avusese grijă să reţină pentru sine numai acele 
obiecte care sintetizau într-un volum mic cu 
valoare mare. Oricât de mic îi era volumul, 
„comoara” începuse să-i dea multe griji. 
Transformat pe nesimţite într-un veritabil 
Harpagon, tremura de groază să nu afle şi 
ceilalţi şi într-o noapte să-l prade. Pe de altă 
parte, nici nu putea să tot adune, fără ca să 
pună la adăpost, în ţară, ceea ce strânsese 
până atunci. Pentru aceasta nu existau decât 
două posibilităţi. Ori să plece el într-un 
concediu, ori să trimită lucrurile prin altcineva. 

Prima alternativă era, din punctul său de 
vedere, cea mai realizabilă. Dacă s-ar fi zbătut 
cu tot dinadinsul, ar fi obţinut fie un concediu, 
fie trimiterea lui într-o delegaţie. Dar îi era 
teamă că înlocuitorul său, dându-şi seama de 
avantajele pe care i le oferea treaba pe care 
era pus s-o facă, va căuta să-l „lucreze”. (De 
fapt, Zamfir Grămadă se temea că altul va 
proceda aşa cum procedase şi el atunci când a 
trebuit să înlocuiască, numai provizoriu, pe un 
alt căprar plecat în ţară într-un concediu de trei 
săptămâni.) 

Dar, dacă nu se putea hotări să plece în 
concediu, de teamă să nu-şi găsească la 
înapoiere locul ocupat, nu se îndura nici să 
încredinţeze comoara altcuiva care pleca în 
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tară. 

lată însă că-l întâlnise din întâmplare pe lon 
Lificiu. lon Lificiu nu numai că-i era consătean, 
dar era un om în a cărui cinste putea avea 
deplină încredere. La ei în sat nu erau mulţi ca 
el. Şi dacă plecarea acestuia în concediu 
depindea de un fleac de blană, ei bine, îi va 
face rost de blană. Lificiu, în schimb, drept 
recunoştinţă, îi va duce pachetul acasă. 

Hotărât să profite de această şansă pe care 
i-o oferea doar pura întâmplare, îi spuse vesel: 

— Bădiţă lonică, măgar să fiu dacă matale n- 
ai să pleci în conced. 

lon Lificiu îl străfulgeră cu o privire 
mânioasă. 

— Până la urmă şi la urmă, tot are să-mi dea 
şi mie drumul, câinele. Dar mă întreb, când are 
să se întâmple şi minunea asta? 

— Curând, bădiţă. Ai să te duci la colonel cu 
blana şi ai să-i spui: „laca blana, domn’ 
colonel. Acum dă-mi şi mie bilet de voie.” 

— Ce tot bâigui, măi băiete? Şi de unde vrei 
să-i găsesc eu blană? 

— ţi fac eu rost de ea, bădiţă. 

lon Lificiu îl privi bănuitor. 

— Tu? Şi unde ai s-o găseşti? Mă, nu cumva 
te-i fi îndeletnicind şi tu cu furgăseli ca alde 
domn’ subofițer Tănase de la noi? Bagă de 
seamă, e păcat şi cine ştie dacă într-o zi n-ai să 
dai socoteală! 
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Şi în gând: 

„Voi alde Grămadă, tot neamul vostru a avut 
mâna lungă.” Dar şi Zamfir Grămadă îl judeca 
în gând: 

„Avea dreptate tata când spunea că bădiţa 
Lificiu e prost de cinstit ce este. Auzi, să mă 
întrebe de unde am să-i găsesc o blană. Dacă îi 
spun adevărul, e în stare, prostul, să nu 
primească.” 

Apoi tare: 

— Ce-ţi trece şi matale prin minte, bădiţă. 
Dar ce, eu îs hoţ de drumul mare să fur o 
păcătoasă de blană? 

Şi luând un aer indignat scuipă printre dinţi. 

Dar cuvintele lui Zamfir Grămadă nu izbutiră 
să risipească neîncrederea lui lon Lificiu. 

— Dar atunci cum ai să faci rost de ea? 

— Cum? Păi o cumpăr, bădiţă. E aicea în oraş 
un fel de piaţă, unde poţi să cumperi tot ce-ţi 
pofteşte inima, numai bani să ai. Şi eu de bani 
nu mă plâng. la priveşte aici! 

Scoase din buzunar un portofel burduşit cu 
mărci de ocupaţie. 

Şi pentru ca nu cumva lon Lificiu să-şi 
închipuie cine ştie ce în legătură cu banii din 
portofel, adăugă: 

— Cum face şi cum drege tata nu ştiu, dar, 
ba prin unul, ba prin altul, mereu îmi trimite 
bani. Eu îi schimb pe mărci. Nu e rău să ai bani 
la tine. Când ai bani şi serviciul e mai uşor. Eu, 
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la drept vorbind, am chiar prea mulţi. 

Aşa că, nu-ţi face griji de pomană. Cumpăr o 
blană şi ţi-o aduc. 

Tot bănuitor, lon Lificiu întrebă: 

— Şi adicătelea, de ce să risipeşti tu banii 
pentru mine? Că nici neamuri nu suntem şi nici 
nu-mi eşti dator cu ceva. 

Zamfir Grămadă se prefăcu indignat. 

— Imi pare rău, bădiţă, că vorbeşti aşa. E 
drept, rude nu suntem şi nici nu-ţi sunt dator 
cu ceva. Dar suntem dintr-un sat. Şi apoi, când 
poţi să faci un bine, de ce să nu-l faci, mai ales 
când binele ăsta te costă ia acolo un pol de 
parale. Că lucrurile sunt ieftine pe aici. 

Pe urmă, dacă pleci în conced, am să te rog 
să-mi faci şi mie un bine. Să duci tatei un 
pachet. Nu-i mai mare ca atâta. (Şi Zamfir 
Grămadă îi arătă cam cât de mare ar fi 
pachetul.) Eu, de plecat, tot nu plec. Am 
serviciu bun, uşor... Dacă plec în conced, 
teamă mi-e că-mi ia altul locul. 

— Măi Zamfire, faci tu asta pentru mine? 

— Fac, bădiţă lonică, de ce să nu fac? Azi te 
ajut eu, mâine matale. Că aşa e viaţa. 
Niciodată nu ştii când poţi avea nevoie de 
celălalt. 

— Bine, Zamfire. Eu îţi mulţumesc. Dar să 
ştii, dacă ne ajută dumnezeu şi scăpăm 
amândoi cu viaţă, ne vom socoti după război. 
Am să-ţi plătesc cinstit, să ştii! 
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— Să ne ajute dumnezeu să scăpăm cu viaţă 
şi ne-om socoti. Spune-mi, unde să-ţi aduc 
blana? 

— Păi la cantonament. La capătul străzii 
asteia, la numărul 88. Urci la primul etaj, prima 
uşă pe stânga. Să baţi tare, căci soneria e 
stricată. 

— Bine, poimâine vin la matale cu blana. 
Acuma o şterg. Noroc, bădiţă! 

— Noroc, măi Zamfire! 

Zamfir Grămadă, făcând calea întoarsă, o 
porni în pas alergător spre căruţa care aştepta. 
Urcă lângă conductor. 

— Dă-i bătaie, Pintilie! 

Conductorul slăbi puţin hăţurile şi caii o 
porniră la trap, smucind dintr-o dată căruţa. 
lon Lificiu privi după ea până n-o mai văzu, 
apoi continuându-şi drumul spre cantonament 
îşi vorbi sieşi: 

să vedem dacă se ţine de cuvânt. Alde 
Grămadă ăştia, de când îi ştiu, sunt nişte 
lăudăroşi. 


lon Lificiu tocmai terminase de şters praful 
de pe unul din cele două piane, când auzi 
bătându-se în uşa de la intrare. Necunoscutul 
părea tare grăbit, pentru că bătăile se 
succedau, una după alta, repezi şi puternice. 
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— Ho, mă, că nu dau turcii! îl apostrofă 
pornind să străbată în grabă cele trei camere 
care îl despărţeau de vestibul. 

O clipă îi trecu prin minte că ar putea fi 
Zamfir Grămadă, dar alungă repede gândul. 
Zamfir se lăudase că în două zile îi aduce blana 
şi de atunci trecuseră patru, fără ca să dea 
vreun semn de viaţă. 

„Şi de Zamfir ăsta, numai gura-i de el!” îşi 
spuse răsucind cheia în broască. 

Şi totuşi, era Zamfir. Zamfir care avea un 
pachet mare sub braţ. 

— Noroc, bădiţă lonică! 

— Tu eşti, Zamfire? Am crezut că n-ai să mai 
vii. 

Şi nu-şi putu lua ochii de pe pachetul mare 
pe care Zamfir îl ducea sub braţ. 

— Cum se poate, bădiţă? se supără Zamfir. 
Dacă ţi-am făgăduit, gata! Eu când făgăduiesc 
un lucru e sfânt. În două zile nu am putut găsi 
ceva care să-mi placă şi mie. Până la urmă, tot 
am găsit una pe cinste. la să vezi ce ţi-am 
adus! 

Ca şi când ar fi fost de-al casei, Zamfir o luă 
înainte şi nu se opri decât în dormitorul 
colonelului. Acolo, pe o măsuţă pe care o trase 
în dreptul ferestrei, desfăcu pachetul. 

— Ei, ce zici, bădiţă, de o asemenea marfă? 

Şi ca un veritabil negustor îşi purtă palma, 
uşurel, peste încreţiturile fine ale blănii. 
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— Pentru o asemenea blană, bădiţă, 
colonelul matale ar trebui să-ţi dea măcar două 
luni conced. 

— Ce două luni! Eu m-aş mulţumi şi cu una, 
măi Zamfire. Ba chiar şi cu trei săptămâni m-aş 
mulţumi. Numai să-i văd pe ai mei!... Tu, care 
n-ai nevastă şi nici copii, nu ştii cum pârjoleşte 
dorul ăsta. 

— Ai să vezi, bădiţă, că are să-ţi dea pe puţin 
o lună conced. 

— Oare? 

— Pun rămăşag pe ce vrei matale. 

— Măi, Zamfire, ia spune cât ai dat pe ea. 

— Cât am dat pe ea nu mi-a făcut gaură în 
buzunar. Ştii că dispun. 

Şi se bătu cu palma peste buzunarul în care 
ţinea portofelul. 

Apoi în gând, compătimindu-l: „Am dat praful 
de pe tobă!” 

— Cât ai dat, să ştii că am să-ţi plătesc 
cinstit. Trecu apoi cu palma peste blană, 
mângâind-o aproape cu duioşie: 

— Frumoasă-i, măi Zamfire! 

— Este!... Am ştiut eu ce aleg! Ca pentru un 
domn colonel. El când vine acasă? 

— Păi la prânz, după ce ia masa la popotă. 

— Atunci trec diseară, să-mi spui cât 
concediu îţi dă. Pregătesc şi pacheţelul. Să fie 
gata. 

Şi zâmbind, vesel nevoie mare, porni spre 
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uşă. 

Dacă lon Lificiu nu s-ar fi bucurat atât de 
mult de blană, ar fi observat poate cât de mult 
semăna Zamfir când zâmbea cu răposatul său 
frate Costache, tâlharul. 


* 


lon Lificiu începu din nou să şteargă praful 
de pe pian. Din când în când îşi arunca ochii 
spre blană. li zâmbea ca unei fiinţe vii, care 
parcă putea înţelege teama, nerăbdarea, 
bucuria care i se învolburau în suflet. 

Deodată, pendula care suna atât de frumos 
începu să-şi cânte bătăile. Le numără. Era ora 
zece. 

„Doamne, ce încet trece timpul!” îşi spuse şi 
oftă. 

Înainte de ora trei, colonelul nu obişnuia să 
se întoarcă acasă. Dar, oare, acum avea să-i 
dea drumul? Are să-i dea. De data asta are să-i 
dea. Când o vedea o blană atât de frumoasă, 
imposibil să nu-i dea drumul. 

„Ce dracu! E el câine, dar chiar atât de fără 
inimă nu-l cred.” 

Pe urmă tot el, luându-şi seama: 

„Pe naiba! Ba poate foarte bine să-mi ia 
blana şi să nu-mi dea drumul. De la unul ca 
ăsta mă pot aştepta la orice. Dar dacă, totuşi, 
s-o îndura, apăi numai ca să-i duc haina acasă, 
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la duduiţa Aglaia. Să nu cumva să se piardă 
frumuseţea de blană.” 

Şi trântind cârpa de praf pe capacul pianului, 
veni să mângâie din nou vălurelele lucioase ale 
blănii. 

„Când are s-o vadă!... 

— Ei, bravo, măi loane! i se păru că-l aude 
lăudându-l. Aşa mai înţeleg. De data asta, zic şi 
eu că ai făcut treabă bună! 

Ca şi când colonelul l-ar fi lăudat într-aievea, 
zâmbi tot atât de satisfăcut ca şi atuncea când 
îl lăuda pentru că potrivise ceaiul aşa cum îi 
plăcea lui, nici cald şi nici rece. Ignorând faptul 
că Zamfir îi procurase blana, se simţea mândru 
ca şi când el singur, singurel, făcuse rost de 
ea. 

Da, era mândru şi simţea nevoia să-l laude 
colonelul. 

Dar, în definitiv, ce trebuia să-l aştepte pe 
colonel până la prânz? Ce, nu era mai simplu 
să împacheteze blana şi să se ducă să i-o arate 
colonelului, acolo, la birou la el? 

„Poate că dacă i-o duc acuma, până la prânz 
şi pune vreun furier să-mi scrie foaia de drum 
şi să-mi facă bilet de voie.” 

Gândul că ar putea să-i dea drumul chiar în 
aceeaşi zi îi iuți bătăile inimii. De emoție şi de 
bucurie, simţi că-i ard obrajii. Fără să mai stea 
mult pe gânduri, împachetă blana în aceeaşi 
hârtie în care i-o adusese Zamfir şi, cu 


LU 


212 


pachetul  subţioară, porni spre postul de 
comandă al regimentului. 

Drumul până acolo, în mod obişnuit, nu dura 
mai mult de zece minute. lon Lificiu îl făcu în 
şapte minute. 

— Să trăiţi, domn’ colonel! 

Din prag, lon Lificiu pocni călcâiele ca în timp 
de pace, cu faţa toată numai un zâmbet. 
Colonelul, cufundat în lectura unul ordin 
confidenţial primit de la Divizie, ridică ochii 
privind spre uşă, vădit nemulţumit că cineva îl 
întrerupe. 

Nemulțumirea nu-i dispăru când dădu cu 
ochii de ordonanţă. Prezenţa lui lon Lificiu, 
prostănacul acela care îşi pocnise călcâiele 
atât de zgomotos încât aproape îl speriase, îl 
indispuse. 

Încruntându-se, întrebă: 

— Ce cauţi aici, loane? Observând apoi 
pachetul: Şi ce-i în pachetul acela? 

lon Lificiu continuă să zâmbească; fără să se 
grăbească a-i satisface curiozitatea, se apropie 
de birou. Apoi, cu infinite precauţii, ca şi când 
ar fi conţinut cine ştie ce lucruri extrem de 
fragile, depuse pachetul pe birou, deasupra 
unui dosar albastru pe care era făcută 
menţiunea, cu o scriere rondă: strict secret. 
Desfăcu apoi pachetul cu mâini care îi 
tremurau şi, o clipă mai târziu, întinse pe birou 
haina de astrahan. 
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— Domn’ colonel, mi-aţi spus că, dacă vă fac 
rost de o haină de astrahan, îmi daţi conced. 
Poftim, v-am făcut rost de una faină. 

La orice s-ar fi putut aştepta colonelul din 
partea lui lon Lificiu, dar numai la o asemenea 
performanţă nu. Uimirea pe care i-o cauzase 
isprava ordonanţei trebui să facă loc încântării. 

Un soare înalt, care nu izbutea să alunge 
gerul uscat al acelei zile de decembrie, îşi 
trimetea razele prin fereastră ca să se 
odihnească pe blana întinsă pe birou. Şi la fel 
ca şi lon Lificiu mai înainte, colonelul, pe a 
cărui faţă se citea încântarea, simţi nevoia să 
mângâie blana. 

În sfârşit, când încântarea lui se mai potoli, 
îşi aminti de acela care îi făcuse rost de blană. 
lon Lificiu, care sesizase efectul pe care îl 
produsese blana asupra colonelului, continuă 
să zâmbească. 

— Măi loane - vorbi colonelul - eşti... eşti... 
ce mai, eşti dat dracului! Cum făcuşi, mă, rost 
de ea? 

— Făcui, domn’ colonel! Ce-are să se mai 
bucure  duduiţa Aglăiţa, nu-i aşa, domn’ 
colonel? 

— Mă, dar ce are să spună coniţa Marga? 
Blana ei nu-i atât de frumoasă ca asta. Ar 
trebui să mai... 

În clipa aceea, uşa se deschise şi în pragul ei 
se ivi silueta bicisnică a colonelului Bratosin 
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Nicolae. 

— Uite ce-i, Valeriule! i se adresă din prag 
ajutorului său. Dar, dându-şi seama că nu e 
singur, conteni. 

lon Lificiu salută şi, în timp ce colonelul 
Bratosin se apropie de birou, el, mergând de-a- 
ndăratelea, se grăbi să ajungă la uşă spre a 
ieşi din birou. Dar tocmai când puse mâna pe 
clanţă îl auzi pe colonelul Bratosin: 

— Ce blană superbă, măi Valeriule! 

Dorind să primească o laudă şi din partea 
comandantului de regiment, lon Lificiu îşi 
retrase mâna de pe clanţă. Cu spatele rezemat 
de uşă, jucându-se cu bonetul, privi la cei doi 
ofiţeri care acum contemplau blana. 

— Mda! Nu e de loc rea! confirmă colonelul 
ajutor, mângâind cu dosul palmei gulerul 
mantoului. 

— Splendidă, Valeriule, splendidă. Apoi cu 
ton de glumă: Ascultă, măi Valeriule! Blana se 
confiscă. De când mă tot bate la cap în fiecare 
scrisoare Liana să-i fac rost de o blană. Ştii 
cum sunt femeile. 

Şi colonelul trase instinctiv spre el haina de 
blană. 

— Imi pare rău, dragă Culai! vorbi mieros 
locotenent-colonelul tutuindu-l la rândul său. 
De altfel, îi lega o prietenie veche. Erau din 
aceeaşi promoţie, şi de cel puţin opt ani 
colaborau în cadrul aceluiaşi regiment, fără să 
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aibă motiv de nemulţumire unul împotriva 
celuilalt. 

— Îmi pare foarte rău, dragă Culai! reluă 
ajutorul. Dar luna viitoare Aglăiţa împlineşte 
şaptesprezece ani. Am primit o scrisoare de la 
Marga în care îmi scrie că fetei i-ar face mare 
plăcere dacă ar primi ca dar de ziua ei o haină 
de blană. 

Aşa că, încă o dată, îmi pare rău. Dacă nu ar 
fi la mijloc aniversarea Aglăiţei... 

Şi, la rândul său, trase spre sine blana pe 
care o ţinea de o mânecă. 

Cei doi colonei stăteau în picioare, faţă în 
faţă, de o parte şi de alta a biroului. Intre ei, 
blana, ţinând-o fiecare de câte o mânecă. 

Mai în glumă, mai în serios, colonelul replică: 

— Cum, măi Valeriule, refuzi tu pe 
comandantul tău? 

— Îmi pare rău, dragă Culai, că mă pui într-o 
situaţie atât de neplăcută. Ce dumnezeu! Doar 
nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Datorită 
relaţiilor care s-au stabilit între noi, speram că 
niciodată nu mă vei pune în situaţia neplăcută 
de a-mi aminti că, din punct de vedere 
ierarhic, îmi eşti superior. 

Dacă, totuşi, ai ţinut să-mi aminteşti, mă văd 
nevoit să-ţi răspund că, deşi regret foarte, 
foarte mult, mă găsesc în situaţia neplăcută de 
a refuza pe... comandantul meu. Dacă n-ar fi 
fost onomastica Aglăiţei... 
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— Până atunci, dragă, mai e o lună. Asta 
înseamnă că ai înaintea ta destul timp ca să-ți 
procuri o altă blană. 

— lartă-mă, dar argumentul e tot atât de 
valabil şi în ceea ce te priveşte. Mai ales că la 
tine nu e vorba de nici o aniversare. Dacă ai 
să-i ceri subofiţerului Tănase, are să-ţi facă 
rost de una la fel, dacă nu chiar mai frumoasă. 

— Şi de ce nu-i ceri tu? Ştii, mâine, un 
locotenent de la Divizie pleacă în ţară într-o 
delegaţie. Aş vrea să nu pierd ocazia aceasta. 
Dacă am să-l rog, n-are să mă refuze şi are să 
ducă blana Lianei. 

Simţind însă că ajutorul său nu e de loc 
dispus să cedeze, înciudat, adăugă insinuarea: 

— De altfel, se spune despre tine că te 
pricepi să te descurci foarte bine în chestii de 
astea. 

Fruntea locotenent-colonelului Barbălat se 
coloră dintr-o dată violent. Stăpânindu-se, 
întrebă cu tonul cel mai calm posibil: 

— Cum, adică, mă pricep să mă descurc în 
chestii de astea? 

Colonelul râse cu îngăduinţă: 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. 

— Nu ştiu! 

— Serios? Păi se vorbeşte că te pricepi, ca 
nimeni altul, să faci rost de cadouri pentru ai 
tăi. Cred că, dacă ar fi de faţă ceilalţi ofiţeri şi 
te-ar vedea cum te încăpăţânezi să nu-mi 
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cedezi blana, ar fi foarte miraţi. Cică l-ai dresat 
aşa de bine pe subofiţerul Tănase, încât, dacă 
i-ai cere şi lapte de cuc, el ar fi în stare să-ți 
procure. 

Ei, dar să lăsăm asta. Dinspre partea mea, 
puţin îmi pasă. N-ai decât să-l dresezi cum vrei 
şi cât vrei pe Tănase ala. 

Şi adăugă mieros, ca şi când, spunând toate 
acestea, n-o făcuse cu nici un gând ascuns: 

— N-are rost să ne certăm! 

Culoarea stacojie de pe fruntea colonelului 
Barbălat se întinsese acum pe toată faţa. Era 
furios, dar încă se stăpânea. Ce voia colonelul? 
Să-l intimideze ca să-i cedeze blana? Ei bine, 
nu i-o va ceda. Şi dacă e vorba de insinuări, 
atunci nu se va lăsa mai prejos: 

— Şi cine sunt aceia care au o părere aşa de 
bună despre mine? întrebă cu ton de glumă. 

— Cine? Asta-i bună. N-ai fi vrut să-ţi dau eu 
nume. Toţi!... Toţi ofiţerii. 

— Va să zică asta se spune despre mine.!... 
Dar despre tine ştii ce se vorbeşte? 

Colonelul simțind că, în ciuda tonului calm, 
ajutorul său fierbea de mânie, încercă să dea 
înapoi. 

— Probabil trăncăne cine ştie ce blestemăţii 
şi despre mine. 

— Intocmai! Blestemâăţii!... Auzi, să se lege 
de pasiunea ta pentru muzică. Măgarii spun că 
nu din pasiune muzicală ai trimis până acum în 
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ţară trei piane de concert, de care ţi-a făcut 
rost tot Tănase, despre care spui că eu l-am 
dresat... 

— Nu mă mir, dragă! Nu mă mir de loc! Păi, 
despre tine nu trăncănesc insinuând că, dacă 
te-ai pricepe tot atât de bine într-ale războiului 
pe cât de cunoscător eşti în covoare, de mult 
ai fi luat „Mihai Viteazu”? 

— În definitiv, cum i-am putea noi împiedica 
să flecărească? laca, nu mai departe decât 
aseară, de ce crezi că făceau mare haz? De 
felul cum ai ştiut să-i păcăleşti pe cei de la 
Divizie ca să-ţi aprobe autocamionul pe care l- 
ai trimis în ţară. Spunea unul din ofiţeri că 
maşina era atât de încărcată cu „fleacuri”, 
încât avea impresia că, la primul hop, se va 
rupe în două. 

— Sunt convins că cel care a debitat 
asemenea calomnii este acelaşi care mi-a 
şoptit că tu, împreună cu Stănoiu, casierul, 
învârtiţi nu ştiu ce afaceri cu mărcile de 
ocupaţie. 

După cum vezi, despre tine se vorbesc cam 
multe, dragă Valeriu. Dacă ar fi să dau crezare 
la tot ceea ce-mi ajunge la ureche... 

Deşi vorbeau de câteva minute, deşi fiecare 
replică era, de fapt, un cap de acuzare 
împotriva celuilalt, nici unul nu ridicase tonul. 

Dacă pentru comandantul regimentului 
aceasta nu însemna mare lucru - era cunoscut 
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ca om care ştie să se stăpânească - în schimb 
pentru colonelul Barbălat calmul de care dădea 
dovadă constituia o adevărată performanţă, 
tocmai datorită firii sale extrem de irascibile. 

Dar, în clipa următoare, nu se mai putu 
stăpâni. Izbucni, vorbind cu ton ridicat şi 
pronunţând răspicat fiecare. cuvânt, aşa cum i 
se întâmpla ori de câte ori furia punea 
stăpânire pe voinţa sa: 

— În definitiv, ce vrei să înţelegi când spui că 
nu dai crezare la tot ceea ce se spune despre 
mine? Vrei să mă ameninţi şi astfel să mă 
determini să-ţi cedez blana? Bine, dar cum poţi 
fi atât de naiv încât să-ţi închipui că aş putea 
să mă las intimidat? Ţi-am dovedit că ştiu şi eu 
destule despre tine. 

De aceea, ţin să-ţi atrag atenţia că degeaba 
te osteneşti. N-am să-ţi cedez blana. Blana 
este a mea şi a mea va rămâne! 

Şi, furios cum era, trase de mâneca pe care 
n-o lăsase o clipă din mână. Trase probabil 
prea tare, pentru că imediat se auzi o 
pârâitură. La rândul său, colonelul smuci şi el 
cealaltă mânecă. Se auzi o nouă pârâitură şi 
mâneca hainei de care ţinea Barbălat se 
descusu. Dezmeticiţi dintr-o dată, cei doi se 
priviră cu alţi ochi. 

Abia în clipa aceea îşi dădură seama că nu 
sunt singuri. Se întoarseră amândoi deodată, 
şi, privind spre uşă, îl descoperiră acolo pe lon 
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Lificiu, care îşi mototolea de zor bonetul. În 
ochi i se citea teama şi tremura din tot corpul. 

lon Lificiu, care, la început, nu se îndurase să 
plece, dornic să primească o laudă şi din 
partea comandantului de regiment, când 
discuţia dintre cei doi ofiţeri luă întorsătura 
cunoscută, nu mai îndrăzni să plece. Şi tocmai 
această situaţie paradoxală îl pierdu pe soldat: 
pe de o parte dorinţa de a pleca, convins că nu 
trebuia să fie martor la disputa dintre cei doi 
ofiţeri, pe de alta, teama de consecinţe, din 
pricina celor auzite, în cazul când ofiţerii l-ar 
simţi plecând. 

Din doi paşi, colonelul Bratosin fu lângă uşă. 

— Tâlharule!... Banditule!... De unde ai furat 
blana, mă? Am să te împuşc. 

Şi fulgerător îi cârpi două palme care îl 
ameţiră. 

Pe urmă, deschizând uşa, strigă plantonul de 
pe sală. Acesta se înfiinţă imediat: 

— Ordonaţi, domn’ colonel! 

— Fuga marş după comandantul gărzii. Să 
vină şi locotenentul Răducanu. 

In timp ce colonelul Bratosin dădea ordine 
plantonului, colonelul Barbălat se repezi şi el 
asupra ordonanţei. 

— Mă hoţule, mă! De unde ai furat-o? Cine 
te-a pus s-o furi, mă tâlharule? Cu toţii sunteţi 
nişte tâlhari şi nişte bandiți. 

Şi o adevărată grindină de palme se abătu 
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asupra lui lon Lificiu. 

Apoi, oarecum răcorit, către comandantul 
regimentului: 

— Aveţi dreptate, domnule colonel! Tâlharul 
ăsta trebuie să primească o pedeapsă care să 
servească drept exemplu. 

Comandantul gărzii sosise între timp în pas 
alergător. 

— Să trăiţi, domn’ colonel! Ordonaţi! 

— la-l pe mărlan şi bagă-l la închisoare. Ai 
grijă să nu fugă, tâlharul. 

Apoi către locotenentul Răducanu, şeful 
adjutanturii: 

— Răducane, să-i faci banditului actele de 
trimitere în judecată. Blana se confiscă, fiind 
corp delict. O vei trimite la Curtea Marţială 
când îl trimiţi şi pe tâlhar. 

Şi părăsi încăperea, furios. 

O jumătate de oră mai târziu, comandantul 
regimentului îl chemă la telefon pe 
locotenentul Răducanu. 

— Răducanule, blana mi-o aduci la 
cantonament. Ţine însă bine minte: fiind corp 
delict, din ordinul meu, ai trimis-o la Curtea 
Marţială. E clar, Răducane? 

— Cum nu se poate mai clar, domnule 
colonel. 
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DETAŞAMENTUL CĂPITANULUI 
BURUIANĂ 


Stăteam în adăpostul care, până mai 
adineauri, fusese al sublocotenentului „Totolici, 
comandantul plutonului doi. Ceva mai departe 
de mine, pe o buturugă, care dumnezeu ştie 
cum ajunsese acolo, tovarăşul meu, fotograful, 
fruntaşul Stelian Ţiripa, cu coatele pe genunchi 
şi cu obrajii ascunşi în palme, părea că 
doarme. De fapt, nu dormea. Işi ascunsese faţa 
în palme, ca să nu-i văd paloarea obrajilor şi să 
nu-mi dau seama cât de mult îi era frică. Dacă 
se întâmpla să explodeze vreun proiectil pe 
aproape, umerii i se cutremurau de 
convulsiuni. 

Asta era marele defect al lui Ţiripa: frica. 
Încolo, un fotoreporter excelent. Atâta vreme 
cât se ştia în siguranţă, punea pasiune în 
meseria pe care o făcea. Ştia să „vadă”, să 
găsească  esenţialul în cele mai mărunte 
întâmplări. Dar dacă era pus să lucreze în zona 
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frontului şi exista o cât de neînsemnată 
primejdie pentru persoana sa, nu mai era bun 
de nimic. 

E drept că până acolo nu se hazarda. Când 
plecam împreună în misiune pe la diferite 
unităţi, mai departe de postul de comandă al 
vreunei divizii sau în cel mai rău caz al vreunui 
regiment, nu voia să meargă. De când lucram 
cu el, niciodată nu s-a hazardat până la postul 
de comandă al vreunui batalion, şi cu atât mai 
puţin în gropile luptătorilor din prima linie. 

Avându-l în subordine, cunoscându-i frica, 
închideam ochii. Plecam singur până la 
companii şi plutoane să caut subiecte pentru 
reportajele mele, de cele mai multe ori făcând 
şi meseria lui de fotoreporter. 

Faptul că se afla acum în adăpostul unui 
comandant de pluton, deci în prima linie, 
fusese o excepţie şi se datora unei simple 
întâmplări. (În ajun ne găsiserăm amândoi într- 
o asemenea situaţie, încât bietul Ţiripa, cu 
toată groaza lui de linia întâi, a trebuit să mă 
urmeze.) 


Mă reîntorsesem abia de două zile la postul 
de comandă al Armatei, după o absenţă de mai 
bine de două săptămâni pe care le petrecusem 
pe la unităţile unei divizii de cavalerie, cu 
câteva reportaje izbutite, pentru care „şeful” 
mă lăudase, printre altele spunându-mi că sunt 
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unul dintre cei mai activi reporteri de război. 

Eram murdar, neprimenit, şi câteva zile 
consacrate exclusiv unui program 
„administrativ” mi-ar fi prins foarte bine. Dar 
„şeful” ne chemă la el şi ne puse în vedere că 
a doua zi trebuie să plecăm la o divizie de 
infanterie, ale cărei unităţi urmau să execute 
unele operaţiuni ofensive de mare importanţă. 
Sarcina lor era uşurată de faptul că un 
regiment sovietic din flancul drept se afla înfipt 
ca un pinten, în dispozitivul hitlerist. Aveam 
misiunea să scriu câteva reportaje bine alese. 
Textul trebuia să fie însoţit de fotografii 
izbutite. 

La divizia de infanterie am ajuns cu un 
autocamion. Ne-am prezentat şefului de stat 
major, care ne-a indicat la ce anume unitate să 
mergem. Era vorba de un regiment care, după 
planul de operaţiuni, trebuia să ducă greul cel 
mai mare. Şi fiindcă la şeful de stat major se 
întâmplase să fie tocmai comandantul acelui 
regiment, acesta se oferi să ne ia el cu căruţa. 
Ajunşi la postul de comandă al regimentului, 
de data asta un maior primi ordin să ne 
conducă până la cele mai avansate linii 
deţinute de plutoanele batalionului său. 

Datorită acestor oameni atât de binevoitori, 
s-a întâmplat ca Tiripa să se găsească chiar în 
noaptea aceleiaşi zile, în adăpostul 
sublocotenentului Totolici, comandantul 
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plutonului doi, dintr-o companie de puşcaşi. 

Bietul Ţiripa era mai mult mort decât viu. A 
doua zi, dimineaţa, urma să pornească atacul. 
Eu şi cu sublocotenentul Totolici am sporovăit 
până târziu. Ţiripa, în schimb, ghemuit într-un 
colţ, îmbrăţişându-şi genunchii, asculta palid, 
cu ochii arzând ca în friguri. Cele ce povestea 
ofiţerul nu erau de loc de natură să-l 
liniştească. Dimpotrivă, sublocotenentul 
Totolici nu-şi ascunse neliniştea. Nemţii ocupau 
o poziţie excelentă şi chiar numericeşte se 
părea că ne erau superiori. Prevedea lupte 
grele şi se îndoia că atacul va progresa aşa 
cum se aşteptau cei de la divizie. Mai mult, 
parcă dinadins spre a-i spori frica, ofiţerul ţinu 
să-mi atragă atenţia că riscasem prea mult 
venind până acolo, mai ales în cazul unui 
contraatac nemţesc. 

Trebuie să mărturisesc, nici pe mine 
cuvintele  sublocotenentului nu mă  lăsară 
indiferent. În schimb, pe Tiripa îl doborâră 
literalmente. Din când în când îmi arunca o 
privire desperată, dar în acelaşi timp plină de 
ură. In sinea sa mă găsea pe mine singurul 
vinovat, convins fiind că, dacă aş fi vrut cu tot 
dinadinsul, am fi putut rămâne ceva mai în 
urmă. 

Dar acum, când lucrurile se întâmplaseră aşa 
cum se întâmplaseră, nimic nu mai putea fi 
schimbat. 
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Târziu de tot, sublocotenentul Totolici s-a 
lungit să fure câteva ore de somn, înaintea 
atacului. A adormit imediat. Era foarte tânăr. 
Dormea şi scrâşnea din dinţi prin somn. Din 
când în când, se oprea din scrâşnit şi ofta 
adânc. Oftatul se termina printr-un fel de 
geamăt care abia se auzea. Mă uitam la el şi 
mă gândeam dacă a doua zi va mai apuca să 
vadă apunând soarele. 

Am ieşit în gura adăpostului. Cerul era sus, 
sus, şi pe el clipeau somnoroase puzderie de 
stele. Luna încă nu răsărise şi întunericul, fără 
a fi dens, stăpânea pretutindeni. Biruia, de 
asemenea şi liniştea. Aproape, departe, pe 
toată întinderea nesfârşită, aveam iluzia că 
sunt singura fiinţă vie. Şi deodată mă cuprinse 
dorul de mare. Să stau tolănit pe nisip, culcat 
pe pântece, să mă ardă soarele şi să privesc 
cum marea, în nemăsurata ei cochetărie, îşi 
schimbă rochiile mereu în tot altfel şi altfel de 
culori. S-o privesc şi s-o aud cum auie. Câteva 
clipe mi se păru că o aud chiar auind. Dar 
repede mi-am dat seama că nu marea ci 
liniştea auie. Pare straniu. Dar în noaptea 
aceea, am auzit cum liniştea, marea şi 
atotcuprinzătoarea linişte a nopţii, auia, aşa 
cum auie marea într-un ghioc. 

Pe urmă, în faţa mea şi puţin mai la dreapta, 
am auzit pe cineva tuşind. Şi abia atunci mi-am 
adus aminte că nu sunt singur, şi că la dreapta 


227 


şi la stânga mea, de-a lungul întregului front, 
sute şi mii de oameni se dăruiau somnului, 
chinuitului somn de ostaş, pe pământul rece şi 
reavăn, în gropi sau în şanţuri, ca nişte cârtiţe 
ciudate. Apoi, dimineaţa, încă înainte de a se 
arăta soarele, din nou aveau să pornească la 
atac, din nou aveau să se ia la trântă cu 
moartea. 

Ca vitele, sub ameninţarea mitralierelor sau 
ale plutonului de execuţie, fuseseră mânaţi 
până în inima Rusiei. Apoi de la Stalingrad, de 
la Cotul Donului, din pusta calmucă, din 
Caucaz şi Crimeea, zdrobiţi, ca nişte jalnice 
epave, făcuseră drumul înapoi, punctând 
întinderea nesfârşită cu mii şi zeci de mii de 
cadavre. 

Pe urmă întoarcerea armelor, răfuiala, în 
sfârşit răfuiala!... 

Gândindu-mă la toate acestea, am înțeles, 
de ce toţi acei soldaţi, după patru ani de 
război, obosiţi, mutilaţi sufleteşte din pricina 
umilinţelor îndurate, luptau cu atâta îndârjire, 
cu atâta dispreţ faţă de moarte. În reportajele 
pe care le scrisesem până atunci povestisem 
despre eroismul acestor oameni, care abia 
acum aveau prilejul să lupte împotriva 
adevăraţilor lor duşmani, aceiaşi duşmani 
împotriva cărora luptaseră, cu ani în urmă, taţii 
şi moşii lor. 

Omul nevăzut din apropiere tuşi din nou. O 
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clipă am fost curios să ştiu cum arată la faţă. ŞI 
fiindcă lucrul acesta nu era posibil, mi l-am 
închipuit. Semăna cu soldatul Mocanu Florea 
care decimase cu mitraliera lui o companie de 
nemti. Era tot aşa de mic, tot aşa de îndesat, 
tot aşa de negricios şi înjura tot aşa de cumplit 
pe hitlerişti. 

Liniştea din nou începu să auie, ca marea 
într-un  ghioc. Apoi, deodată, din liniile 
hitleriştilor se auzi o pocnitură şi o rachetă, 
agăţată parcă de nişte funii nevăzute slobozite 
din cer, lumină câteva clipe sectorul. Apoi 
racheta se stinse şi liniştea şi întunericul 
biruiră din nou. 

M-am întors în adăpost. Sublocotenentul 
Totolici continua să doarmă şi să scrâşnească 
din dinţi. Tiripa adormise şi el, cu genunchii tot 
îmbrăţişaţi. Cu capul pe spate şi gura deschisă 
sforăia năprasnic. 

Dimineaţa m-a  deşteptat din somn 
pregătirea de artilerie. Tunurile noastre băteau 
pe un front larg. Asta însemna că atacul avea 
să fie cel puţin de tăria unui regiment. 
Sublocotenentul Totolici, în uşa adăpostului, 
sta cu ochii pe ceas. M-am dus lângă el. Mă 
privi o clipă şi îmi zâmbi. Era palid. Numai în 
pomeţii obrajilor era roşu, de un roşu nefiresc. 

„Parcă ar avea febră. l-o fi, oare, frică?” m- 
am întrebat. 

Ca şi când mi-ar fi ghicit gândul, îmi şopti: 
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— Clipele astea premergătoare sunt cele mai 
afurisite. Ştii, niciodată nu te poţi obişnui, chiar 
după ce ai luat parte la zeci şi zeci de atacuri! 

Se uită din nou pe ceas. 

— Mai sunt trei minute. 

Şi într-adevăr, peste trei minute, canonada 
conteni. 

In clipa aceea, sublocotenentul Totolici 
deveni şi mai palid. Duse fluierul la gură şi 
fluieră lung. În clipa când fluierul amuţi, din 
gropi începură să ţâşnească oameni şi să 
alerge spre liniile nemţeşti. 

— Dacă mor, să scrii şi de mine ceva! îmi 
spuse, parcă mai mult în glumă. 

Apoi părăsi adăpostul, ca să-şi conducă 
plutonul. Artileria nemților porni să grohăie şi 
să geamă executând trageri de baraj. Pe urmă, 
porniră şi armele automate să latre. Focul cu 
care nemţii întâmpinau atacul nostru era 
cumplit. Trăgeau cu tot felul de arme. Mai ales 
brandurile făceau cele mai multe victime. 
Oamenii se târau, ţâşneau pentru o clipă 
pentru ca în clipa următoare să se facă una cu 
pământul. 

Atunci l-am văzut şi pe sublocotenentul 
Totolici căzând, ciuruit de un snop de 
mitralieră. 

Din gura adăpostului priveam. Din când în 
când gloanţele piuiau pe aproape, muşcând 
pământul. Atacul progresa greu şi, până la 
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urmă, fu oprit. Oamenii începură să se 
îngroape în pământ, căutând să se folosească, 
la maximum, de cea mai neînsemnată 
ridicătură de pământ. 

Priveam şi simţeam că ochii îmi ard. 
Sudoarea îmi şiroia pe obraji, spatele mi-l 
simţeam ud şi rece, emoția mă gâtuia. Era în 
mine panică, furie, suferinţă, ură cumplită. 
Moartea secera pe ai mei. Sublocotenentul 
Totolici murise. La mai puţin de cincizeci de 
metri de mine, un cadavru fără picioare. Îi 
fuseseră retezate de o schijă când abia pornise 
la atac.  Meliţau  mitralierele,  grohăiau 
brandurile. 

— Ce face artileria noastră, de ce nu trage? 
mă întrebam. Sudoarea de pe frunte era atât 
de abundentă, încât îmi intra în ochi, 
împiedicându-mă să văd. 

— Dacă contraatacă nemţii, ne-am curăţat! 
murmură Ţiripa în spatele meu. 

Venise şi el în gura adăpostului să privească. 
Era galben la faţă şi-i clănţăneau dinţii. Pentru 
prima dată mă revolta laşitatea lui. Perspectiva 
unui contraatac nemtesc îl neliniştea nu pentru 
că se gândea la cei care vor încerca să-l 
stăvilească, ci la propria-i piele, care, într- 
adevăr, s-ar fi aflat în mare primejdie. 

l-am răspuns cu asprime, şi pentru prima 
dată cu intenţia de a-l jigni: 

— Parcă ce mare pagubă ar fi dacă ai să te 
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cureţi!... Prea îţi temi viaţa, ca să nu meriţi să 
ţi-o pierzi într-o împrejurare ca aceasta. 

Dar nemţii nu contraatacară. În schimb, de la 
noi porni al doilea val. Veni din urmă, depăşi 
vechea bază de plecare la atac şi înaintă până 
ajunse la primul val de atacatori. Cu sprijinul 
artileriei, atacul fu din nou împins, dar din nou 
fu oprit. Efortul fu plătit cu valuri de sânge. 
Dispozitivul de foc al nemților era nimicitor. 
Artileria nu izbutise să distrugă decât parţial 
cuiburile de mitraliere şi bateriile de branduri. 

Un al treilea val fu de asemenea oprit. Între 
timp, tragerile de baraj ale artileriei nemţeşti 
scurmară pământul în jurul adăpostului în care 
ne aflam, amenințând să-l prăbuşească peste 
noi. Tiripa aproape că leşinase de spaimă. 

O dată cu ultimul val, se strecură în 
adăpostul nostru un maior, comandantul unui 
batalion. După el un telefonist, cărând un 
telefon de campanie. Un alt telefonist, care 
venea cu firul, şi încă vreo câţiva oameni din 
grupul său de comandă. 

Când se stabili legătura, maiorul se repezi la 
aparat: 

— Alo, Vrancea! Domnul colonei? Maiorul 
Cameniţă. Domnule colonel, am fost opriţi. Am 
pierderi mari. Ne îngropăm în pământ... Da, am 
înţeles. Rezistăm cu orice preţ. 

Puse receptorul în furcă şi câteva clipe privi 
încruntat în pământ. Apoi îi adună pe agenţi şi- 
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i trimise la comandanții de companii cu ordin 
de a rezista cu orice preţ. 

Abia după aceea se ocupă şi de noi, 
interogându-ne sever, fiindcă îşi închipuia că 
ne ascunsesem acolo de frică. Când i-am spus 
că sunt reporter de război, iar Tiripa 
fotoreporter, deveni amabil. 

— Domnule - mi se adresă - ţi se oferă 
prilejul să scrii pagini de adevărată epopee. 

Vorbea cu emfază, lungind silabele unor 
cuvinte pentru a scoate un anumit efect, de 
parcă ar fi fost actor şi nu ofiţer de carieră. 
(Ulterior am aflat că în tinereţe maiorul trecuse 
şi pe la conservator.) 

— Cred că nemţii nu vor pierde ocazia şi vor 
contraataca. Ordinul sună să nu dăm înapoi 
nici un pas. Ei bine, ai să vezi că mâna asta de 
oameni care a mai rămas în viaţă va rezista 
fără să dea un pas înapoi. 

— Bine, dar de ce nu se mai trimit ajutoare? 
întrebai din nou în panică, fiindcă maiorul 
confirma acum ceea ce bănuisem mai dinainte: 
un iminent contraatac german. 

— Asta-i bună! De unde rezerve? Noi, 
batalionul doi, am fost rezerva. 

— În cazul acesta cei de la divizie vor cere 
ajutorul artileriei sau tancurilor sovietice. De 
multe ori ne-au scos din impas în împrejurări 
mult mai grele. 

— Mda! Poate! Totuşi, dumneata şi fotograful 
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aţi face un lucru înţelept dacă v-aţi pune pielea 
la adăpost mai înainte ca ei să înceapă să se 
mişte. Desigur, nu e o treabă uşoară, fiindcă 
nemţii trag după fiecare om. Dar dacă n-aţi 
uitat cu desăvârşire ce aţi învăţat când aţi 
făcut armata - anume, cum trebuie să te târâi 
pe un teren complet descoperit - cred că veţi 
putea scăpa cu pieile negăurite. Se pare că 
asta e o treabă ceva mai grea decât să 
foloseşti stiloul ca să scrii un reportaj. 

Şi începu să râdă ca de o glumă foarte 
reuşită. 

I-am replicat puţin înţepat: 

— Dacă e vorba să ne amintim de 
cunoştinţele dobândite în timpul milităriei, cel 
puţin în ceea ce mă priveşte aş prefera să-mi 
amintesc pe acele care mi-ar ajuta să 
mânuiesc mai eficace o armă decât pe acele 
care mi-ar fi de folos ca să-mi pun pielea la 
adăpost. Şi aceasta, mai ales dacă situaţia e 
chiar atât de critică precum o prezentaţi. In 
asemenea situaţii, doi luptători ageamii ca noi, 
fac, sperăm, cât unul bun. Nu-i aşa, Ţiripa? 

Ţiripa era galben la faţă ca o lămâie şi avea 
o privire de-a dreptul rătăcită. Perspectiva de a 
străbate un teren descoperit, bătut de 
brandurile nemţeşti, îl îngrozea. Dar nu mai 
puţin îl îngrozea hotărârea mea de a rămâne 
pe loc şi de a ne apăra cu arma în mână. 

Frica aproape îl desfigurase într-un mod atât 
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de caraghios, încât maiorul a cărui bună 
dispoziţie, după toate aparențele părea a nu-l 
părăsi în nici o împrejurare, izbucni în râs. 

— Fotograful ăsta al dumitale nu a fost 
înzestrat de natură cu un curaj deosebit. Nu-i 
aşa? 

Bineînţeles nu i-am răspuns. Nu voiam să-l 
jignesc pe Tiripa dând dreptate maiorului. Cu 
excepţia acestei metehne, Tiripa era un 
admirabil partener. 

In schimb, acesta se grăbi să răspundă 
maiorului. 

— Aveţi dreptate, domnule maior! Nu sunt 
un om curajos. Dumneavoastră sunteţi ofiţer 
de carieră. Atunci când v-aţi hotărât pentru 
cariera asta, aţi prevăzut şi aţi acceptat riscul 
de a muri pe câmpul de luptă. Ori eu, domnule 
maior, atunci când am îmbrăţişat meseria de 
fotograf, nu m-am gândit că s-ar putea să mor 
într-o zi tocmai din cauza acestei meserii. De 
aceea, încă neobişnuit cu această idee, ţin 
foarte mult să trăiesc. 

Trebuie să ştiţi însă, domnule maior, că deşi 
nu sunt un om curajos, dacă nemţii 
contraatacă, n-am să fug ci am să mă 
străduiesc să folosesc pistolul tot atât de bine 
ca şi aparatul. li urăsc prea mult pe hitlerişti ca 
să nu-mi dau seama că nu în orice condiţii 
merită să trăieşti. 

Auzindu-l pe Tiripa exprimându-se astfel, 
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uimirea mea nu mai cunoscu margini. Ţiripa nu 
era omul subtilităţilor şi nici al limbajului ales. 
Dimpotrivă. Nu cred să existe mulţi oameni 
care să fie frământaţi de atât de puţine 
întrebări. Nimic nu-l uimea, indiferent de ceea 
ce i s-ar fi întâmplat. Accepta totul cu 
resemnare. O resemnare însă cu anumite 
limite, pe care şi le fixa singur. 

De aceea am fost atât de mirat. Bucuria însă 
a fost mai mare, deoarece replica lui îmi 
dovedi că nu greşeam apreciindu-l. 

Dar maiorul Cameniţă deborda atâta bună 
dispoziţie, încât găsi replica lui Ţiripa hazlie. 

— Eşti nostim, fotografule! Va să zică, aşa! 
Nu te-ai gândit atunci când ţi-ai ales meseria 
de fotograf că într-o zi s-ar putea ca moartea 
să ţi se tragă tocmai datorită ei. Intr-adevăr, ai 
o meserie incompatibilă cu frontul. Auzi, 
fotoreporter de război!... O glumă aproape. 
Meseria ta e o meserie care serveşte, în 
exclusivitate, viaţa. 

Apoi către mine, după ce, în prealabil, dădu 
nu ştiu ce ordine unor agenţi de legătură: 

— Să te luăm, drept pildă, pe dumneata. Să 
presupunem că vei scrie o carte, să zicem, de 
reportaje despre acest război, care te va face 
celebru în lumea întreagă. O carte care să 
dăinuiască şi după moartea dumitale. Ei bine, 
iată-te intrat în nemurire. Pe când nouă, 
oamenilor mărunți, spre pildă unui biet maior 
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ca mine care n-a fost admis nici măcar la 
Şcoala de Război, ce altă cale ne rămâne decât 
de a cocheta cu nemurirea prin intermediul 
unei biete fotografii, care dăinuieşte şi după ce 
nimic nu mai rămâne din ceea ce am fost în 
viaţă? 

— Nu m-am gândit niciodată la toate 
acestea! exclamă Tiripa, care în faţa laudelor 
aduse de maior meseriei sale, uitase, pentru 
câteva clipe, de marea şi iremediabila lui frică. 

— Da, fotografule, numai datorită vouă, 
devenim şi noi, oamenii de rând, în felul 
nostru, nemuritori. 

Vreau însă să-ţi spun un lucru: că ţi-e frică, 
înţeleg. Nu înţeleg însă de ce laşi ca aceasta să 
se vadă. Aşa că, fotografule, capul sus. Învață 
să te porţi în aşa fel, încât nimeni să nu 
observe că îţi este frică de afurisita de moarte. 

Şi din nou izbucni într-un hohot de râs. 

O clipă mi-a trecut prin minte că maiorul nu 
este în toate minţile. Dar în clipa următoare, 
întâlnindu-i privirea, am avut, brusc, revelaţia 
adevărului: şi maiorului Cameniţă îi era frică! 
Sfatul pe care îl dăduse lui Ţiripa era rezultatul 


experienţei proprii. li era frică, dar izbutea să 
se comporte în aşa fel, încât nimeni să nu 
bănuiască adevărul. Excesul de bună 


dispoziţie, tonul  declamatoriu,  verbiajul, 
hohotele scurte de râs, toate acestea nu erau 
altceva decât mijloace prin care maiorul 
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izbutea să-şi mascheze frica. 

Telefonul sună. Era comandantul 
regimentului care se interesa de situaţie. 

— Nimic schimbat, domnule colonel. Oamenii 
s-au îngropat în pământ şi aşteaptă. Cum se 
mişcă vreunul, nemţii trag cu brandurile după 
el. Nu, încă nu au contraatacat, dar, după 
părerea mea, nici nu o vor face... 

Eram atât de intrigat de cele auzite, încât, 
atunci când convorbirea luă sfârşit, nu m-am 
putut stăpâni să nu-l întreb: 

— Ce a intervenit nou, domnule maior, de v- 
aţi schimbat părerea? 

Se uită la mine nedumerit, fără să înţeleagă. 

— Despre ce părere e vorba? 

— Contraatacă, sau nu contraatacă nemţii? 

Un nou hohot de râs. 

— Aş fi în stare să pun rămăşag că nu! 

— Adineauri susţineaţi parcă altceva. 

— Da, dar nu fiindcă eram convins, ci pentru 
că mă distra la culme frica fără limită a 
fotografului dumitale. Voiam să pun puţină 
sare peste rană. Dar, acum, să lăsăm gluma. 
După părerea mea, nu cred că nemţii vor 
contraataca. Pentru că nu au trupe suficiente, 
nici măcar pentru o contraofensivă locală. 

De aceea, lor le convine să ne macine 
forţele, la adăpostul unor poziţii puternice, 
probabil parţial fortificate. Şi nu s-ar putea 
spune că până acum n-au izbutit. Oamenii 
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noştri rezistă, încă mai rezistă, dar mă întreb 
cât vor mai putea rezista. 

— Credeţi că vor părăsi poziţia, fără ordin? 

— Nu! Asta în nici un caz nu! Oamenii nu se 
vor retrage fără ordin, pentru că, până la urmă, 
nu va mai fi cine să se retragă. g 

Nu-l mai înţelegeam de loc pe maior. Intâi 
căutase să mă convingă că nemţii vor 
contraataca. Pe urmă îmi demonstrase de ce n- 
o vor face. Apoi, îmi dăduse să înţeleg că 
oamenii se vor retrage de pe poziţii 
nemaiputând rezista focului ucigător al 
inamicului, pentru ca o clipă mai târziu să 
afirme că nu vor putea-o face, deoarece aveau 
să fie ucişi până la imul. 

Fără voie, am exclamat tare: 

— Nu mai înţeleg nimic, domnule maior! 

— Serios? Ei bine, dacă îmi făgăduieşti că nu 
ai să scrii despre aceasta, îţi mărturisesc, 
dragul meu, că nici eu nu înțeleg nimic. 
Absolut nimic!... 

Nu ştiu dacă datorită acestei mărturisiri sau 
întregului său comportament, dar deodată mi- 
am dat seama că maiorul Cameniţă îmi este 
profund antipatic. 


La început, am crezut că, totuşi, nemţii 
dezlănţuiseră contraatacul. intreg sectorul se 
reanimase brusc. Meliţau puştile-mitraliere, 
lătrau mitralierele, grohăiau brandurile de 120 
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Şi tuşeau cele de 81. 

Ne-am repezit la gura adăpostului şi abia 
atunci ne-am dumerit. Nu era vorba de nici un 
contraatac nemţesc. Dimpotrivă, din liniile 
noastre se pornise un nou val. Artileria 
nemților efectua trageri de baraj cu intenţia de 
a stăvili atacul mai înainte ca noul lanţ de 
trăgători să facă joncţiunea cu cei care 
fuseseră opriţi mai dinainte. Dar nici tragerile 
de baraj şi nici focul armelor automate nu 
izbutiră să-l stăvilească. Ripostând cu un foc 
puternic, atacul progresa uluitor de repede. 

Maiorului Cameniţă aproape că îi pierise 
glasul de uimire. 

— Extraordinar! exclamă el, pocnindu-şi 
degetele. Nu înţeleg cum de au putut aduce 
atât de repede rezerve. Şi încă ce rezerve.!... 

— Ce vreţi să spuneţi? l-am întrebat. 

— Păi sigur că da!... Dumneata poate că eşti 
obişnuit să deosebeşti un scris de altul probabil 
după cum scârţâie penita pe hârtie. Ei bine, 
urechea mea e obişnuită să aprecieze 
capacitatea de luptă a unui pluton sau a unei 
companii după puterea ei de foc. Nu ştiu exact 
ce efective au fost aruncate acum în luptă. 
Ceea ce pot să-ţi afirm însă cu certitudine este 
că au o putere de foc excepţională. 

In clipa aceea, zbârnâi telefonul. Maiorul se 
repezi la aparat avid să capete informaţii. 

Din răspunsul maiorului am înţeles că la 
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capătul celălalt al firului era comandantul de 
regiment care se interesa de desfăşurarea 
atacului. 

— Nu, domnule colonel! Dimpotrivă, atacul 
progresează, şi, dacă nu va slăbi, îi scoatem 
sigur pe nemți din poziţiile lor. Dar, dacă îmi 
permiteţi, ce unitate atacă acum? Noi? Cum 
noi, domnule colonel? Noi am fost opriţi şi ne- 
am îngropat în pământ, aşa cum am avut 
onoarea să vă raportez. Acum alţii atacă, 
sprijiniți şi de armament de însoţire. La început 
am crezut că sunt sovieticii. 

Maiorul întinse receptorul telefonistului. 

— Zău dacă mai pricep ceva! Colonelul părea 
picat din lună. Atunci de unde au mai răsărit 
ăştia? Ei, comedia dracului! 

Atacul progresa mereu. Din gura 
adăpostului, vedeam soldaţii care înaintau în 
salturi scurte. Un mitralior ţâşni de undeva din 
spatele adăpostului nostru şi se zvârli în pâlnia 
unui proiectil de brand greu, la câţiva paşi 
depărtare de noi. In clipa următoare, se lungea 
în spatele lui un servant cu două cutii de 
încărcătoare. Imediat puşca-mitralieră începu 
să meliţe. 

— Ce unitate sunteţi voi? strigă la ei maiorul 
Cameniţă. 

— Detaşamentul căpitanului Buruiană! 
răspunse servantul. 

— Mie să-mi spui ce unitate eşti, măi 
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camarade! 

— Detaşamentul căpitanului Buruiană. 

— Fi-ţi-ar detaşamentul al dracului să-ţi fie! 
Dar detaşamentul ăsta din ce regiment face 
parte? Din ce divizie? 

— Noi suntem detaşamentul căpitanului 
Buruiană. 

Apoi, fiindcă mitraliorul o rupsese la fugă 
înainte, servantul se grăbi să-l ajungă din 
urmă. 

Trebuie să ştiţi că, în afară de o scurtă 
perioadă de instrucţie, care n-a depăşit, cred, 
trei luni, n-am mai avut prilejul să-mi 
completez cunoştinţele militare. Dar chiar şi 
atunci am fost un soldat mediocru, care n-a 
izbutit să înveţe niciodată ca lumea cum să-şi 
înfăşoare corect moletierele, sau cum să-şi 
strângă centura pe mijloc fără ca vestonul să 
facă mai multe falduri decât prevedea 
regulamentul; care, oricât se străduia, nu 
izbutea niciodată să curețe atât de bine ţeava 
puştii ca să mulţumească pe comandantul de 
grupă şi care n-a făcut în viaţa lui o întoarcere 
din mers ca lumea şi nici o mânuire de armă 
fără să rămână în urma tuturora. 

Mediocru, cu alte cuvinte, în ceea ce priveşte 
instrucţia individuală, eram cu desăvârşire 
ignorant în ceea ce priveşte problemele de 
tactică, pentru a nu mai aminti de cele de 
strategie. Din acest motiv, atunci când din 
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necesităţi, ca să spun aşa, profesionale, se 
întâmpla să cer vreunui ofiţer unele lămuriri 
asupra unei operaţiuni de mai mare sau mai 
mică importanţă, datorită terminologiei 
speciale, niciodată nu izbuteam să înţeleg 
mare lucru şi sfârşeam prin a mă alege cu 
dureri de cap. 

Cu toată această ignoranță a mea, privind 
prin  deschizătura  adăpostului, am înțeles 
uimirea maiorului Cameniţă. Deoarece atacul, 
progresând, depăşise pe un front larg linia 
adăpostului în care ne aflam, puteam privi ca 
nişte spectatori în ce fel se desfăşura. Şi cu 
toată ignoranţa mea, mi-am putut da seama 
cât de frumos „mergea”. De altfel, ca să fiu 
drept, şi maiorul îmi atrase atenţia tocmai 
asupra acestui fapt: 

— Vite-i, domnule, ce frumos merg! Cu câtă 
pricepere ştiu să folosească terenul, să 
combine focul cu mişcarea... Parcă ar fi la 
manevre şi nu pe câmpul de luptă. Zău, dacă 
nu i-aş cunoaşte după uniformă, aş zice că 
sunt ruşi. Numai ei sunt atât de pricepuţi în 
treaba asta. 

După ce colonelul închisese telefonul, 
maiorul se întorsese spre mine şi-mi spusese 
cu un ton radios, care însă, nu ştiu de ce, mi se 
păru că sună fals: 

— Domnule, ţi-am pronosticat că vei avea 
prilejul să scrii un reportaj straşnic şi uite că nu 
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m-am înşelat. E drept că atunci m-am gândit la 
cu totul altceva. 

Intr-adevăr, acţiunea detaşamentului 
căpitanului Buruiană avea să-mi prilejuiască 
cel mai reuşit reportaj pe care l-am scris în 
scurta mea carieră de reporter de război. De 
altfel, mă simt dator să precizez, contribuţia 
mea a fost destul de modestă, deoarece n-am 
făcut decât să aştern pe hârtie materialul care 
îmi fu pus la dispoziţie, şi la care nu am 
adăugat decât propriile mele impresii. 

Trebuie să vă spun, că încă înainte de ora 
prânzului, datorită, mai ales, unei abile 
manevre de învăluire efectuată chiar sub nasul 
inamicului, soldaţii detaşamentului i-au silit pe 
hitlerişti să-şi părăsească poziţiile şi să se 
retragă în mare grabă. Succesul acesta 
permise unităților diviziei noastre să 
depăşească obiectivele fixate inițial şi să 
realizeze unele succese tactice premature. 

E de la sine înţeles, cred, ca datorită acestor 
succese, detaşamentul să suscite interes şi 
curiozitate. 

Câteva ore mai târziu, când ajungeam la 
postul de comandă al diviziei, şi el pe punctul 
de a se deplasa, toată lumea nu vorbea decât 
despre detaşament. 

Deşi nu am manifestat vreodată aptitudini 
deosebite faţă de meseria de gazetar şi cu 
toate că natura nu m-a dotat cu acea 
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curiozitate specifică, fără de care în nici un caz 
nu poţi ajunge altceva decât un gazetar 
mediocru, sosind la postul de comandă al 
diviziei, m-am molipsit brusc şi frenetic de 
curiozitatea de a şti tot ceea ce trebuia ştiut în 
legătură cu detaşamentul căpitanului 
Buruiană. Şi numai inspirat de această 
curiozitate, am putut găsi argumentele 
necesare ca să-l conving pe şeful Biroului 3 
operaţii să-mi îngăduie a-l însoţi pe ofiţerul 
care pleca cu un „Horsch” să ia legătura cu 
acel faimos căpitan Buruiană. 

Am plecat pe o şosea ticsită de atelaje de 
artilerie, de trenuri regimentare şi de luptă, pe 
o şosea cu toate caracteristicile ei, atunci când 
frontul se află în mişcare. 

Pe măsură ce ne apropiam de linia frontului, 
veştile despre detaşament se înmulţeau: 

— Ce unitate sunteţi, majurule? 

— Detaşamentul căpitan Buruiană. 

— Ce divizie? 

— Nici o divizie. Noi suntem, deocamdată, 
aşa, independenţi. 

— Şi cine comandă detaşamentul? 

— Domn’ căpitan Buruiană. 

— Unde-l putem găsi? 

— Înainte! Îi chisează pe nemți. Nu le dă o 
clipă de răgaz. Ehei, straşnic om domn’ căpitan 
Buruiană al nostru! 

Am plecat mai departe. De câte ori ne-am 
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oprit să întrebăm am primit cam aceleaşi 
răspunsuri. Mie, cel mai important mi s-a părut 
faptul că acest misterios căpitan Buruiană se 
bucura în rândul ostaşilor lui de o admiraţie rar 
întâlnită. | se atribuiau o vitejie fără seamăn şi 
aptitudini militare extraordinare. 

Când am intrat în zona frontului, avangărzile 
detaşamentului încă nu pierduseră contactul 
cu inamicul, care încerca zadarnic şi cu 
desperare să organizeze rezistenţe limitate. 
Local şi operativ, detaşamentul stabilise 
legături de cooperare cu unităţile vecine, cu 
comandantul artileriei şi cu o unitate sovietică 
din dreapta noastră. 

Într-un sat din chiar linia frontului - lupta se 
dădea la liziera de vest a satului - am dat de 
statul major al detaşamentului, instalat într-o 
casă de la margine. Spun statul major, pentru 
că, într-adevăr, comandantul detaşamentului, 
căpitanul Buruiană, avea, cum aveam să 
aflăm, un stat major, format dintr-un căpitan 
de artilerie şi doi locotenenţi de infanterie. 

In cămăruţa în care am intrat, am găsit 
strânşi în jurul unei mese pe căpitan şi pe unul 
dintre locotenenţi. Lipseau căpitanul Buruiană 
şi celălalt locotenent. Cei doi aveau chipurile 
trase, năpădite de bărbi şi păreau tare abătuţi. 

Ofiţerul Biroului 3 - locotenentul Bunescu - 
crezând că se află în faţa căpitanului Buruiană 
se prezentă: 
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— Am onoarea, domnule căpitan. 
Locotenentul Bunescu, de la Biroul 3. 
Dumneavoastră sunteți domnul căpitan 
Buruiană, nu-i aşa? 

Căpitanul se uită la el cu nişte ochi tulburi şi 
îi răspunse abia mai târziu: 

— Nu, nu sunt eu căpitanul Buruiană. Dar ce 
treabă ai cu el? 

— Am sarcina din partea domnului general 
comandant să iau legătura cu dumnealui. 
Domnul general ordonă să se prezinte la postul 
de comandă al diviziei. Vrea să-l cunoască şi 
să-l felicite personal. 

Căpitanul din nou întârzie cu răspunsul: 

— Regret, dar domnul căpitan nu se poate 
prezenta domnului general. 

Cuvintele fură pronunţate cu un ton care nu 
te lăsa să bănuieşti motivul pentru care 
căpitanul Buruiană nu se putea prezenta 
generalului. 

De aceea, locotenentul Bunescu insistă: 

— Aş putea cunoaşte motivul? Raportându-i 
domnului general că domnul căpitan Buruiană 
nu poate veni, va trebui să-i comunic şi 
motivul. 

Căpitanul îl consultă din ochi pe celălalt, apoi 
se ridică şi dispăru înapoia unei uşi. 

— Aşteaptă puţin! îi spuse locotenentului 
Bunescu. 

Locotenentul din statul major al căpitanului 
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Buruiană făcu semn lui Bunescu să ia loc pe un 
scaun. Acesta mulţumi, dar rămase în picioare. 
Eu aşteptam lângă uşă şi eram, fără să-mi pot 
explica de ce, neliniştit şi emoţionat. 

După câteva clipe, căpitanul deschise uşa şi, 
din prag, făcu semn locotenentului Bunescu să- 
| urmeze. Când s-a închis uşa înapoia lor, am 
înaintat câţiva paşi, cu gândul de a mă 
prezenta locotenentului de la masă şi, 
eventual, a-l trage puţin de limbă. Dar n-am 
îndrăznit. Cu coatele pe masă, cu obrajii 
sprijiniți în palme, acesta privea, undeva, în 
gol, fără să mă vadă. În priviri i se citea o mare 
tristeţe şi tocmai privirea aceasta m-a 
împiedicat să-i vorbesc. 

Zece minute mai târziu, a revenit 
locotenentul Bunescu. Şi la fel ca ceilalţi, parcă 
prin mimetism, avea şi el o mină abătută, 
gravă. 

— Voi raporta domnului general! îi spuse 
căpitanului vorbind în şoaptă. 

Cei doi ofiţeri îşi strânseră mâna, aş zice cu o 
dureroasă afecţiune, apoi ofiţerul meu ieşi pe 
uşă. 

L-am urmat, nerăbdător. 

— Ce s-a întâmplat, domnule locotenent? l- 
am întrebat în maşină. De ce domnul căpitan 
Buruiană nu vine cu noi? 

Locotenentul Bunescu se uită la mine, de 
parcă atunci s-ar fi deşteptat din somn. 
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— Sunt atât de mişcat de cele ce am aflat, 
încât, zău, am uitat de dumneata. Închipuieşte- 
ţi, căpitanul Buruiană e pe moarte. Dacă mai 
trăieşte maximum o jumătate de oră. 

— Cum se poate! 

— A fost rănit, grav rănit. O moarte mai 
stupidă nici că se putea. Închipuieşte-ţi, în timp 
ce trecea strada, ca să intre în casă, i-a 
explodat o mină sub picioare, retezându-i-le pe 
amândouă, sfârtecându-i pântecele. Spune, se 
poate un mai mare ghinion? 

— Îngrozitor!... Şi ce-i cu detaşamentul ăsta? 
De unde a mai apărut? 

— Tocmai asta-i cel mai interesant. După ce 
frontul din Moldova a fost spart, căpitanul şi-a 
alcătuit  detaşamentul din supraviețuitorii 
unităţilor decimate pe care i-a organizat în 
detaşament. A pornit apoi spre noul front şi ne- 
a ajuns, după o întârziere de două săptămâni. 

— Şi cum se face că cei de la Divizie habar 
nu aveau de detaşament? N-au luat cu nimeni 
legătura până în zona frontului? 

— Ba da! Cu Armata. Armata a afectat 
detaşamentul diviziei a 6-a, care trebuia să-l 
considere ca un fel de batalion de marş. Cu 
alte cuvinte, să-l topească în cadrul unităţilor. 
Dar numai datorită unei simple întâmplări, 
fericită, de altfel, din punctul nostru de vedere, 
detaşamentul, greşit îndrumat, a nimerit în 
sectorul regimentului 35. 
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A doua zi, cu acelaşi „Horsch”, m-am întors 
la postul de comandă al detaşamentului, ca să 
asist la înmormântarea căpitanului Buruiană. A 
fost înmormântat cu pompa pe care o 
îngăduiau condiţiile în care ne aflam. La 
înmormântare au participat delegați ai 
Detaşamentului şi trebuie să spun, nu au fost 
puțini ochii în care am văzut strălucind lacrimi. 

După înmormântare, m-am întors la postul 
de comandă al diviziei. Nu avea nici un rost să 
mai rămân, deoarece detaşamentul urma să se 
topească, de data asta în cadrul unităților 
diviziei noastre, care avuseseră de suferit cele 
mai grele pierderi. 

Au urmat apoi săptămâni de lupte grele, în 
special acelea prilejuite de trecerea Mureşului, 
pentru ca, pe la sfârşitul lunii octombrie, după 
eliberarea ultimei mari localități din Ardeal - 
Careii Mari - divizia noastră să se angajeze şi 
la luptele grele care aveau drept scop 
eliberarea Ungariei. 

Zile, săptămâni, luni, divizia noastră alături 
de unităţile sovietice a străbătut întreaga 
Ungarie, Slovacia, Moravia, pentru ca 
necondiţionata capitulare a armatei hitleriste 
să le găsească la numai optzeci de kilometri de 
Praga. 

În toată această perioadă de lupte grele, dar 
şi de neasemuit eroism, în care unităţile 
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diviziei noastre s-au acoperit de glorie, fiind 
citate prin nenumărate ordine de zi de către 
Comandamentul sovietic, am avut de mai 
multe ori prilejul să mă conving că amintirea 
căpitanului Buruiană a continuat să rămână vie 
în mintea acelora care făcuseră parte din 
detaşamentul său. Mai mult, despre el mi-au 
vorbit chiar şi aceia care nu-l cunoscuseră, cu 
acelaşi entuziasm şi cu aceeaşi căldură, fapt 
care m-a făcut să trag concluzia că în rândul 
luptătorilor din prima linie căpitanul Buruiană 
devenise un fel de figură legendară. 

Au trecut mulţi ani de atunci... După 
capitularea nemților ne-am întors acasă la 
vechile noastre ocupaţii unii, alţii, cei mai 
tineri, să ne facem un rost în viaţă, în viaţa 
care se statornicea acum pe temelii noi. 

Câtva timp, amintirile zilelor şi nopţilor de 
război mi-au rămas vii, apoi încet, încet ele s- 
au estompat. 

Într-o zi însă, s-a întâmplat un fapt care a 
reînviat aducerile-aminte şi în special pe cele 
legate de căpitanul Buruiană. 

Am primit o scrisoare al cărei conţinut îl 
redau în rândurile ce urmează: 


Stimate tovarăşe, 


Sunt încredințat, că nici numele nici 
profesiunea mea nu vă vor spune ceva, deşi, 
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cu mulţi ani în urmă, ne-am cunoscut şi, cel 
puțin în ceea ce mă priveşte, timp de jumătate 
de oră am avut prilejul să duc, împreună cu d- 
voastră, o discuție agreabilă. De aceea, îmi iau 
îngăduința să vă amintesc împrejurarea în care 
ne-am cunoscut. 

Aduceți-vă aminte de ziua aceea 
posomorâtă, ploioasă, când, după 
înmormântarea căpitanului Buruiană, ne-am 
întors la Postul de Comandă al Detaşamentului, 
care a mai continuat să existe exact douăzeci 
şi patru de ore. Drumul de la cimitir şi până la 
p.c. l-am făcut împreună, numai noi doi, 
înaintând greu prin noroiul ulițelor şi prin 
ploaia care bătea pieziş, iute şi neobişnuit de 
rece pentru anotimpul acela. Dar 
dumneavoastră, care erati preocupat de cu 
totul altceva, poate că nici n-aţi băgat de 
seamă cât de apăsătoare şi deprimantă era 
Ziua aceea cu ploaie multă şi cu multă 
umezeală. Cu un zel specific profesiunii de 
gazetar, îmi puneați alte şi mereu alte întrebări 
în legătură cu detaşamentul şi cu căpitanul 
Buruiană. V-am răspuns cinstit la toate 
întrebările. şi atunci, la un moment dat, ati 
exclamat: 

— Ce fel de om a fost căpitanul Buruiană de 
a putut câştiga prețuirea şi dragostea aceasta 
unanimă? 

V-am răspuns: 
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— A fost un om minunat, un patriot 
adevărat! 

Da, într-adevăr, a fost un om minunat. Şi în 
tot ceea ce v-am spus despre el, am căutat ca 
şi d-voastră să vă convingeti de aceasta. Un 
lucru însă - esentialul - l-am trecut atunci sub 
tăcere. Anume, cine a fost de fapt căpitanul 
Buruiană? 

Acum cred că bănuiți motivul pentru care vă 
scriu. Da, vă scriu ca să vă destăinui ceea ce 
atunci v-am ascuns. Sunt încredințat că veți 
folosi într-una din povestirile d-voastră viitoare, 
materialul pe care vi-l pun, alăturat, la 
dispoziție. 

Se implinesc, în curând, paisprezece ani de 
la moartea căpitanului Buruiană... In acest 
răstimp s-au întâmplat multe lucruri minunate 
în țara noastră, în care totul se reclădeşte din 
temelii. În primul rând, s-au ridicat noi 
generații. Cred că acestor generații e bine să li 
se reamintească - să nu uite - că viața fericită 
de astăzi o datorează şi celor care au luptat pe 
frontul  antihitlerist pentru a şterge pata 
ruşinoasă a participării României la războiul de 
jaf şi cotropire împotriva Uniunii Sovietice. 

Și cred, de asemenea, că pentru aceleaşi 
tinere generatii cunoaşterea adevărului în 
legătură cu căpitanul Buruiană nu poate fi 
decât folositoare. 
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Cu distinse salutări tovărăşeşti 
Petre Catană 
învățător 


Înainte de a deschide caietul care însoțea 
scrisoarea de mai sus, am încercat să-mi 
amintesc figura aceluia care îmi scrisese. Şi, 
fără nici o greutate, ca şi când totul s-ar fi 
petrecut în ajun, mi l-am amintit. 

Învățătorul Petre Catană fusese unul dintre 
aceia care  alcătuiseră statul major al 
detaşamentului. Eu l-am cunoscut abia a doua 
zi, şi am observat, imediat, că de părerile sale 
ţineau seama ceilalţi ofiţeri din statul major. 
Vreau să spun că, deşi existase cineva mai 
mare ca el în grad - căpitanul artilerist - în 
ierarhia reală a detaşamentului adevăratul 
locţiitor al căpitanului fusese locotenentul 
Catană. 

Mi-l aminteam bine. Mic de stat, îndesat, 
negricios, dar, prin contrast, cu un păr blond şi 
aproape creţ, cu 6 faţă rotundă şi ochii vioi, 
locotenentul Catană îţi inspira de la început 
încredere. Încrederea sporea încă atunci când 
începea să vorbească. Avea o voce caldă, cu 
un timbru neasemuit de frumos, aproape 
muzical. Pronunţa cuvintele cu o dicţiune 
vrednică de admirat, fiecare vocală şi fiecare 
consoană. Şi, ceea ce m-a mirat atunci - dar 
nu şi acum când îi cunoşteam profesiunea - a 
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fost preocuparea, aş zice pedantă, de a-şi 
exprima ideile în aşa fel, încât să se facă 
înţeles de toată lumea. 

Paisprezece ani! Câte nu se întâmplaseră în 
acest interval de timp! Locotenentul Catană de 
acum paisprezece ani, în prezent era învăţător 
într-un sat de pe malul Dunării. 

„ŞI, curios să aflu amănunte în legătură cu 
fostul căpitan Buruiană, am deschis caietul. 


Destăinuirile învățătorului Petre Catană 
cu privire la fostul căpitan Buruiană. 


Deşi v-am făgăduit să vă vorbesc despre 
fostul căpitan Buruiană, tocmai pentru ca să 
înţelegeţi mai bine cele ce vor urma, sunt 
nevoit să încep prin a vă vorbi despre mine 
însumi. 

În 1941, la izbucnirea războiului, aveam 
gradul de caporal t.r. şi eram concentrat la un 
regiment de fortificaţii. Când regimentul a 
plecat pe front, datorită unei simple întâmplări, 
am rămas la P.S.! După câteva luni, în urma 
pierderilor grele pe care le suferea armata, 
îndeosebi în luptele de la Odesa, simțindu-se 
nevoia de noi cadre ofiţereşti care să 
înlocuiască pe acelea căzute în luptă, s-au 
înfiinţat, la repezeală, nişte şcoli militare ad- 
hoc, de unde, după câteva luni, ieşeai cu 


1 P.S. - Partea sedentară. 
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gradul de plutonier t.r. şi erai trimis pe front. 
Cadre pentru aceste şcoli se recrutau dintre 
elevii cu termen redus de pe la diverse unităţi. 

După nici şase luni am părăsit şcoala cu 
gradul de plutonier t.r. iar după încă vreo două 
luni eram avansat la gradul de sublocotenent. 
Şi de data aceasta - numai că acum nu 
datorită întâmplării ci intervenției unei 
rubedenii îndepărtate, în loc să ajung pe front, 
am ancorat într-un birou al unei formaţiuni de 
servici care avea sarcina de a aproviziona 
armata din interior. 

Aşa se face că din 1941 şi până în 1944 când 
frontul s-a stabilizat provizoriu pe linia laşi- 
Chişinău, am rămas tot timpul departe de el, 
luând cunoştinţă de mersul operaţiunilor doar 
din comunicatele oficiale, dar mai ales din cele 
neoficiale, adică din comunicatele transmise 
de posturile de radio aliate. 

Dar iată că, tocmai acum când pentru orice 
minte limpede devenise clar că bicisnica 
noastră linie de rezistenţă nu va putea rezista 
presiunii armatei sovietice atunci când ea va 
dezlănţui ofensiva, am primit ordin să mă 
prezint pe front. Toate încercările mele de a 
mă sustrage nu mi-au izbutit. (Trebuie să vă 
spun că, între timp, fusesem avansat la gradul 
de locotenent.) 

M-am prezentat la unitatea la care fusesem 
repartizat şi care ocupa o poziţie fortificată prin 
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tobrucuri, de-a lungul apei Moldova. Mi s-a dat 
comanda unui pluton, al cărui sector era cel 
mai apropiat de liniile ruseşti. 

Am aflat de la comandantul regimentului la 
care a trebuit să mă prezint în ziua sosirii mele 
că ofiţerul pe care îl înlocuiam fusese executat. 
Primind ordin să iniţieze un atac local de 
noapte, fostul comandant al plutonului, ca să-şi 
cruţe oamenii, simulase doar atacul. Pe o cale 
sau alta se aflase şi, drept pedeapsă, fusese 
executat. (Nu ştiu în ce măsură sunteţi 
informat, că Antonescu, alarmat de moralul 
jalnic al trupelor de pe front, dar mai ales, de 
cazurile de indisciplină, din ce în ce mai 
frecvente, printr-un ordin special dăduse 
dezlegare comandanților de divizii să aplice 
pedeapsa cu moartea.) 

E, cred, de la sine înțeles că o asemenea 
veste nu putea decât să mă înspăimânte. Mă 
gândeam că datorită totalei mele 
incompetenţe, foarte uşor puteam comite o 
greşeală care să mă ducă în faţa plutonului de 
execuţie. Cu tot gradul meu de locotenent, 
eram mai ignorant decât un sergent, spre 
pildă, cu un stagiu îndelungat de front. 

De aceea, cu mare strângere de inima, m-am 
îndreptat în chiar noaptea aceea spre poziţia 
ocupată de plutonul a cărui comandă o 
preluam. 

Acela care m-a condus să-mi arate poziţia, 
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amplasamentele armelor automate şi să-mi 
prezinte oamenii a fost sergentul Neagu 
Buruiană, încheietorul de pluton, iar după 
executarea fostului comandant de pluton, timp 
de numai patruzeci şi opt de ore, până la 
venirea mea, comandantul de fapt al 
plutonului. 

Cu Neagu Buruiană eram consătean, şi 
bucuria întâlnirii a fost mare. Fusesem prieteni 
şi în ciuda faptului că trecuseră atâţia ani fără 
să ne vedem, prietenia cimentată în trecut nu 
se măcinase. 

De aceeaşi vârstă şi prieteni, dar cu toate 
acestea, ce mare deosebire între noi. El înalt, 
voinic, să sfarme piatra în pumni; eu mic, 
niciodată cu o constituţie prea robustă. El dârz, 
hotărât, cu aplicare către lucrurile practice; eu 
cu un apetit deosebit pentru abstracţiuni, 
înclinat mai mult spre visare. El comunicativ, 
vesel, cu un dar deosebit de a supune pe alţii 
voinţei sale, dar nu silnic, ci prin recunoaşterea 
absolută a superiorității sale; eu fire închisă, 
melancolică, sesizând mai cu osebire lucrurile 
urâte ale vieţii, cu o voinţă slabă, cu o doză 
nemaipomenit de mare de neîncredere în 
posibilităţile proprii. 

Atât de deosebiți unul faţă de celălalt şi cu 
toate acestea atât de buni prieteni. Prieteni, 
dar în această prietenie, eu eram cel care mă 
subordonam voinţei sale, şi câtă vreme am fost 
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copii, şi mai târziu până a nu ne despărţi viaţa. 

Trebuie să ştiţi că satul nostru, sat de baltă, 
a fost, până nu de mulţi ani, unul din cele mai 
sărace. Pământul puţin - şi pe acela deseori îl 
înecau apele - nu izbutea să ne sature. Dar, 
dacă nu aveam mălai destul, în schimb 
bântuiau la noi din belşug frigurile, pelagra şi 
tuberculoza. Mai ales de friguri, fără excepţie, 
suferea satul întreg. 

Din cauza sărăciei, satul nostru furniza în 
fiecare an oraşului Brăila contingentul cel mai 
însemnat de băieţi de prăvălie şi de ucenici 
pentru diverse meserii. Toamna, mai ales, pe 
jos sau în căruţă, oamenii din satul nostru luau 
drumul oraşului cu băietanii care urmau să fie 
daţi la stăpân. 

La fel s-a întâmplat şi cu mine. Într-o 
toamnă, tata m-a luat de mână şi am plecat pe 
jos la Brăila ca să intru la stăpân. Şi dacă, din 
magazinul de manufactură al domnului 
Brătucu am ajuns elev la şcoala normală, 
aceasta s-a datorat unui unchi dinspre partea 
mamei, care a intervenit să fiu primit la 
examenul de admitere. 

Cât priveşte pe prietenul meu Neagu 
Buruiană, el a mai rămas câțiva ani în sat. În 
primii trei ani pentru că taică-său nu se îndura 
să rămână singur - nu mai avea alţi copii - iar 
apoi, după ce bătrânul s-a înecat într-o 
primăvară când Dunărea a venit mare, pentru 
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că Neagu a devenit cap de familie. Asta s-a 
întâmplat când avea paisprezece ani. 

Nu ne mai vedeam decât în vacanţă. Şi dacă 
în primii ani, pe lângă treburile casei îi mai 
rămăsese timp şi pentru joacă, copilăria lui 
Neagu a înţărcat definitiv în ziua când a rămas 
singurul susţinător al familiei sale. 

Când am venit în vacanţă, l-am găsit 
schimbat, de nerecunoscut. Neagu îmi apărea 
ca un adevărat bărbat. Şi impresia aceasta mi- 
o dădea nu faptul că, la paisprezece ani, el era 
cel mai înalt şi cel mai voinic dintre toţi băieţii 
de vârsta noastră. Mi se părea bărbat adevărat 
din întreg comportamentul său. Fără să fie 
conştient, împrumutase felul de a vorbi şi a se 
purta al celor mai mari ca el. Vorbea cu o 
anumită gravitate, tărăgănând unele cuvinte, 
aşa cum obişnuiau, nu ştiu din ce pricină, cei 
mai mulţi oameni din satul nostru; îşi dădea, 
într-un anumit fel, pălăria pe ceafă, într-un 
anumit fel îşi sălta pantalonii, după cum, într- 
un anumit fel, specific numai oamenilor mari, 
mâna cele două gloabe, ţinând hăţurile în 
mâna stângă al cărei cot se rezema de 
genunchi, în timp ce în mâna dreaptă ţinea 
biciul cu care şfichiuia din când în când 
spinarea căluţilor. 

— Dii, talane! 

Şi chiar îndemnul acesta, atât de banal, 
rostit de cele mai multe ori cu un fel de mânie 
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prefăcută, Neagu izbutea să-l spună cu 
intonaţia specifică oamenilor mari. 

Dar, ceea ce mă impresionă în mod deosebit 
prima dată când am revenit în sat, a fost faptul 
că oamenii în toată firea îl socoteau ca şi când 
ar fi fost de o seamă cu ei şi stăteau cu el de 
vorbă de parcă nu i-ar fi despărţit, faţă de cel 
mai tânăr spre pildă, pe puţin opt ani de zile. 

L-am văzut cinstind la cârciumă în rând cu 
oamenii mari, şi adesea se întâmpla ca în 
după-amiezele de duminică să-l găsesc stând 
pe vine în faţa casei - aşa era obiceiul la noi în 
sat - la taifas cu vreun vecin. Mă aşezam lângă 
el şi,  vrând-nevrând, trebuia să ascult 
conversaţia lor în care era vorba fie de muncile 
câmpului care mai trebuiau făcute, fie de stuful 
din baltă care trebuia tăiat. 

Şi nu o dată s-a întâmplat să-l aud emițând, 
cu o voce sfătoasă şi plină de gravitate, păreri 
cu adevărat înțelepte, pe care preopinentul 
său, om în toată firea, le asculta cu luare- 
aminte, aprobând din când în când cu voce 
tare. 

Patru ani mai târziu, când şi maică-sa se 
prăpădi de friguri, vându bruma de avere pe 
care o avea şi părăsi satul. Când am revenit, la 
proxima vacanţă, nu l-am mai găsit. Incotro se 
mistuise, n-am aflat şi până la urmă, am sfârşit 
prin a-l uita. 

Ce s-a întâmplat cu el după ce a plecat din 
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sat, am aflat abia acolo, pe front, încă în prima 
noapte când am preluat comanda plutonului. 

Întâi, a făcut popas la Brăila să caute de 
lucru. Dar ce a găsit, nu a fost pe placul lui. A 
plecat la Galaţi. A lucrat câtva timp în docurile 
noi, ca hamal la încărcat cherestea. Pe urmă, 
s-a oploşit pe lângă un mecanic de remorcher, 
un grec, care l-a învăţat şi meseria. Dar când a 
devenit stăpân pe ea, n-a găsit de lucru. De 
nevoie s-a angajat şlepar şi ca şlepar, la vârsta 
de douăzeci de ani, a făcut primul drum 
dincolo de graniţă, până la Budapesta. Pe 
urmă, l-au luat în armată. A făcut doi ani la 
infanterie. După ce a scăpat de armată a 
revenit la Galaţi. A lucrat din nou ca şlepar, 
apoi la Brăila, ca ajutor mecanic, pe un 
remorcher al unui armator grec, pe nume 
Portolas. 

Războiul l-a găsit mecanic pe unul din 
remorcherele acestuia. Până înspre primăvara 
lui 1944, Neagu a lucrat pe diferite remorchere 
ale aceluiaşi armator şi a călătorit pe Dunăre, 
în mai multe rânduri, până la Viena şi 
Bratislava. 

După aceea, ivindu-se unele conflicte de 
muncă între marinarii de pe vasele comerciale 
şi patronii lor, iar el, Neagu, fiind printre cei 
mai hotărâți, patronul l-a concediat şi puţin a 
lipsit să nu ajungă şi-n închisoare. Până să 
găsească din nou de lucru, întrucât ordinul de 
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mobilizare pe loc fusese anulat, s-a trezit cu 
unul de chemare. S-a prezentat la unitate, şi, 
două săptămâni mai târziu, a fost trimis pe 
zonă. Asta se întâmplase numai cu o 
săptămână înainte de a ajunge şi eu pe front. 


Toate acestea le-am aflat, aşa cum v-am mai 
spus, în chiar noaptea sosirii mele, tăifăsuind 
numai noi doi în adăpostul comandantului de 
pluton. E de prisos să vă spun cât de mult ne-a 
bucurat revederea. Anii îl schimbaseră mult, 
aproape să nu-l mai recunosc. De 
nerecunoscut mi se părea mai ales în ceea ce 
priveşte firea. Aveam în faţa mea un om care 
nu mai semăna din nici un punct de vedere cu 
omuleţul de paisprezece ani care se statuia cu 
oameni în toată puterea cuvântului, stând pe 
vine în faţa casei, despre măruntele şi, totuşi, 
atât de complicatele treburi gospodăreşti. 

Aveam în faţa mea un om care, educat la 
şcoala aspră a vieţii şi mai ales a vieţii 
marinăreşti, câştigase o experienţă şi o 
înţelegere a lucrurilor, din foarte multe puncte 
de vedere superioară mie, care în toţi aceşti 
ani nu părăsisem sătucul în care fusesem 
numit învăţător decât pentru a mă duce de 
câteva ori, cu treburi, în capitala de judeţ. 

Se exprima uşor, folosind un vocabular 
bogat, adesea pigmentat de umor pe care, 
însă, îl exprima păstrându-se serios, încât 
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aveai impresia că nu este conştient de această 
calitate. 

Totuşi, abia în zilele care urmară aveam să 
înţeleg cât de mult se schimbase vechiul meu 
prieten din copilărie. În primul rând, aveam să 
constat că, în ceea ce priveşte cunoştinţele 
militare, îmi era superior, cu toat& că nu avea 
decât gradul de sergent. Imi era superior nu 
prin faptul că ştia să citească o hartă tot atât 
de bine ca şi mine, că avea o intuiţie uimitoare 
a terenului, că aprecia excepţional de exact, 
dintr-o singură privire, distanţele, că ştia precis 
posibilităţile fiecărui om din pluton. Îmi era 
superior prin acea excepţională capacitate de 
a subordona voinţei sale pe toţi ceilalţi, nu în 
mod silnic şi nici linguşindu-i, ci, pur şi simplu, 
câştigându-le dragostea. 

Obligat fiind să-i recunosc superioritatea, nu 
mi-a mai fost atâta teamă că voi avea - din 
cauza nepriceperii mele - soarta 
predecesorului meu. Eram convins că el va şti 
să mă scoată din orice încurcătură. Şi, într- 
adevăr, chiar aşa se întâmplă. In zilele ce 
urmară, Neagu mă scoase din multe 
încurcături, dar mă şi vârî în altele, din pricina 
cărora, dacă aş fi avut ceva mai puţin noroc, 
sigur că aş fi ajuns în faţa plutonului de 
execuţie. 

Dar cel mai mult aveam să mă mir în 
următoarele zile de metamorfoza care se 
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petrecuse cu Neagu din punct de vedere 
intelectual. Nu ştiu dacă l-aş putea califica 
drept un autodidact. Şi nu ştiu, pentru că nici 
mie nu mi-e foarte clar cât de mare este sfera 
acestei noţiuni. 

După părerea mea, ca să poată fi considerat 
cineva autodidact, trebuie să aibă, ca să spun 
aşa, cunoştinţe medii în toate domeniile. Or, 
dacă numai un asemenea om poate fi numit 
autodidact, atunci Neagu Buruiană nu era. In 
multe domenii, cunoştinţele sale erau 
embrionare. Intr-altele, dimpotrivă, depăşeau, 
cu mult, media. 

Aşa, spre pildă, în judecarea evenimentelor 
politice dovedea o sprinteneală care mă 
uimea. Şi, trebuie să recunosc, în nenumărate 
rânduri mi-a ajutat să-mi clarific raţional ceea 
ce îmi era clar, dacă îmi este permis să spun, 
doar afectiv. Un domeniu în care de asemenea 
mă uimea era cel militar. De la el am înţeles în 
ce a constat eşecul strategiei germane în faţa 
Moscovei, cum de a fost posibilă înfrângerea 
armatelor lui Hitler la Cotul Donului, în bazinul 
Doneţului sau la Kursk şi Orel. Inainte ca 
sovieticii să fi declanşat ofensiva de la laşi şi 
Chişinău, Neagu, sergentul Neagu Buruiană a 
prevăzut dezastrul armatelor germano- 
antonesciene. Dacă s-ar fi dedicat carierei 
militare, cred că ar fi ajuns un eminent 
comandant. 


265 


În sectorul nostru, de altfel, ca pe întreg 
frontul, era linişte. Mai ales în timpul zilei, 
stăpânea o acalmie totală. În şanţurile şi în 
gropile lor, ostaşii sufereau de căldură şi, mai 
ales, de sete. Vara era neobişnuit de 
călduroasă. Când se lăsa însă întunericul şi 
răcoarea abia simțită începea să se târâie 
deasupra pământului, linia frontului se anima. 
Veneau artelnicii cu mâncare şi apă, oamenii 
se puteau aduna la taclale până târziu spre 
miezul nopţii, lăsându-se cu totul în grija 
pândarilor de la mitraliere şi puşti-mitraliere. 
Totuşi, nu trecea noapte în care ba într-un 
sector, ba în altul să nu aibă loc schimburi de 
focuri. Câteodată şi artileriile se trezeau şi, 
parcă  buimăcite de somn, începeau să 
împroaşte liniile cu o ploaie de proiectile. 

Dar focul nu dura mult, doar câteva minute. 
Pe urmă, iarăşi se întindea liniştea peste 
întregul front. 

Noaptea era folosită şi pentru consolidarea 
poziţiilor mai slabe. Se consolida îndeosebi cea 
de-a doua linie de rezistenţă. Se cărau 
tobrucurile prefabricate şi se montau pe loc. 
(Mai târziu, când ruşii aveau să pornească 
ofensiva, tobrucurile şi cazematele aveau să se 
prăbuşească asemenea unor căsuțe din cărţi 
de joc.) 

In adăpostul postului meu de comandă, 
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noapte de noapte stăteam de vorbă cu Neagu. 
Cu toate că, afară, sub cerul înalt şi înstelat, 
era mult mai răcoare şi mai plăcut, totuşi, 
preferam adăpostul pentru că acolo era mai 
puţin probabil că urechi indiscrete ar putea 
auzi „incendiarele” păreri pe care le emitea 
Neagu. 

Aşa cum vorbea Neagu nu mai auzisem pe 
nimeni vorbind, de când mă ştiam, şi 
ascultându-l, îmi spuneam că e primejdios 
numai să gândeşti, cu atât mai mult să 
debitezi asemenea idei revoluţionare. 

De aceea, deşi ştiam că nimeni nu ne aude, 
de multe ori, invadat brusc de o teamă laşă, îi 
atrăgeam atenţia: 

— la mai pune-ţi frâu gurii, Neagule. 

— De ce, mă? se îndârjea el. N-am dreptate? 

— Vei fi având! o scăldam, deşi în sinea mea 
îi dădeam dreptate. 

— Tu să iei seama la ce-ţi spun. Eşti 
învăţător, ai pornit dintre ei, trăieşti printre ei 
şi cu toate acestea află de la mine că de loc 
nu-i cunoşti. Cum, mă, nu-ţi dai seama? Aştia, 
dacă nu s-ar teme că ar putea fi prinşi, într-o 
noapte ar trece, cu armament cu tot, la ruşi? 

— Poate, ştiu eu? 

— Ce vrei să mai ştii? Numai din frică nu se 
predau în masă, deşi mulţi au început s-o cam 
ia din loc. Aştia mari încearcă să ascundă lucrul 
acesta, dar se străduiesc zadarnic. Pentru 
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asemenea veşti încă nu au fost inventate 
oprelişti. Altfel, de ce crezi că s-a înăsprit 
disciplina şi pentru te miri ce poţi ajunge uşor 
în faţa plutonului de execuţie? 

Şi, apoi, ştii de ce încă nu trec mai mulţi la 
ruşi? Pentru că îşi dau seama că mult nu mai e 
până când se va prăbuşi toată şandramaua. 
După asta, gata cu războiul, şi ei se întorc 
acasă. 

— Un lucru nu înţeleg. Ca să se poată 
întoarce de aici înseamnă ca, practic, orice 
rezistenţă din partea armatei noastre să 
înceteze. Asta înseamnă punerea armatei 
noastre în imposibilitatea de a mai lupta, cu 
alte cuvinte, zdrobirea ei. Ori, asta înseamnă 
morţi, răniţi. Cine le garantează că în această 
încleştare - să-i zicem finală - pe viaţă şi pe 
moarte, vor supravieţui? 

— Păi tocmai lucrul acesta îţi cer să-l 
înţelegi. Gândeşte-te! Majoritatea sunt pe front 
de la începutul războiului. Cu toţii însă sunt 
sătui de război şi cu toţii simt că acesta e 
sfârşitul. De aceea ei preferă această 
alternativă: ori mor, ori scapă cu viaţă şi în 
cazul acesta se întorc acasă. 

— Va să zică, tu eşti încredinţat că ruşii vor 
trece... 

Neagu mă privi aproape compătimitor. 

— Ca prin brânză... Cât ai zice peşte, ajung la 
Dunăre. Slavă domnului, va fi sfârşitul!... 
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Totuşi, mă revoltă că vor mai muri atâţia în 
mod absolut inutil. 

— După tine, ce crezi că ar mai fi de făcut? 

— Cum ce ar fi de făcut? se îndârji el. In 
primul rând, să fie răsturnat câinele ăsta de 
Antonescu. El şi întreaga lui bandă de la 
guvern. Să rupem cu nemţii şi să întoarcem 
armele împotriva lor. laca ce cred eu că e de 
făcut pentru început. Uite, acolo în dreapta, 
sunt nemţii. Spune-le numai băieţilor din 
pluton: la hai să le facem de petrecanie 
porcilor ăstora de hitlerişti din pricina cărora 
au albit stepele Rusiei de oasele fraţilor noştri. 
Să vezi ce s-ar mai repezi. Atâta îi arde dorinţa 
răfuielii, încât ar uita şi de oboseală şi de tot. 

Ne apucau de multe ori zorile discutând. 
Neagu discuta cu pasiune, îi străluceau ochii 
de mânie şi ură. Îi ura de moarte pe hitlerişti, 
pe Antonescu şi pe cei care îl susțineau. 

Într-o noapte am fost chemat la postul de 
comandă al companiei. Căpitanul îmi spuse - şi 
părea destul de încurcat - că de la Divizie se 
cere neapărat o „limbă” şi că trebuia să trimit 
nişte oameni cu ordinul expres de a aduce 
neapărat un prizonier. 

M-am întors la ai mei tare mâhnit. L-am 
chemat pe Neagu să mă sfătuiască pe cine să 
trimit, oameni mai de nădejde. 

Aflând despre ce-i vorba, Neagu începu să 
înjure: 
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— Grijania mamei lor! Asta înseamnă să 
trimitem oamenii la moarte sigură. Ascultă, 
Petre! Nu trimitem pe nimeni. 

— Ba vom trimite. Uiţi de ce a fost executat 
fostul vostru comandant de pluton? Nu vreau 
să am soarta lui. 

Neagu se uită la mine lung, apoi murmură 
parcă mai mult pentru sine: 

— Bine, vom trimite! 

Am trimis o patrulă formată din patru 
oameni. 

Înainte de a pleca am stat de vorbă cu ei, 
făcându-le o mulţime de recomandări inutile, 
pentru că ştiam că nici unul dintre ei nu era la 
prima lui incursiune. Şi, trebuie să mai adaug, 
eram foarte emoţionat, aş zice ridicol de 
emoţionat. În schimb, Neagu era calm. Calmi 
erau şi aceia care urmau să plece, şi pe care, 
cel puţin pe unii, eram convins că nu aveam 
să-i mai văd niciodată. 

După ce oamenii au plecat, m-am întors în 
adăpost. Neagu a venit după mine. A început 
să-mi povestească nu mai ţin minte ce, dar n- 
am avut răbdare să-l ascult. Am ieşit din 
adăpost şi m-am aşezat pe parapetul unui şanţ 
de comunicaţie. Neagu veni să stea lângă 
mine. Liniştea nopţii era profundă. In faţa mea, 
dincolo de „ţara nimănui”, poziţiile ruseşti. 
Domnea şi acolo o linişte pe care nimeni şi 
nimic n-o tulbura. 
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— Ce crezi, vor izbuti? l-am întrebat. 

— Ştiu eu? îmi răspunse cu nepăsare. 

Pe urmă, deodată, s-au auzit împuşcături. A 
răpăit mai întâi o puşcă mitralieră. Apoi au 
urmat alte Împuşcături. 

— Trebuie că au fost surprinşi ai noştri! îşi 
dădu cu părerea Neagu. 

Dar, din tonul calm cu care vorbi, am înţeles 
că fusesem dus de nas şi că zadarnic fusesem 
îngrijorat de soarta celor plecaţi. 

N-am spus nimic şi am aşteptat să văd cât 
timp trece până când se vor întoarce. Au 
revenit, chiar mai repede decât mă aşteptam. 

Unul dintre ei, comandantul patrulei, un 
căprar, veni să mă caute. 

— Ce-aţi făcut? am întrebat, prefăcându-mă 
că nu ştiu nimic. 

— Domn’ locotenent, nu făcurăm nimic. Ne- 
au simţit ruşii şi au tras în noi. Am deschis şi 
noi focul apoi ne-am repliat. 

— A fost careva rănit? 

— Nu! 

— Bine. Te poţi duce! 

Am comunicat telefonic la companie că 
incursiunea dăduse greş, apoi m-am răstit la 
Neagu: 

— Pesemne, vrei să mă împuşte şi pe mine! 

— Păi de ce să te împuşte? Ai dat ordin? Ai 
dat! Au plecat oamenii? Au plecat! Că n-au fost 
ei proşti să umble după cai verzi pe pereţi, 
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asta-i altă gâscă în traistă. Tu n-ai nici o vină. 
Este? 

Şi fiindcă eu nu i-am răspuns, continuă: 

— Dar ce-ţi închipuiai? Că am să-i las să se 
prăpădească de pomană? Dă-i dracului pe ai 
de la Divizie. Auzi, le trebuie o limbă!... Păi ce, 
au nevoie de limbă ca să-şi dea seama că ruşii 
pregătesc ofensiva? Când vor fi gata, să ne 
ferească dumnezeu! 

Numai de-ar începe odată mai repede.!... 

— Pesemne că ţi s-a urât cu viaţa şi vrei să 
termini mai repede cu ea! îl ironizai. 

— Lasă că nu murim noi, măi Petre. Nu în 
sectorul ăsta vor axa ruşii efortul principal. Aşa 
că avem ceva mai multe şanse să scăpăm cu 
viaţă. 

De altfel, crede-mă, mult aş mai vrea să 
trăiesc după ce terminăm războiul. Are să fie o 
altă lume. Într-o formă sau alta, va trebui să-i 
sângerăm şi noi puţin pe burghezii noştri. 
Vorba lui lliuţă: să mai fie şi pe-a noastră nu 
numai pe-a lor. (lliuţă era cel mai bun mitralior 
din pluton.) 

— Măi Neagule, mi se pare că tu eşti 
comunist. 

— Ce te face să crezi că sunt comunist? 

— Prea mult ţii tu cu bolşevicii ca să nu fii. 

— În partid nu sunt. Dar nu mi-ar părea rău 
să fiu. Am cunoscut unul. Meşterul meu. Dacă 
ar fi toţi oamenii ca ala, altfel ar merge 
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lucrurile în lumea asta. Eu de la el am deprins 
ca lumea meseria. Ce mai meseriaş! Numai el 
se pricepea să meşterească rablele de 
remorchere ale lui Portolas. 

Meşterul ăsta al meu - cum ţi-am spus - a 
fost comunist. La început, nici nu l-am bănuit. 
Se ferea de mine. Pe urmă, când şi-a dat 
seama că mi-e drag, încet, încet şi-a deschis 
sufletul. A început să-mi vorbească de clasa 
muncitoare, de burghezie şi capitalism, de 
misiunea clasei muncitoare, de Marx, de 
Engels, de Lenin şi de primul stat al 
muncitorilor şi ţăranilor. Mă rog, despre multe, 
de care auzeam atunci pentru prima dată. 

Pe urmă, când a izbucnit războiul şi când 
victoriile de început ale hitleriştilor pe mulţi i- 
au făcut să-şi piardă capul, el mi-a demonstrat 
că, până la urmă, Hitler va pierde războiul. Şi, 
cel puţin până acum, văd că n-a greşit cu o 
iotă. 

— Şi nu ţi-a propus niciodată să te facă de-ai 
lor? l-am întrebat. 

— Nu mi-a propus. Şi ştiu de ce. Mă, eu îs 
omul dracului! Până nu sunt convins de un 
lucru ca lumea, nu mă urnesc. Şi înseamnă că 
sunt convins de ceva atunci când, sucind pe 
toate feţele problema, primesc de fiecare dată 
acelaşi răspuns. 

Cum să-ţi explic? Tot ceea ce-mi spunea el, 
era nou, frumos şi îmi mergea drept la inimă. 
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Ştii bine că la noi în sat neam de neamul 
nostru n-a huzurit. Dimpotrivă. Dar vezi tu, 
atunci când e vorba de doctrina asta 
comunistă toate problemele sunt legate între 
ele ca mărgelele înşirate pe un fir de aţă. Ori le 
accepţi pe toate, întreg şiragul, ori nici una. 

S-a întâmplat însă să pună mâna pe el 
înainte de a apuca să mă lămurească în toate 
problemele. Dar până a nu-l înhăţa, în vreo 
două rânduri tot i-am dat o mână de ajutor. 
După aceea, ce s-a mai întâmplat cu el, nu 
ştiu. Poate că l-or fi împuşcat, pentru că au fost 
câteva şlepuri încărcate cu grâu pe care le-a 
dat la fund. 

— Cum, adică, le-a dat la fund? am întrebat, 
fiindcă nu-mi puteam închipui în ce fel puteau 
ajunge în fundul Dunării nişte şlepuri, fără ca 
cei interesaţi să prindă de veste. 

— Ei, nu era o treabă chiar uşoară, dar nici 
din cale afară de grea. Greu era să lipeşti pe 
prova unui şlep o mină magnetică fără să te 
simtă careva. Şi era uşor ca şlepul să sară 
după aceea în aer. 

Lădiţa cu mine eu i-am dus-o pe vas. Erau 
minele acelea ia, acolo, nişte jucării, poate 
ceva mai mari decât închizătorul unei arme 
Z.B. Lădiţa o ţinea ascunsă în magazia 
remorcherului sub un morman de parâme 
vechi. 

Când a fost arestat, primul lucru pe care l-am 
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făcut a fost să zvârl în Dunăre lădiţa cu pricina. 
Şi am făcut bine, pentru că numai o oră mai 


târziu, nişte poliţişti, percheziţionând 
remorcherul, au căutat şi sub mormanul de 
odgoane. 


Meşterului meu, comunistului, îi datorez 
foarte mult. Am izbutit să înţeleg o sumedenie 
de lucruri altfel decât mi le prezentau cărţile şi 
gazetele care îmi cădeau în mână. 

„„„Şi zilele treceau. Era un început de august 
fierbinte cu cer înalt şi albastru, albastru cum 
parcă niciodată nu-mi mai fusese dat să văd. 
Pe toată întinderea, şi la noi şi la ruşi, nici 
ţipenie de om. Parcă eram pe un meleag în 
care singura formă de viaţă o constituia 
vegetaţia. O vegetaţie pipernicită şi pălită de 
arşiţa verii. 

Ziua trecea greu. În gropile lor, oamenii se 
adunau câte doi, trei şi tăifăsuiau. De la o 
vreme, li se ura şi lor de atâta vorbit. Atunci se 
molcomeau şi, adunaţi în ei, îşi rumegau 
propriile gânduri, până îi fura somnul. Toropiţi 
de căldură, aţipeau, se visau acasă şi, în vis, 
stăteau de vorbă cu nevestele şi cu pruncii, cu 
vitele şi câinele din ogradă. 

În adăpostul meu, şi pentru mine, şi pentru 
Neagu, timpul trecea greu. Stăteam de vorbă 
până începea să ne doară gura. Ne învăluiam 
atunci fiecare în propriile noastre gânduri, 
înstrăinaţi unul de celălalt. 
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Până la urmă, începeam din nou vorba: 

— De s-ar lăsa odată întunericul, să putem 
ieşi din mormântul ăsta! se înfuria Neagu. 

Mă uitam la ceas. Mai erau câteva ore până 
să se însereze. In august, ziua e mare, soarele 
nu se îndură să  asfinţească, parcă 
nemaisăturându-se să contemple 
îmbelşugatele roade ale pământului. 

— Până atunci mai tragem un pui de somn. 

— M-am tâmpit de atâta somn şi de atâta 
urât. De-ar începe mai repede ruşii ăştia! 

Pe Neagu nu-l  neliniştea perspectiva 
ofensivei ruseşti. Şi nici pe oameni. Pe mine în 
schimb, da. Neliniştea venea din spate, de la 
şefii mei. Ei erau cei mai neliniştiţi. Şi cu cât 
erau mai departe, în spatele frontului, cu atât 
erau mai neliniştiţi. 

Acum suna mai des telefonul: 

— Ce mai e pe la tine în sector, Catană? 

— Linişte, domnule căpitan! 

— Linişte!... Mda!... Bine. 

Acum mă trezeam destul de des pe poziţie, 
noaptea, cu comandantul companiei sau cu 
maiorul. 

— Cum e la dumneata, Catană? 

— Cum să fie, domnule maior? Linişte. 

— Linişte! Fir-ar a dracului de linişte!... 

ÎI însoţeam pe maior până la posturile cele 
mai înaintate. Asculta. Ascultam şi eu. Da, era 
linişte. O linişte pe care n-o tulburau decât 
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greierii cu ţărâitul lor. (Ce ciudate gângănii şi 
greierii ăştia. Ţârâiau veseli şi nepăsători până 
înspre ziuă. Dacă, te miri din ce motiv, frontul 
se anima, ei continuau să ţârâie. Se 
obişnuiseră şi bieţii greieri cu canonada şi cu 
lătratul mitralierelor.) Dincolo, în poziţiile 
ruseşti, de asemenea era linişte. Dar o altfel de 
linişte. O linişte aparentă. Parcă între noi şi ei 
ar fi fost un perete de sticlă care ne împiedica 
să auzim ce se petrece la ei. Pentru că acolo se 
petrecea ceva. 

— Dragă Catană, ne trebuie neapărat o 
„limbă”. Neapărat! 

Şi spunea asta cu un ton de parcă s-ar fi 
rugat. 

— Domnule maior, să mai încercăm. Ştiţi că, 
de, câte ori am trimis, de fiecare dată au fost 
surprinşi. Dacă îmi permiteţi să vă dau o 
sugestie cred că ar trebui să încercaţi în altă 
parte. Aici, la mine, sunt teribil de vigilenţi, 
domnule maior. 

— Încearcă şi ceilalţi. Dar mai încearcă şi tu. 
Spune-le oamenilor că domnul general dă o 
lună de zile concediu aceluia care va aduce o 
„limbă”. Înţelegi? Le trebuie ălora de la Divizie, 
neapărat, o limbă. Ascultă! Ei pregătesc ceva... 

— Asta e şi impresia mea, domnule maior. 

Până şi cel din urmă soldat îşi dădea seama 
că ruşii se pregătesc. Era linişte. Dar dincolo de 
această linişte, se auzea ceva, ca şi când ar fi 
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răzbătut până la noi auitul unei mări 
îndepărtate. 

După plecarea maiorului, cu toată 
seriozitatea, trimiteam o patrulă să aducă o 
„limbă”. Oamenii se pregăteau cu aceeaşi 
seriozitate. Era ca un fel de joc, în care ei 
credeau că mă păcălesc şi în care eu mă 
prefăceam că sunt păcălit. 

Şi iarăşi mai treceau zile... 

Nu ştiu dacă cele două comandamente - cel 
german şi cel antonescian - au avut. informaţii 
în legătură cu data dezlănţuirii ofensivei 
trupelor sovietice. Înclin să cred că noi, cei din 
linia întâi, am ştiut mai din timp şi mai precis 
decât cele două comandamente. 

— Apăi, fraţilor, azi, mâine începe nunta! 

— Începe, începe!... Ce mai! 

Era în tonul cu care vorbeau şi teamă, dar şi 
bucurie. 

Ca să fiu sigur, am vrut să-mi verific 
impresiile cu ale lui Neagu: 

— Crezi că ofensiva ruşilor e iminentă? 

— Te mai îndoieşti? Azi, mâine începe. Aş 
pune rămăşag pe orice. 

— Nu ai impresia că oamenilor li-e teamă, 
dar în acelaşi timp, se bucură? 

— Păi e normal. 

L-am privit nedumerit. Mi se părea normal ca 
oamenilor să le fie teamă, dar nu să se şi 
bucure. 
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— Ba e foarte normal, omule. De patru ani, 
oamenii ăştia se iau mereu la trântă cu 
moartea. De patru ani! Şi în acest timp, până şi 
cei mai săraci cu duhul şi-au putut da seama 
că ăsta nu e războiul lor, că nu sunt altceva 
decât carne de tun pentru interese străine, ale 
acelora care de veacuri îi împilează. 

Gândeşte-te cine formează marea majoritate 
a acestei nenorocite armate. Ţărăânimea, şi 
încă țărănimea cea mai săracă, cea mai 
nevoiaşă. Pentru că cei cu dare de mână, cei 
cu pământ mult s-au aranjat. Au semănat 
sfeclă, soia şi nu mai ştiu ce, ca să fie scutiţi de 
concentrări şi de război. 

Ei bine, cunoşti în toată Europa o țărănime 
mai împilată, mai lipsită de drepturi, mai 
oprimată, mai jecmănită de boier şi arendaş, 
redusă la sapă de lemn din cauza impozitelor, 
bătută şi schingiuită de călăii satelor - 
jandarmii? Eu nu cunosc. Şi această țărănime, 
flămândă, bolnavă de pelagră, de tuberculoză 
sau de malarie, prost hrănită, prost echipată, 
prost înarmată, a fost mânată ca vitele în 
războiul în care un criminal slugarnic a semnat 
sentinţa de condamnare la moarte a propriului 
său popor, spre a satisface ambiția unui alt 
criminal mai mare şi în acelaşi timp dement. 

Crezând că-i va putea înşela pe cei pe care Îi 
trimitea la moarte, a denumit războiul 
împotriva ruşilor un război pentru cruce, 
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cruciada. Nouă ni se pot găsi multe defecte. Un 
singur defect însă în nici un caz: prostia! 
Poporul şi-a dat seama, repede, despre ce fel 
de cruciadă e vorba. Şi dacă nu ar funcţiona cu 
atâta precizie companiile de poliţie, Curțile 
Marţiale, execuțiile chiar fără judecată, 
ştreangurile, ca să nu mai amintesc de silnicii 
noştri „aliaţi”, de mult armata aceasta ar fi 
întors armele împotriva acelora care îi 
trimiteau la moarte. 

Da, oamenilor li-e frică, dar în acelaşi timp se 
şi bucură. Ştii de ce se bucură? Pentru că la 
ora actuală, ei ştiu, în legătură cu soarta 
războiului, mai mult decât Marele Stat Major. Ei 
ştiu că va începe curând începutul sfârşitului, 
în care va fi bine şi pentru ei. E drept, nu se 
bucură numai. Se şi tem. Se tem de moarte. 
Acum, la capătul suferinţei lor, cu toţii ar dori 
să se numere printre supraviețuitori. 

Neagu îşi şterse fruntea cu batista. Ca de 
obicei, vorbind, se înflăcărase. 

— Măi, dacă te-ar auzi maiorul când îţi dai 
drumul, n-ai scăpa de plutonul de execuţie. 

— Pe dracul!... Aş scăpa, pentru că nu le-ar 
mai rămâne timp să mă împuşte. 

Şi, într-adevăr, n-ar mai fi avut când să-l 
execute pentru că în zorii zilei următoare, 
sovieticii  dezlănţuiră ofensiva.  Ilncepu la 
dreapta, mult la dreapta noastră, în direcţia 
laşi. Ore întregi a clocotit acolo văzduhul. Un 
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adevărat torent de fier şi de foc s-a abătut 
asupra liniilor nemţeşti şi româneşti din 
sectorul acela. i 

Ce se întâmpla acolo nu ştiam. Incepuse să 
umble zvonul că ruşii spărseseră frontul şi că 
prin spărtură se scurgeau spre sud coloane 
nesfârşite de tancuri. 

Pe urmă, canonada s-a abătut şi asupra 
noastră. Artileria sovietică a început să ne 
caute, vărsând valuri de foc. Dintre oamenii 
mei au murit mulţi. Când am părăsit poziţia, nu 
mai rămăsesem nici cu jumătate din ei. 

Aşa a început, în totală panică şi derută, 
retragerea armatelor de pe frontul din 
Moldova, pe toate şoselele. Tancurile nemţeşti 
treceau în goană, pe şosea, şi vai de vehiculele 
care le stăteau în drum. Erau zvârilite în lături, 
stricate, sfărâmate. treceau şi tancuri 
româneşti, puţine câte aveam. Pe ţevile 
tunurilor, călare, soldaţi de-ai noştri, ciorchine. 
Artileriile motorizate goneau şi ele. 

Pe şosea era o învălmăşeală de nedescris. 
Tancuri, tanchete, autocamioane, motociclete, 
atelaje de artilerie, căruţe. Tancurile duduiau, 
asurzindu-te cu zgomotul şenilelor, 
autocamioanele claxonau, conductorii 
atelajelor urlau, urlau şi înjurau conductorii 
căruţelor. Fiecare vehicul căuta s-o ia înaintea 
altuia şi din cauza aceasta roţile se prindeau 
unele într-altele şi circulaţia se întrerupea. 
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De o parte şi de alta a şoselei treceau 
infanteriile, iar pe alăturea de ele, de-a dreptul 
peste câmpuri, grăbindu-se în trapul mărunt al 
cailor, escadroane de cavalerie, sau companiile 
de mitraliere purtate. Din când în când, câte o 
maşină militară, cu ofiţeri de stat major în ea, 
cerea, imperativ, prin croncănitul claxonului să 
i se facă loc. Dar nimeni n-o băga în seamă. 
Până la urmă, cei din maşină trebuiau să se 
resemneze şi să aştepte să se facă puţină 
ordine în harababura de pe şosea. Nemişcaţi 
ca nişte statui, cu ochii roşii, nebărbieriţi, 
prostiţi parcă, ofiţerii de stat major priveau 
drept înainte, orbi parcă la tot ceea ce se 
petrecea în jurul lor. 


Cu Neagu lângă mine şi cu rămăşiţele 
plutonului în urma mea, zoream mergând pe 
lângă şosea. Ne ajungeau din urmă cavalerişti, 
sau câte un atelaj de artilerie, în special de 
branduri, care o pornise de-a dreptul peste 
câmp. Mă răzleţisem de companie, ca şi de 
celelalte companii din regimentul nostru. De 
altfel, era o asemenea harababură, încât rar se 
întâmpla să vezi mărşăluind în ordine grupuri 
cu un efectiv mai mare de un pluton. 

Cu Neagu şi cu ceilalţi după mine, am mers 
până spre seară. Soarele dădea spre asfinţit, 
când am ajuns la un punct unde şoseaua se 
bifurca. Şoseaua propriu-zisă cotea spre 
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stânga. Spre dreapta, pornea o păcătoasă de 
şosea, mai mult un drum de ţară. 

Acolo, la încrucişarea aceea, doi ofiţeri de 
stat major, într-un „Horsch” tras mai deoparte, 
priveau  încruntaţi  puhoiul de oameni şi 
vehiculele de tot felul care se scurgeau pe 
şosea. Un sublocotenent şi un plutonier 
adjutant, ambii răguşiţi, strigau când unul, 
când celălalt: 

— Unităţile Armatei a IV-a la dreapta! Se 
aude? Unităţile Armatei a IV-a la dreapta! 

Din cauza acestui ordin, aici iarăşi se 
produsese o mare învălmăşeală. Unii, care nu 
fuseseră atenţi şi o porniseră mai departe pe 
şosea, se întorceau ca să apuce la dreapta, în 
timp ce alţii, care tot în mod greşit, porniseră 
la dreapta, căutau să-şi facă drum înapoi ca să 
ajungă din nou în şosea. 

Drumul pe care pornisem, eu cu oamenii 
mei, şi pe care trebuiau să se scurgă unităţile 
Armatei a IV-a, suia spre pădurea Caşin. 

Prin părţile acelea plouase. Şi plouase bine, 
probabil mai multe zile în şir, pentru că, pe 
măsură ce ne apropiam de pădure, drumul 
devenea mai noroios. De altfel, el fusese 
stricat de şenilele tancurilor, de roţile atelajelor 
de artilerie grea care trecuseră pe acolo. 
Vehiculele înaintau cu o viteză de melc. Dacă 
se împotmolea un camion sau roata vreunui 
tun, ceilalţi trebuiau să-l ajute, pentru că altfel, 
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nu se mai putea înainta. Conductorii, şoferii, 
tunarii murdari de noroi, congestionaţi la faţă 
şi leoarcă de transpiraţie, răcneau, se certau, 
se înjurau. 

Când, în sfârşit, am ajuns şi noi în pădure, 
aproape se înserase. Pădurea era, pur şi 
simplu, ticsită de căruţe, autocamioane, tunuri 
de toate calibrele. Un adevărat talmeş-balmeş. 

Am trecut pe lângă un grup de ofiţeri 
superiori. Printre ei câţiva generali. Stăteau cu 
toţii în picioare, în grup, şi fumau. 

Un ofiţer înalt se apropie de grupul 
generalilor. 

— Am onoarea să mă prezint: maiorul Polizu. 
Domnule general, ce ordine sunt? Mergem mai 
departe? Rămânem în noaptea asta în pădure? 

— Ce unitate eşti, domnule maior? se răsti la 
el unul din generali. 

— 27 Infanterie, domnule general. Batalionul 
2. 

— Şi unde ţi-e comandantul de regiment? 

— Nu ştiu! Batalionul meu a părăsit poziţia 
ultimul. Ce ordine îmi daţi, domnule general? 

— Nu-ţi dau nici un ordin, se răsti la el 
acelaşi general. Aşteptăm şi noi ordine. Unde 
îţi sunt oamenii? 

— Sunt aici. 

La o depărtare nu mai mare de treizeci de 
paşi, aştepta ceea ce mai rămăsese din 
batalionul maiorului. 


284 


— Rămâi, deocamdată, în pădure. Între timp, 
poate primim ceva ordine. 

Trecând pe lângă mine, ca să se ducă la 
oamenii care îl aşteptau, îl auzii pe maior: 

— V-aţi pierdut capul, lua-v-ar naiba! 

Undeva, nu tare departe, licăriră primele 
vâlvătăi ale unui foc de vreascuri. 

Generalul, care vorbise mai adineauri cu 
maiorul, se răsti către cineva din anturajul său: 

— Spune măgarului să stingă focul. Dacă ne 
descoperă inamicul, zob ne face pe toţi. 

Ofiţerul făcu vreo câţiva paşi în direcţia 
focului şi strigă: 

— Stinge, măgarule, focul că te vede aviația! 

Ordinul fu purtat mai departe din om în om. 
Şi cum focuri începuseră să strălucească în mai 
multe puncte din pădure, câteva minute nu se 
auzi decât îndemnul: 

— Stinge, mă, focul, că ne descoperă 
avioanele! Ordin de la un domn general. 
Stingeţi focurile!... 

Unul câte unul, focurile fură stinse. 

De unde venisem noi, continuau să se scurgă 
trupe. Sute şi mii de oameni, zeci şi sute de 
autocamioane, căruţe, atelaje. Mulţi, cum 
ajungeau în pădure, mai ales cei din infanterie, 
îşi căutau un loc pentru popas până dimineaţa. 
Dar mai ales cei care se puteau deplasa cu alte 
mijloace decât propriile lor picioare căutau să 
răzbată dincolo de pădure. Aceasta însă, nu 
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era o treabă uşoară. În pădure, unde plouase 
mai mult, drumul devenise impracticabil. Am 
văzut tancuri care nu mai puteau răzbate 
decât părăsind şoseaua desfundată. 

Dar cu toate că exodul continua fără 
întrerupere, pădurea gemea de ostaşi şi de 
vehicule de tot felul. Bucătăriile de campanie - 
care nu fuseseră abandonate pe drum - 
serveau mâncare cui venea să ceară. 

Din când în când, vreun bucătar, ca şi când 
ar fi vrut să înlăture cele din urmă scrupule de 
conştiinţă, striga: 

— Mă, care eşti de la a cincia? 

Şi fiindcă cei din compania a cincia, din nu 
ştiu care regiment, se aflau, ori dincolo de 
pădure, ori încă nu răzbiseră până acolo, 
mâncau cei care se nimereau pe aproape. 

Eu, Neagu şi cei câţiva oameni care nu ne 
părăsiseră ne ospătarăm, la una din bucătării, 
cu ciorbă de fasole. Pe urmă, după ce ne 
săturarăm, strecurându-ne printre camioane şi 
căruţe, pornirăm în căutarea unui loc de 
odihnă, ceva mai departe de drumul pe care se 
scurgeau coloanele şi unde zgomotul era 
infernal. Dar, din cauza întunericului, mereu ne 
împiedicam de trupuri adormite. Cei care încă 
mai erau trezi, ne ocărau: 

— Ce, mă, ai orbul găinilor, lua-te-ar dracu! 

În cele din urmă, găsirăm şi noi unde să ne 
aciuim. În partea aceea de pădure parcaseră, 
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aşa cum aveam să aflăm mai târziu, 
autocamioanele unui comandament de divizie. 
Erau cu totul vreo zece, încărcate cu arhivă, 
maşini de scris, cazarmament şi subzistenţe. 
Unul dintre camioane era plin cu vesela şi 
alimentele destinate popotei ofiţerilor. Ceva 
mai încolo, duba unui post de radio „F”. 

Deşi în plină vară, în pădure era răcoare. lar 
ca să te culci pe pământul ud, după atâtea zile 
de ploaie, nu era de loc plăcut. Soluţia fu însă 
repede găsită. Ne-am urcat în autocamioanele 
pe care nimeni nu le mai păzea. 

Un magazioner, convins că nu va mai trebui 
să dea nimănui socoteală de bunurile pe care 
le avea în primire, cocoţat într-un autocamion 
încărcat cu saci şi lăzi de diferite mărimi, făcea 
pomană: 

— Mă, care nu ai ţigări? 

— Eu, mă frate-meu ! 

— Nici eu! 

Într-o clipă, se  strânseră în jurul 
autocamionului ca la douăzeci de ostaşi. De 
sus, din autocamion, magazionerul împărțea 
fiecăruia pachete de ţigări ofiţereşti. 

— Ţine, mă camarade, bonetul! 

Şi fiecare pleca de acolo cu câte o capelă 
plină cu pachete de ţigări. 

După ce ne-am aprovizionat cu ţigări, eu şi 
Neagu ne-am urcat într-un autocamion părăsit 
şi ne-am încropit un pat straşnic pe nişte lăzi. 
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Am găsit în camion chiar şi pături, cu care ne- 
am învelit. 

Cu toate că eram frânt de oboseală, nu 
puteam dormi. O mare nelinişte mă ţinea 
treaz. Lângă mine, Neagu se foia într-una. Și 
pe el îl ocolea somnul. 

Până la urmă, ieşi de sub pături: 

— Măi, nu-mi place de loc! 

— Ce nu-ţi place? 

— Unde-s ofiţerii? 

— Unde vrei să fie? Pe aici, prin pădure! 

— N-am prea văzut decât de ai mai mici. 

— După ce vrei să-i cunoşti? După grade? 
Ce, eu am grade? am replicat, fiindcă, într- 
adevăr, cu excepția celor de pe la 
comandamente şi de pe la posturile de 
comandă ale regimentelor, toţi ceilalţi ofiţeri 
nu purtau grade. 

Dar Neagu nu se dădu bătut: 

— Lasă, mă, eu n-am nevoie de grade, ca să 
ştiu cine-i ofiţer sau nu. 

Şi Neagu se pregăti să coboare din 
autocamion. 

— Unde te duci? 

— Să dau o raită prin pădure. 

— Ai să te rătăceşti şi n-ai să mai nimereşti 
aici. 

— Lasă, că nu mă rătăcesc. De altfel, nu vezi 
că a ieşit luna? 

— Vin şi eu cu tine! i-am propus, temându- 
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mă că nu avea să mai nimerească drumul 
înapoi. 

— Odihneşte-te. Mai adineauri abia te mai 
duceau picioarele. Ce am mers astăzi e nimica 
toată. Abia de mâine începe greul. 

— Bine! Nu întârzia mult. Până te întorci, am 
să stau ca pe ghimpi. 

— Mai bine trage-i un somn! 

Am încercat să-i urmez sfatul, dar n-am 
izbutit. Neliniştea persista. Ce avea să se mai 
întâmple? Unde era comandamentul, de ce nu 
se dădeau nici un fel de dispoziţii? Parcă - 
dimpotrivă - cuvântul de ordine era: scape 
cine poate. 

Deodată îmi amintii de grupul ofiţerilor 
superiori pe care îl văzusem la marginea 
pădurii. Păreau cu toţii prostii de spaimă, 
incapabili să înţeleagă ce se petrece, incapabili 
de cea mai neînsemnată iniţiativă. Trebuie să 
ştiţi, nici nesfârşitele coloane de ostaşi, fugind 
în cel mai desăvârşit haos, nici sutele de 
vehicule şi atelaje, nici imensa cantitate de 
armament şi echipament azvărlită pur şi 
simplu în drum, nimic din toate acestea nu mi- 
au relevat mai deplin cât de mare şi 
iremediabilă era înfrângerea ca acel grup de 
ofiţeri superiori întâlnit mai  adineauri la 
marginea pădurii. Da, armata bătută care 
fugea, şi care nu mai semăna de loc a armată, 
practic încetase să mai existe. Toţi acei care o 
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comandaseră, năuciţi de lovitura primită, nu 
mai erau în stare decât să fugă. 

Neagu avusese dreptate. Era începutul 
sfârşitului, nimic nu mai putea fi schimbat. Și 
atunci m-a cuprins un fel de uşurare. Dar poate 
că termenul nu e cel mai potrivit. Poate, mai 
curând, ar trebui spus că am simţit în 
catastrofa aceea o voluptate dureroasă. lată, 
criminala aventură se consumase cu un bilanţ 
catastrofal. Ani de suferinţe cumplite, sute de 
mii de jertfe inutile, pierderi spirituale şi 
materiale de neînlocuit. 

Cine, cine ar fi putut măsura imensa durere 
şi suferinţă a celor de pe front, a celor care 
rămăseseră acasă, soțiile şi părinţii, fraţii şi 
surorile celor trimişi să moară împotriva 
propriei lor voințe. 

Undeva se auzi o rafală de puşcă-mitralieră. 
Gândurile mă absorbiseră în aşa măsură, încât 
am sărit ca ars. În jurul meu era linişte. Pe 
aproape un ostaş povestea cum i-a murit o 
iapă de dalac. Celălalt, care asculta, mereu îl 
întrerupea cu  exclamaţii zgomotoase, de 
mirare. 

Şi cum rafala n-a mai fost urmată de altele, 
m-am lungit din nou în aşternutul improvizat. 

Curând după aceea, s-a reîntors şi Neagu. 

— Ei? l-am întrebat nerăbdător în timp ce se 
strecura lângă mine, sub pături. 

— N-am putut afla mai nimic. Se aşteaptă 
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ordine. De la cine, şi pe ce cale, dracu' ştie! 
Am dat de grupul stat-majoriştilor. S-a retras 
mai spre inima pădurii. Dar acum sunt o 
mulţime. Ofiţeri din toate armele, comandanţi 
de regimente, ofiţeri de stat major, generali. O 
bucătărie de campanie le-a pregătit cafea. 
Stau pe jos, sau pe câte o ladă de campanie, şi 
beau cafea din gamele ostăşeşti, din păhărele 
de termos sau din bidoane. 

iți spun: totul s-a sfârşit. 

— Nu crezi, Neagule, că ar fi mai bine dacă 
am pleca mai departe? Până mâine dimineaţa, 
cine ştie ce se mai întâmplă!... 

— Unde să mergi acuma, noaptea? Aşa că, 
haide să tragem un pui de somn până la ziuă. 
Mâine dimineaţa vom vedea ce-i de făcut. 

Ne-am întors unul cu spatele la celălalt şi, cu 
toate că neliniştea nu dispăruse, până la urmă 
am izbutit să adormim. Când ne-am deşteptat, 
dimineaţa, o linişte stranie domnea peste toată 
pădurea. Poate că ar trebui să spun o linişte 
relativă. Pentru că, de fapt, liniştea era doar 
relativă. Nu mai auzeam nici răcnetele şi 
înjurăturile conductorilor căruţelor şi atelajelor 
de artilerie, nu mai auzeam nici zgomotul 
motoarelor  autocamioanelor, tancurilor şi 
motocicletelor. După toate probabilitățile, în 
restul nopţii cât noi dormisem, un somn greu şi 
fără vise, izbutiseră să se scurgă toate 
coloanele. 
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În schimb, pădurea continua să mişune de 
soldaţi. Şi abia acum, la lumina zilei, ne-am dat 
seama de adevăratul aspect pe care îl 
prezenta pădurea. De jur împrejurul nostru, cât 
vedeam cu ochii, căruţe şi autocamioane. 
Căruţe fără conductori şi fără cai, 
autocamioane fără şoferi. Câţiva soldați 
răscoleau prin camioane şi căruțe căutând de 
mâncare. 

Oamenii din plutonul meu, care nu mă 
părăsiseră, stăteau în spatele camionului, jos, 
pe pământ, şi mâncau, tacticoşi, nişte 
conserve pe care le deschiseseră cu baionetele 
şi pe care le găsiseră în autocamionul care 
transporta popota diviziei. 

Îmi era foame. Straşnică foame îi era şi lui 
Neagu, fiindcă îi fremătau nările. 

Oamenii ne-au făcut loc între ei şi am 
început să înfulecăm şi noi din conservele cu 
carne de porc. Pâinea se cam întărise, dar 
aveam cu toţii dinţi buni şi maxilare puternice. 
Mâncam fără să vorbim, repede, zgomotos, 
servindu-ne de degete şi înghițind aproape pe 
nerăsuflate. 

Unul din oamenii plutonului, un caporal, care, 
din pricina pistruilor, fusese poreclit morarul/, 
se întorsese tocmai atunci dintr-o raită pe care 
o dăduse prin pădure. 

— Unde ai fost? l-am întrebat fără interes. 

— Păi m-am mişcat un pic, domn’ locotenent, 
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să văd ce se mai aude. 

— Şi ce ai aflat? 

— Păi ce să aflu? Au şters-o! 

— Cine? 

— Ştabii! Ofițerii ai mari. Cică, au şters-o azi 
noapte cu maşinile. Să dai cu tunul şi nu mai 
găseşti în toată pădurea un domn ofiţer cu 
grad mai mare. Ce-a mai rămas pe aici 
ofiţerime, sunt de ai mici, ca alde 
dumneavoastră, domn’ locotenent. 

— Şi altceva, ce-ai mai aflat? se interesă 
Neagu. 

— Mai aflai una, domn’ locotenent, grozavă, 
dacă o fi adevărată! continuă căprarul 
pistruiat. 

Domn' locotenent şi mă fraţilor, auzii că am 
capitulat, că domn’ mareşal a fost arestat şi că 
ne-am făcut tovarăşi cu ruşii ca să-i alungăm 
din ţară pe hitlerişti. 

Neagu, care tocmai se pregătea să vâre în 
gură un dumicat uriaş de pâine înfipt în vârful 
unui briceag cu plăselele în formă de peşte, 
puse binişor briceagul lângă cutia de conserve 
pe jumătate golită, apoi întrebă încet şi rar şi 
cu o voce care tremura uşor din cauza emoţiei: 

— Ai auzit, într-adevăr, măi morarule? 

— Am auzit, domn’ sergent. Că nu mă taie 
pe mine capul să scornesc asemenea poveşti. 
Pe câţi i-am întâlnit, numai despre asta 
vorbeau. Cică, s-ar fi anunţat la radio, azi- 
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noapte. 

Vestea ne ului. Câteva minute, nimeni nu 
mai vorbi. Abia mai târziu Neagu întrebă, parcă 
tot cu neîncredere: 

— Zici că s-a anunţat la radio? 

Şi întoarse capul să privească staţia de radio 
„F”, pe care radiotelegrafiştii şi şoferul o 
părăsiseră. 

— Nu zic eu, zice lumea. Eu nu fac decât să 
vând ceea ce am cumpărat. 

— Bine, bine, măi morarule! 

Vorbi din vârful buzelor, cu gândul în altă 
parte. Apoi se ridică îndreptându-se spre duba 
„F”-ului. l-am înţeles gândul şi m-am luat după 
el. Acelaşi lucru l-au făcut şi ceilalţi oameni din 
pluton. 

Fugind,  radiotelegrafiştii  lăsaseră stația 
intactă, iar şoferul care, de asemenea, fugise, 
uitase până şi cheia de contact. 

Neagu privi câtva timp tabloul de comandă, 
apoi, cu o îndemânare care trăda pe fostul 
mecanic de remorcher, învârtind diferitele 
butoane, izbuti să pună staţia pe recepţie şi să 
prindă Bucureştiul. 

Şi atunci clar, puternic, auzirăm crainicul, 
repetând comunicatul transmis pentru prima 
dată în timpul nopţii. 

— Auzi, mă! Auzi, mă! se miră nu mai ştiu 
care dintre noi. 

— Gura! se răsti la el Neagu, răsucind la 
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maximum butonul care regla sunetul. 

Va să zică era adevărat... Dictatura militaro- 
fascistă fusese răsturnată iar Antonescu şi clica 
lui arestaţi. România ieşea din război şi 
întorcea armele împotriva armatelor hitleriste. 

Apoi, din veştile care urmară, aflarăm că 
forţele armate din interior, cooperând cu 
gărzile patriotice, porniseră lupta în vederea 
izgonirii nemților din ţară. 

Vocea  crainicului se auzi puternică, 
îmbărbătătoare: 

„Popor român! Armată română! La luptă 
hotărâtă pentru salvarea şi eliberarea Patriei!” 

Între timp, atraşi de emisiune, care, datorită 
faptului că Neagu răsucise butonul până la 
tonalitatea maximă se auzea destul de 
puternic, se adunaseră în jurul staţiei mulţi 
ostaşi străini. 

Când vocea crainicului conteni, unul dintre 
ei, pe care atunci îl vedeam pentru prima dată, 
vorbi parcă mai mult pentru sine: 

— Adicătelea, acum trebuie să-i scărmănăm 
pe nemți? 

Apoi tot el, cu năduf: 

— Păi dacă-i vorba de scărmănat, apoi i-om 
scărmăna, nu glumă. Că numai de la ei ni se 
trage toată suferinţa. 

— lote, mă - se miră altul - cum se brodiră 
lucrurile!... Ce mai? S-a zis de-amu cu ltler ăla! 

— A vrut el să ne mănânce coliva, dar, până 
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la urmă, tot noi i-o mâncăm pe-a lui, se bucură 
un altul. 

Între timp, Neagu închisese staţia. Acum 
stătea pe scara dubei şi părea că ascultă la 
ceea ce vorbeau oamenii. Eu, însă, care îl 
cunoşteam destul de bine, l-am simţit cu 
gândul în altă parte. 

„Oare, la ce s-o fi gândind?” m-am întrebat. 

Imediat însă, întrebarea mi se păru lipsită de 
sens. Se gândea, desigur, la ceea ce mă 
gândeam şi eu. Era şi el la fel de uluit ca şi 
mine. Lupta gărzilor patriotice înarmate... 
răsturnarea dictaturii militaro-fasciste a lui 
Antonescu... întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei lui Hitler... apelul către popor şi 
armată... 

De necrezut şi totuşi adevărat, pe cât era de 
adevărat că soarele strălucea şi că o întreagă 
armată zdrobită se scurgea pe toate şoselele 
care duceau în interior. 

— Şi acum, noi ăştia, ce facem? 

M-am uitat la cel care vorbise. Era mărunţel, 
slab, negricios şi cu ochii lui mici, ca de 
şobolan, privea de jur împrejur. 

În grămada aceea de oameni, toţi arătau la 
fel. Îşi lepădaseră armele şi, descinşi, cu 
vestoanele sub braţ sau pe umeri, fără bonete, 
numai a soldaţi nu semănau. Şi prin toată 
pădurea ca ei mai erau mulţi, zeci şi sute. 

Părăsiţi de ofiţeri, neştiind ce-i aşteaptă de 
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cealaltă parte a pădurii, întârziau umblând de 
colo-colo fără rost, amăgindu-se de relativa 
siguranţă pe care le-o dădea pădurea, în care 
cel puţin dinspre partea mâncării nu trebuiau 
să-şi facă griji multe zile. 

La întrebarea soldatului cu ochi mici ca de 
şobolan, morarul nostru se grăbi să răspundă: 

— Păi, ce vrei să facem? O pornim, iavaş- 
iavaş, spre P.S. Acolo, om vedea ce au de gând 
cu noi. Este? 

Cei mai mulţi îl aprobară. Unii doar clătinând 
din cap, alţii dându-și, la rândul lor, părerea. 

— Asta-i! Ne prezentăm la P.S. 

— Poate până ajungem, ruşii termină cu 
nemţii. 

— Gată!... Musai! ţinu să-i asigure un alt 
căprar, care după vorbă, părea a fi ardelean. 

Acum abia Neagu păru că izbuteşte să se 
smulgă din mâzga gândurilor. Se ridică în 
picioare pe scara dubei şi de acolo strigă la 
ceilalţi ostaşi care forfoteau prin pădure, în 
imediata apropiere a grupului nostru: 

— Mă, voi, aia! la veniţi cu toţii încoace.!... 

Tonul era poruncitor, suna a comandă. Cei 
care  cotrobăiau prin camioane, cei care 
umblau teleleu prin pădure ca şi aceia care 
mai leneveau la rădăcina vreunui copac se 
apropiară, fără să se prea grăbească. 

După aceea, Neagu, tot de acolo de pe scara 
maşinii, i se adresă căprarului cu pistrui: 
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— Mă morarule, ia dă tu o raită prin pădure 
şi mai adună oameni. Spune-le că e ordin. Du- 
te şi tu, măi Niculăiţă, şi tu, măi nea Grigore! îi 
mai îndemnă pe încă doi din pluton, cei mai de 
nădejde dintre toţi. 

Apoi către grupul care, între timp, se mărise: 

— Să mai aşteptăm, până se adună mai 
mulţi. 

Se trase deoparte, şi îşi aprinse o ţigară din 
cele ofiţereşti pe care le căpătase în ajun. 

M-am apropiat de el, intrigat: 

— De ce aduni oamenii? Ce ai de gând să 
faci? 

— Ai să vezi! 

Vocea îi era puţin schimbată. Ochii îi 
străluceau straniu. Din felul cum sugea adânc 
din ţigară, se cunoştea că era pradă unei mari 
emoţii. 

Trecu aşa vreun sfert de oră. Unul câte unul, 
sau în grupuri de câte doi-trei, începură să 
curgă ostaşi din toate părţile. Cei câţiva 
oameni din plutonul meu şi ceilalţi care se 
aflau acolo încă de la început, nu se plictiseau. 
Comentau cele auzite la radio, făceau 
pronosticuri de viitor, bucuroşi sau îngrijoraţi, 
aşa după cum era firea fiecăruia. 

În sfârşit, după încă un sfert de oră, luminişul 
din pădure se umplu de ostaşi. Mulţi stăteau în 
picioare, în imediata apropiere a dubei, dar cei 
mai mulţi se tolăniseră pe iarbă sau se 
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cocoţaseră pe cazanul vreunei bucătării de 
campanie. Erau de faţă pe puţin trei sute de 
oameni, şi veneau mereu alţii. 

Mărturisesc, nici măcar acum nu mi-a trecut 
prin minte ce urmăreşte de fapt Neagu. 
Credeam că i-a adunat să le anunţe 
comunicatul transmis la radio. 

În sfârşit, când Neagu aprecie că are 
suficient auditoriu, se sui pe capota dubei. Işi 
roti privirea de jur împrejur, ca şi când ar fi 
căutat printre sutele de ostaşi o figură 
cunoscută, apoi, zvârlind capătul de ţigară - a 
câta oare? - începu să vorbească: 

— Ostaşi, am simţit pe propria noastră piele 
ce a însemnat ultima ofensivă sovietică. E 
suficient să priviţi în jurul vostru ca să vă daţi 
seama ce s-a ales de diviziile care au luptat pe 
frontul din Moldova. 

Şi în timp ce noi ne retrăgeam, bătuţi, 
zdrobiţi, la Bucureşti se petrecea un fapt de 
mare importanţă, menit să salveze ţara 
noastră de prăpastia pe care i-o pregătiseră 
Antonescu şi clica lui criminală. 

Despre ce este vorba? Adineauri am ascultat 
la radio un comunicat, care, pe de o parte, mi- 
a umplut inima de bucurie, iar pe de alta, a 
trezit în mine speranţa că, în sfârşit, a sosit 
ziua răfuielilor. Comunicatul acesta nu l-am 
auzit numai eu. L-au auzit mulţi din cei care se 
află aici printre voi. Adevărat? 
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—  Adevărat!...  Adevărat!... Am auzit! 
confirmară câteva glasuri. 

— Linişte!... Linişte!... 

Neagu, după ce repetă conținutul 
comunicatului, continuă: 

— Ostaşi, cum răspundem noi la chemarea 
de a lupta împotriva hitleriştilor? la uitaţi-vă 
unii la alţii! Aşa arată ostaşul? Unde vă sunt 
armele? Până şi centurile vi le-aţi aruncat. 
Atâta vreme cât Antonescu mai era la putere, 
bine am făcut că am lepădat armele şi că nu 
mai voiam să luptăm. 

Dar astăzi, lucrurile s-au schimbat. Astăzi, 
guvernul lui Antonescu nu mai există. El şi cu 
toată clica lui au fost arestaţi. Astăzi, forţele 
armate din interior, alături de gărzile civile 
înarmate, au început lupta împotriva nemților. 

Ei bine, vă întreb pe voi: noi, ăştia de aici, ce 
trebuie să facem? Să pornim, fiecare pe 
socoteala lui, cu mâinile în buzunare, spre 
casele noastre? 

— Da ce-oi fi vrând? Să mergem iarăşi pe 
front? Eu, unul, nu mă mai duc! M-am săturat. 
De patru ani n-am mai lepădat hainele astea 
blestemate de pe mine, lua-le-ar dracu să le ia! 
Am luptat la Odesa, am fost la Cotul Donului; 
în sectorul nostru, acum trei zile, ruşii au spart 
frontul. Mi-a ajutat dumnezeu şi am scăpat cu 
viaţă. Gata! Front nu-mi mai trebuie cât oi mai 
trăi! 
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Cel care vorbise era un zdrahon de român, 
înalt cât un stejar, cu un cap mare şi cu nişte 
fălci proeminente. Vorbi ridicat în picioare pe 
cazanul unei bucătării de campanie. După ce 
termină, înainte de a se aşeza, îşi suflecă, în 
prealabil, pantalonii. 

Întreruperea zdrahonului nu rămase fără 
efect. Din mai multe părţi se ridicară voci: 

— Are dreptate! Ne-am săturat de război. De 
patru ani ne-o fi şi nouă destul! Mă, care nu te- 
ai săturat de război? leşi, mă, la vedere să te 
văd şi eu ce mutră ai!... 

Câţiva, amuzaţi, începură să râdă. 

— Ostaşi! reluă Neagu cu voce detunătoare. 

Dar, înainte de a putea continua, un căprar 
ridicat pe acoperişul cabinei unui autocamion 
strigă cu o voce mai puternică decât a lui 
Neagu,  apostrofând pe  zdrahonul care 
întrerupsese prima dată: 

— Bă, rahat pe băț! Zici că ai fost la Cotul 
Donului? Da ce-ai căutat, bă, acolo? Te-ai dus, 
fiindcă ai vrut tu să-i cumperi caţaveică lu’ alde 
nevastă-ta? Dacă nu se înhăita Antonescu cu 
Hitler ajungeai acolo, bă? Şi ţi-a plăcut, bă, 
când nemţii s-au cărat cu maşinile? Ţi-a plăcut, 
bă, cum îi împuşcau pe ai noştri când încerca 
vreunul să se agaţe de vreo maşină de a lor? 
Bă, frate-meu a murit la Cotul Donului. Da a 
murit fiindcă l-au împuşcat nemţii pe când 
încerca să se caţere într-un camion de-al lor, 
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ca să scape de încercuire. 

Te-ai săturat de război, zici? Care dintre noi 
nu s-a săturat, bă? Dar pe nemți cine vrei să ți- 
i scoată din ţară, hai? 

Sau ţi-or fi dragi hitleriştii? 

— Dragi ca moartea! protestă zdrahonul, 
care părea oarecum ruşinat. 

— Ostaşi! încercă din nou să vorbească 
Neagu. 

— Linişte! se agită unul care purta cizme de 
artilerist.  Lăsaţi-l pe domn’ căpitan să 
vorbească. Nu-l mai întrerupeţi... 

Domnul căpitan era Neagu. Ce-l determinase 
pe artilerist să-i atribuie gradul de căpitan, 
exact, nu-mi pot da seama. Singura explicaţie 
ar putea fi aceasta: 

Artileristul stătea cocoţat pe capota unui 
autocamion chiar în imediata mea apropiere. 
Înainte ca Neagu să-şi fi început cuvântarea, 
unul din soldaţii mei mă întrebase, nu ţin minte 
ce, adresându-mi-se cu „domnule locotenent”. 
Văzând, apoi, că cel care ia cu vântul este 
Neagu şi nu eu, probabil îşi închipuise că era 
mai mare în grad ca mine. Aceasta ar putea fi 
singura explicaţie. De altfel, fiind amândoi 
îmbrăcaţi în haine cazone şi amândoi fără 
galoane, nu exista nici un indiciu exterior după 
care să se poată deduce gradele noastre. 

— Ostaşi - izbuti, în sfârşit, să vorbească 
Neagu - aşa cum v-am mai spus, în clipa 


302 


aceasta când vă vorbesc, gărzile patriotice şi 
unităţile militare din interior au şi pornit lupta 
pentru izgonirea din ţară a hitleriştilor. Noul 
guvern al ţării cere de la noi toţi, să continuăm 
lupta. Oare putem să ne dăm deoparte tocmai 
acum când ni se iveşte prilejul să luptăm 
împotriva  adevăraţilor noştri duşmani - 
hitleriştii? Oare nu din pricina lor sute de mii de 
români s-au prăpădit în Rusia? Şi noi, ăştia 
care am scăpat cu viaţă, putem să uităm câte 
am pătimit? lată, acum a venit momentul să 
plătim hitleriştilor pentru morţii noştri, pentru 
câte am îndurat. Căci nu cred că există vreunul 
printre noi care să nu aibă măcar o poliţă de 
plătit hitleriştilor. 

— Avem, cum să nu avem! Paştele şi grijania 
cui l-a fătat pe Hitler ala! Eu, unul, cum ajung 
la P.S. cer să mă trimită pe front. 

— Nu e nevoie să te duci la P.S., îl contrazise 
Neagu. Până ajungem, fiecare pe socoteala sa, 
la P.S.-uri, mai ales dacă o mai cârmim puţin şi 
spre casele noastre, trece o bună bucată de 
vreme. Eu zic să facem altfel. 

Şi vorbind cu multă căldură, Neagu le expuse 
planul său. Mai bine zis, ne expuse planul său, 
pentru că şi pentru mine el fu o noutate. 

În câteva cuvinte, planul lui Neagu era 
acesta: să organizeze din adunătura aceea de 
ostaşi un detaşament bine echipat şi bine 
înarmat pe care să-l pună la dispoziţia primului 
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comandament român angajat în lupta cu 
nemţii, întâlnit în drum. 

În încheiere, trăgând o poliţă asupra 
viitorului, cu o clarviziune pe care am apreciat- 
o pe măsura desfăşurării evenimentelor, le 
vorbi despre începutul sfârşitului care sosise şi 
pentru asupritorii de veacuri ai poporului. 
Chezăşia vremurilor noi care începeau - 
spunea el - o constituia prezenţa în guvern a 
Partidului Comunist Român, fiindcă numai 
comuniştii, cu preţul vieţii lor, au luptat tot 
timpul împotriva lui Antonescu şi clicii sale, 
împotriva  capitaliştilor şi  moşierilor care 
asupreau poporul. 

Multe din cele ce a spus atunci Neagu n-au 
fost înţelese de toţi. În schimb, am simţit că le- 
au mers tuturora la inimă cuvintele prin care el 
îi anunţa că venise vremea lor, a celor asupriţi, 
în timp ce pentru boieri ziua socotelilor. 

Când sfârşi, câteva clipe liniştea stărui 
nefirească. Apoi deodată se auzi o voce groasă 
şi puternică: 

— Lumânarea lor de it/eriști! Până nu bag 
baineta în câţiva să mă răcoresc, nu mă las, 
domn’ căpitan! Eu intru în detaşament. 

Toţi ochii se întoarseră să vadă pe cel care 
vorbise. Era un soldat înalt şi ciolănos, cu 
obrajii năpădiţi de o barbă mare şi căruntă. 

Unii râseră, alţii îl aprobară. Dar aproape în 
ochii tuturora am citit un fel de mânie 
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întunecată. 

Mi-am dat seama că Neagu câştigase bătălia. 
Şi-a dat şi el seama. 

Se răsti ameninţător: 

— Măi, care nu te doare inima de ţara asta, 
care nu simţi nevoia să-ţi răcoreşti inima, 
bătându-te cu hitleriştii, şterge imediat putina. 
Dar imediat! Se-aude? 

Nu răspunse nimeni. 

Câţiva dintre ei, făcându-şi loc cu coatele, 
ieşiră din mulţime, mistuindu-se în pădure. Dar 
marea majoritate rămase. 

— Gradaţii să vină la mine! comandă Neagu. 

Din mulţime, unul câte unul, începură să se 
înşire în faţa lui Neagu, în poziţie 
reglementară, sergenţii şi caporalii. 

Mi se ivi prilejul să cunosc acum cealaltă 
latură a firii lui Neagu: marea lui capacitate 
organizatorică. Dintre gradati, numi 
comandanţi de grupe şi încheietori de 
plutoane. Fiecare comandant de grupă trebuia 
să-şi constituie grupa, de preferință din 
oamenii care făcuseră parte din aceeaşi 
unitate. Un sergent-major care la început nu 
voi să-şi dezvăluie gradul, fu învestit de Neagu 
cu funcţia de „majur” al detaşamentului. 

„Majurul” nostru, pe un registru de 
administraţie găsit într-o căruţă părăsită, 
înscrise toţi oamenii detaşamentului, dar nu în 
ordinea alfabetică, aşa cum ar fi fost normal, ci 
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pe plutoane, aşa cum ele fuseseră constituite, 
cu o repeziciune vrednică de admirat. 

Neagu găsi bucătari, numi artelnici. Dar cel 
mai mult se bucură atunci când cinci inşi se 
anunţară ca şoferi. Cinci şoferi, însemna 
înzestrarea  detaşamentului cu cinci dintre 
nenumăratele autocamioane părăsite în 
pădure. Cei cinci şoferi primiră ordin de la 
Neagu să şi le aleagă pe cele bune. După ce 
fură alese, unul din autocamioane fu încărcat, 
aproape exclusiv, cu mitraliere grele împreună 
cu samarele lor. (Mitralierele fuseseră părăsite, 
cu samare cu tot, de către servanţii lor care 
fugiseră călare.) în celelalte autocamioane, în 
afară de muniţie, fură îngrămădite, din belşug, 
subzistenţe: zahăr, cafea, ulei, conserve, 
slănină, tutun, ţigări etc. etc. Toate în cantităţi 
mari. 

De altfel, până în prânz, detaşamentul se 
îmbogăţi pe lângă cele cinci autocamioane, cu 
zece căruţe „rechiziţionate” de la întârziaţii 
care ajungeau în pădure. (Cu toate că grosul 
coloanelor se scursese în timpul nopţii, totuşi, 
în tot cursul zilei, şi chiar în cursul nopţii 
următoare, mai continuară să se scurgă prin 
pădure grupuri izolate de ostaşi şi căruţe, cine 
ştie pe unde rătăcite până atunci. Căruţele 
erau rechiziţionate imediat - mai precis caii, 
fiindcă în pădure erau zeci de atelaje părăsite, 
dar fără cai - iar soldaţii dacă nu voiau să intre 
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în detaşament, erau lăsaţi să-şi continue 
exodul, de acum încolo însă pe jos. Cei mai 
mulţi însă intrau în detaşament bucuroşi.) 

Pe la orele patru după amiază întreg 
detaşamentul în careu fu trecut în revistă de 
către Neagu. 

Detaşamentul număra, până la ora aceea, 
şase sute de oameni. 

Mă uitam la mulţimea de soldaţi, aliniată pe 
plutoane şi companii, şi nu-mi venea a crede. 

Subofiţerul Pascu, „majurul” nostru, dăduse 
dovadă de o iniţiativă pentru care fusese 
lăudat mult de către Neagu. 

În autocamioanele şi căruțele părăsite se 
găsea echipament nou să îmbraci un regiment 
întreg. Iniţiativa „majurului” nostru tocmai în 
aceasta constatase: îmbrăcase întreg 
detaşamentul cu echipament nou. 

Datorită acestei iniţiative, atunci când Neagu 
îl trecu în revistă, detaşamentul părea „ca scos 
din cutie”, gata parcă pentru paradă. 

Şi doar cu câteva ore mai înainte, oamenii 
aceia murdari şi nebărbieriţi, descinşi, cu 
vestoanele pe umeri sau chiar fără ele, 
umblând fără rost prin pădure - semănaseră 
foarte puţin a ostaşi. 

Acuma, da! Acuma arătau ca nişte soldaţi 
adevăraţi. 

— Pascule, ăstuia de ce nu i-ai schimbat 
bocancii? 
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— N-am găsit o pereche pe măsura lui, 
domn’ căpitan. 

— Caută, Pascule! Caută! 

— Am să mai caut, domn’ căpitan! 

Căpitanul Buruiană Neagu! 

Încerc şi acum să înţeleg, cum de a fost 
posibilă această metamorfoză. Oare, ar putea 
fi considerat Neagu un impostor? Nu, 
categoric, nu! Nu, pentru că nu el şi-a atribuit 
gradul de căpitan. Gradul acesta i-a fost gat de 
oamenii pe care el i-a comandat cu o 
competinţă autentică. 

Poate că atunci când soldatul care i-a 
atribuit, pentru prima dată, titlul de căpitan, 
să-şi fi făcut o socoteală greşită. (În paginile 
anterioare am încercat să dau o explicaţie.) 
Cred, însă, că ceilalţi oameni ai detaşamentului 
dacă i-au spus căpitan aceasta s-a datorat 
faptului că l-au simţit ca atare. Şi mi se pare că 
aceasta ar putea fi explicaţia adevărată dacă 
mă gândesc la cei câţiva oameni din plutonul 
meu care cunoşteau gradul real al lui Neagu. 
Nici unuia însă nu i-a trecut prin minte să facă 
rectificarea cuvenită. N-au făcut-o şi nici n-au 
pălăvrăgit în legătură cu aceasta. Mai mult, ei 
înşişi nu-l scoteau din „domnule căpitan”. 

Şi apoi, de ce m-aş mira dacă eu însumi îl 
simţeam ca pe adevăratul meu comandant? Cu 
tot gradul meu de locotenent, nu făceam decât 
să-i ascult ordinele, uitând, cu desăvârşire, că, 
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de fapt, omul căruia îi spuneam, faţă de 
ceilalţi, domnule căpitan, în realitate nu avea 
decât gradul de sergent. 

Vă veţi pune, fără îndoială întrebarea: bine, 
dar sergentul Neagu Buruiană de ce a acceptat 
să i se atribuie gradul de căpitan? 

In legătură cu aceasta, iată care era punctul 
lui de vedere: 

— Cum dracu au ajuns să mă creadă căpitan, 
nu ştiu, şi nici nu mă interesează să ştiu. 
Altceva e important. Important e că am izbutit 
să organizez detaşamentul. Şi dacă la acest 
succes a contribuit, cât de cât, şi „eroarea” cu 
gradul meu, ei bine, nu am decât să mă felicit 
pentru treaba asta. 

„.„Şi apoi - poate ţi s-o părea lipsă de 
modestie - dar nu am de loc părerea că mă 
comport ca un ageamiu. 

— Dimpotrivă, te comporţi ca un adevărat 
comandant, aş zice ca un adevărat comandant 
de batalion, deoarece detaşamentul nostru 
aproape a atins efectivul unui batalion. 

— Cu toate că n-au trecut nici douăsprezece 
ore de la înfiinţarea lui, se bucură Neagu. 

— Da, cu toate că nu au trecut nici 
douăsprezece ore. 

— Să vedem ce efectiv va avea după 
douăzeci şi patru de ore. 

Şi Neagu, bucuros ca niciodată, îmi trase un 
ghiont sub coastă. 
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Am mai petrecut o noapte în pădure. De data 
asta în bivuacuri, pe plutoane, cu plantoane şi 
sentinele. Şi cât de mult se deosebea noaptea 
asta de cea precedentă. In toată pădurea, cu 
excepţia  detaşamentului nostru, nu mai 
rămăsese nici măcar picior de soldat. Mulţi din 
cei care la început ezitaseră, până seara 
acceptaseră să intre în detaşamentul nostru. 
Ultimul lot care ceruse să fie primit fusese 
format dintr-un sublocotenent şi cincizeci de 
ostaşi. Aceştia, după ce rătăciseră două zile 
umblând mai mult noaptea, nimeriseră în 
pădure, flămânzi, frânţi de oboseală şi în totală 
necunoaştere a evenimentelor din ultimele 
patruzeci şi opt de ore. 

Neagu se bucură în special de adeziunea 
sublocotenentului. Cu mine, detaşamentul 
număra acum doi ofiţeri. Neagu îi încredinţă 
comanda unei companii. 

In tabăra noastră, forfota s-a potolit curând 
după ce s-a lăsat întunericul. A doua zi, 
dimineaţa, urma să pornim la drum şi Neagu 
dăduse ordin ca toată lumea să se culce 
devreme. Cred că, dacă ar fi avut un gornist, l- 
ar fi pus să sune „stingerea”, ca la cazarmă, în 
timp de pace. 

Lungit pe patul improvizat într-unui din 
autocamioanele pe care nu le puteam lua cu 
noi din lipsă de şoferi, ascultam liniştea din 
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pădure pe care n-o tulbura nimeni şi nimic. 
Numai din când în când se auzea câte cineva 
tuşind, o tuse din aceea rea de vechi şi înrăit 
fumător. După  vacarmul din noaptea 
precedentă, liniştea mi se părea nefirească. 
Cine ar fi putut crede că în decurs de numai 
patruzeci şi opt de ore pe acolo se scurseseră 
unitățile zdrobite ale unei întregi Armate? Era 
acum linişte, linişte, ca şi când niciodată nu ar 
fi trecut pe acolo războiul. Undeva, în noapte, 
nu prea departe, luci licuriciul unei ţigări. 
Probabil una din sentinele fuma ca să-i treacă 
de urât. Mai târziu, aceeaşi sentinelă începu să 
fluiere, încetişor, o doină de prin părţile 
Târnavelor. 

— Dormi, Neagule? 

Nu-mi răspunse. Îl biruise şi pe el oboseala 
cauzată de activitatea desfăşurată în cursul 
zilei. Voiam să-l întreb, dacă nu-i era teamă că 
vor fi mulţi aceia care aveau să profite de 
întunericul nopţii ca să părăsească 
detaşamentul. Am adormit repede, în ceea ce 
mă priveşte biruit nu atât de oboseală cât de 
emoţiile prin care trecusem. 

Dimineaţa, mi-am dat seama că temerea 
mea fusese exagerată. E drept, câţiva, al căror 
entuziasm se  consumase până seara, 
profitaseră de întunericul nopţii ca să dea bir 
cu fugiţii. Dar numărul lor era infim. 

În sfârşit, Neagu dădu semnalul de plecare şi 
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detaşamentul nostru porni la drum, pluton 
după pluton. În frunte, Neagu, după ultimul 
pluton, eu. După mine, trenul nostru de luptă 
format din autocamioane şi căruțele 
„rechiziţionate”. 

Drumul prin pădure a fost cel mai greu. 
Oamenii, cu întreg echipamentul în spate, 
înaintau greu prin gropile şi hârtoapele a ceea 
ce fusese, numai cu patruzeci şi opt de ore mai 
înainte, un drum prin pădure. Dar trecuseră pe 
el tancuri, atelaje de artilerie, autocamioane, 
sute de căruţe, trecuseră pe de lăturea de el 
sute şi mii de oameni. 

Deseori, ca să poată înainta, autocamioanele 
trebuiau împinse din urmă. Şi atunci, câte un 
pluton întreg, opintindu-se din greu, abia 
izbutea să le scoată din vreo hârtoapă. După o 
zi şi o noapte de linişte, pădurea răsună din 
nou de răcnete, de înjurături, de zgomotul 
motoarelor celor cinci autocamioane. 

După ce am ieşit din pădure, plutoanele se 
refăcură şi am înaintat într-un marş ordonat, 
ca o adevărată armată. Din când în când, 
ajungeam din urmă fugari, în grupuri mici, de 
câte doi, trei, descinşi, neînarmaţi, cu vestonul 
sub braţ, cu sacul de merinde după gât. Se 
uitau la noi cu ochi mari, nedumeriţi şi puţin 
speriaţi. 

— De unde veniţi, măi fraţilor? întreba câte 
unul mai îndrăzneţ. 
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— De unde veniţi şi voi, mă. 

Văzându-ne însă echipați ca de paradă, cu 
puşti-mitraliere, cu mitraliere, cu branduri de 
60 mm şi cu cele cinci tunuleţe antitanc 
remorcate la cele cinci autocamioane, nu le 
venea să creadă. 

— Pe dracu'!... 

— Dar cu voi ce-i, mă? V-aţi liberatără? 

— Lasă-i, mă, că au plecat în peţit, râdea de 
ei careva dintre ai noştri. 

La care un altul, mai în glumă, mai serios: 

— Ce mă, voi n-aţi auzit că am pornit acum 
să ne batem cu ltler? Şi voi, fuga pe cuptor, 
lângă nevastă! 

În timpul deplasării, detaşamentul îşi spori 
efectivul cu fugarii pe care îi întâlneam pe 
drum. Mulţi dintre ei se rugau să-i primim în 
detaşament. Bineînţeles, îi primeam pe toţi. Un 
alt sublocotenent, pe care îl pescuirăm pe 
drum, primi comanda „batalionului de marş”. 

Prin „batalionul de marş” Neagu înţelegea pe 
voluntarii care se ataşau detaşamentului 
nostru. Şi fiindcă majoritatea erau neînarmaţi 
şi arătau ca vai de lume, alcătuiau o coloană 
aparte, care ne urma după trenul nostru de 
luptă. 

Sublocotenentul se dovedi destul de 
destoinic. Izbuti, ca imediat ce era primit în 
detaşament, fiecare ostaş să devină posesorul 
unei arme, fie că era vorba de o armă propriu- 
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zisă sau de o puşcă-mitralieră. În acest scop, 
câţiva soldați, cărora li se puseseră la 
dispoziţie şi două căruţe, aveau sarcina să 
adune armamentul şi muniţia zvârlite în şanţul 
şoselei de către fugari, în panica retragerii. 

O impresie deosebită făceam atunci când 
detaşamentul nostru trecea prin sate. Şi când 
scriu aceasta nu mă gândesc la impresia pe 
care le-o făceam ţăranilor ci ostaşilor. Satele 
erau ticsite de fugari. Prin satele acelea se 
scurseseră rămăşiţele unei întregi Armate, sute 
şi mii de oameni. Unii se dovediseră mai 
grăbiţi, alţii mai puţin. 

Când apăream în sat, mulţi se ascundeau de 
frică să nu-i înrolăm cu forţa. Pe urmă, când se 
convingeau că nu avem asemenea intenţii, 
veneau singuri să se informeze ce hram 
purtăm. Şi, cei mai mulţi, sfârşeau prin a se 
înrola în detaşamentul nostru. 

Dar, dacă nu înrolam pe nimeni cu forţa, în 
schimb, atunci când întâlneam fugari care se 
deplasau în căruţe sau călare, rechiziţionam 
căruțele şi caii. In privinţa aceasta, Neagu se 
arăta necruţător. Datorită acestui procedeu, 
trenul nostru de luptă sporea mereu. La un 
moment dat, detaşamentul nostru poseda trei 
cai de călărie şi făcuse rost de cai pentru 
mitralierele grele pe care până atunci le 
transportasem în autocamion. 

În timpul deplasării, ne-am completat 
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efectivul şi cu cadre ofiţereşti, în marea lor 
majoritate ofiţeri de rezervă. Excepţie au făcut 
doar un locotenent şi un căpitan. Ei, împreună 
cu mine, am alcătuit statul major al 
detaşamentului. (Pe amândoi aţi avut prilejul 
să-i cunoaşteţi şi cred că vi-i veţi reaminti.) 

În primele trei zile, detaşamentul a mărşăluit 
pe sub poalele munţilor, în afara şoselelor de 
acces spre oraşele din mijlocul şi sudul 
Moldovei. Pe acele şosele înaintau trupele 
sovietice, care se grăbeau, pe de o parte să 
ajungă în sud pentru a tăia retragerea trupelor 
hitleriste spre Bulgaria, iar pe de alta, să 
împiedice grosul forţelor nemţeşti, bătute la 
laşi, să se scurgă în Ardeal. 

După trei zile, a trebuit să ieşim în şosea. 
Despre situaţia politică şi militară nu prea 
ştiam mare lucru. Ştiam doar, că în jurul 
Bucureştiului se dăduseră lupte împotriva 
forţelor hitleriste, la care, în afară de trupe 
regulate, luaseră parte şi formațiunile 
patriotice. Aflasem doar că două armate 
române, susținute de corpul de aviație, încă 
din ziua de 24 august începuseră, alături de 
trupele sovietice, eliberarea teritoriului 
național, dar date mai precise privind direcțiile 
de atac ale armatelor noastre şi localităţile 
unde se dădeau luptele nu aveam. 

Un singur lucru ne era însă clar. Ca să ne 
unim cu armata noastră, trebuia, cel puțin 
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deocamdată, să mergem spre sud. Şi am 
pornit-o spre sud, pe urma trupelor sovietice. 

Până atunci nu ne întâlnisem cu sovieticii. 
Aceasta însă, se putea întâmpla din moment în 
moment. Şi trebuie să recunosc, de la soldat 
până la ofiţer, eram cu toţii emoţionatţi. 
Emoţionaţi am fost mai ales când ne-a ajuns 
din urmă o lungă coloană de camioane 
sovietice, ticsită de soldaţi. Dar mare ne-a fost 
mirarea când am auzit pe soldaţi adresându-ni- 
se, din goana maşinilor, în româneşte: 

— Noroc, măi judeţ! Care eşti din Vlaşca? 

— Care eşti din Dolj? 

—  Grăbiţi-vă, fraţilor, până nu se gată 
războiul! 

Da, tare ne mai miram şi nu izbuteam să ne 
dumirim ce caută în autocamioane sovietice 
atâţia români. Abia în zilele următoare aveam 
să aflăm că  nesfârşita coloană de 
autocamioane transportase divizia de voluntari 
„Tudor Vladimir eseu”, care la Deleni-Vaslui 
avea să zdrobească puternice forţe germane. 

În aceeaşi zi ne-am întâlnit şi cu trupe 
sovietice. La o bifurcare de şosele am fost 
opriţi de nişte tanchete. Neagu explică unui 
ofiţer, care ştia româneşte, cum a constituit 
detaşamentul şi în ce scop, încheind cu 
întrebarea dacă nu cumva ştie unde se află cel 
mai apropiat comandament român ca să se 
pună la dispoziţia acestuia. 
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Căpitanul sovietic nu ne putu da o asemenea 
informaţie, în schimb, ne lăsă să trecem cu 
întreg echipamentul Şi armamentul. 
Detaşamentul, împreună cu „batalionul de 
marş”, avea un efectiv de peste două mii de 
oameni. 


Şi acum, prea multe nu mai am a vă spune. 
Poate câteva cuvinte în legătură cu itinerariul 
detaşamentului. La început ne-am îndreptat 
spre sud, spre Focşani- Nămoloasa. Aflând însă 
în drum că unităţile româneşti sunt angajate în 
bătălia pentru eliberarea Ardealului, ne-am 
întors din drum şi am pornit-o într-acolo. După 
cum ştiţi, v-am ajuns din urmă, scurt timp 
după ce Divizia a trecut în Ardeal, şi, datorită 
vitejiei de care au dat dovadă oamenii 
detaşamentului, nemţii au putut fi scoşi din 
nişte poziţii puternice, parţial fortificate şi siliţi 
să se retragă pe un front larg. 

„Şi tocmai când Neagu ar fi trebuit să 
culeagă roadele acestei prime victorii a 
detaşamentului, nenorocirea a făcut să calce 
pe blestemata aceea de mină. Am scris „să 
culeagă roadele...” Nu ştiu dacă expresia este 
fericită. Pentru că, sunt convins, detaşamentul, 
chiar dacă Neagu n-ar fi murit, tot ar fi fost 
dizolvat. Sau, dacă totuşi ar fi continuat să 
existe, i s-ar fi dat un comandant, în cazul cel 
mai rău, un căpitan autentic. 
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În legătură cu aceasta, văzându-l cât de 
grăbit era de a lua legătura cu un 
comandament român de operații, l-am 
întrebat: 

— De ce eşti atât de nerăbdător? Te-ai 
gândit ce se va întâmpla cu detaşamentul, cu 
tine? 

Neagu păru surprins că-i pun o asemenea 
întrebare. 

— Cum ce se va întâmpla cu detaşamentul? 
Simplu: ori va fi vârât în foc în actuala lui 
formaţie, ori va fi dizolvat şi oamenii vărsaţi 
unor unităţi existente. Nu văd nici o problemă. 
Numai de-ar da dumnezeu să ajungem mai 
repede în zona frontului! 

— Şi cu tine ce va fi? Nu-ţi închipui, cred, că 
au să-ţi recunoască gradul de căpitan. 

— Desigur că nu-mi fac asemenea iluzii. La 
naiba! Oricât de mult s-o fi democratizat 
armata noastră în scurta vreme de când 
suntem aliaţi cu ruşii, nu-mi închipui că s-a 
ajuns, aşa, peste noapte, să se dea gradele 
exclusiv după merit. 

— Asta înseamnă că, după ce ai comandat 
peste o mie de oameni, te vei întoarce să 
comanzi unsprezece, atâta cât numără o 
grupă. 

Ei bine, ce ai de zis, în legătură cu această 
perspectivă, domnule căpitan Buruiană Neagu? 

— Naiv ce eşti!... Dar ce importanţă are 
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dacă, mâine, în loc să comand o mie de 
oameni voi comanda numai o grupă de 
unsprezece oameni? Important e faptul că am 
izbutit să adun două mii de fugari, să-i 
organizez şi să-i pornesc spre linia frontului, fie 
chiar cu un ceas mai devreme. Da, asta are 
importantă. Că încă două mii de oameni vor 
lupta cu înverşunare împotriva hitleriştilor. În 
orice caz, am acceptat eroarea nu pentru că 
aceasta îmi gâdila vanitatea, ci numai pentru 
că în felul acesta îmi vedeam mai uşor realizat 
scopul pe care mi-l propusesem. 

În împrejurări ca acestea, mari, hotărâtoare, 
trebuie să pui mai presus decât vanitatea şi 
propriile interese, interesul colectiv. Despre 
aceasta, mi-a vorbit de mai multe ori maistrul 
meu, nenea Ştefan. 

— Comunistul? 

— El. Dar nu numai că o spunea, ci se şi 
conducea în viaţă după această deviză. Altfel, 
nu şi-ar fi riscat viaţa, minând şlepurile 
domnului Portolas. 

Şi spunând toate acestea, mă privi cu un aer 
atât de deschis, fără nici un fel de ascunzişuri, 
încât m-am convins de sinceritatea lui. 

Dar întâmplarea a făcut ca el, căpitanul 
Buruiană Neagu, să nu redevină sergentul 
Buruiană Neagu. 

Am fost de faţă - de altfel, singurul - când şi- 
a dat sfârşitul. 
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Ultimele lui cuvinte n-am să le uit niciodată: 

— Mă curăţ, Petre... Simt că mă curăâţ... Dar 
nu s-ar putea spune că nu am făcut treabă 
bună. Băieţii noştri s-au comportat straşnic. 
Tare mă mai bucur!... Asta înseamnă că ideea 
de a organiza un detaşament nu a fost chiar 
rea. Tu, Petre, m-ai ajutat. M-ai ajutat mult şi-ţi 
mulţumesc. Imi pare rău că trebuie să ne 
despărţim, Petre, şi încă în modul acesta... Și 
îmi pare rău că mor. Mult aş mai vrea să 
trăiesc, să apuc şi eu din lumea asta nouă, 
care se naşte. Tu, Petre, nu ştiu dacă îţi dai 
seama că ceea ce a fost nu mai poate să fie. Îţi 
spun eu: o lume moare şi se naşte alta, pe 
care, într-un fel sau altul, fiecare din noi, ăştia, 
care nu ne-am născut în palate şi nici n-am 
huzurit, am aşteptat-o. 

Da, da, Petre... Eu am să mor, dar să-ţi aduci 
aminte ceea ce-ţi spun. Se naşte o lume nouă, 
şi mie îmi pare rău, tare rău, că n-am să pot 
pune şi eu umărul ca ea să devină cât mai 
curând o realitate. 

Tu, Petre, ai să trăieşti... Bagă de seamă, să 
nu stai deoparte ci să pui umărul cu toată 
nădejdea. Căci lumea asta nouă care se naşte 
este şi pentru voi, amărâţii de învăţători! 


Sper că am izbutit să aştern pe hârtie, în 
legătură cu Neagu Buruiană, tot ceea ce ar 
putea să prezinte interes pentru 
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dumneavoastră, ca scriitor. Cred că aceste 
pagini, scrise aşa cum m-am priceput, ar putea 
constitui materialul documentar pe baza căruia 
să puteţi elabora o povestire interesantă şi 
instructivă. 

Dacă aceasta s-ar întâmpla, aş considera că 
mi-am îndeplinit o datorie faţă de acela care a 
fost prietenul şi căpitanul meu: Neagu 
Buruiană. 


După o primă lectură, m-am aplecat pentru a 
doua oară cu şi mai mult interes asupra 
paginilor care cuprind povestea vieţii aceluia 
care a fost comandantul Buruiană Neagu. 

Şi după această a doua lectură, mi-am 
păstrat convingerea iniţială că, încredinţând 
tiparului povestea acestei vieţi, aşa cum a fost 
ea scrisă de către învățătorul Petre Catană, 
scopul care l-a determinat să pună mâna pe 
creion va fi atins cu prisosinţă. 

Sper că şi cititorii, mai ales cei tineri, după ce 
o vor citi, îmi vor împărtăşi întru totul părerea. 
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CAPCANA 


Dintr-o dată, greierele începu să-şi ţârâie 
cântecul.  Sergentul Andrei Ciurea ascultă 
câteva clipe cu aceeaşi mare şi stranie uimire, 
aşa ca în fiecare seară. De trei zile de când 
frontul nu mai era în mişcare, în fiecare 
noapte, şi cam la aceeaşi oră, gângania aceea 
mică începea să cânte, vesel, vesel, aproape 
revoltător de vesel. De când se afla în linia 
întâi, sergentul se obişnuise cu totul, nimic nu-l 
mai mira. Cu ţârâitul greierului însă nu se 
putuse obişnui. Poate pentru că niciodată nu i- 
a trecut prin minte, că pe un câmp de luptă, 
răscolit de proiectile şi muşcat de gloanţele 
puştilor şi armelor automate, ar putea exista 
greieri. 

Dar iată că greieri existau. Şi greierilor, puţin 
păsându-le de iadul de fier şi de foc, târziu, în 
crugul nopţii, când stelele parcă suiau tot mai 
sus şi când liniştea nu mai era tulburată decât 
cel mult de pocnetele răguşite ale rachetelor, 
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se porneau să cânte. Ici unul, dincolo altul şi, 
ceva mai departe, înspre linia inamicului, altul. 

De fiecare dată când auzea ţârâitul, îl 
covârşea sentimentul acela de stranie uimire. 
Cântecul monoton şi tremurat i se părea ca un 
fel de protest al vieţii. II asculta cu evlavioasă 
uimire, simțind, ca niciodată, cât de mult 
tânjeşte după o altfel de viaţă decât aceea pe 
care o ducea acum. 

Dar acum, mai mult ca în celelalte daţi, îl 
uimi ţâărâitul greierului. Pentru că nu trecuse 
nici o oră de când pământul părea că stă să se 
despice sub tirul înspăimântător al catiuşelor 
care veniseră să sprijine divizia de cavalerie 
din stânga, bombardând poziţiile hortiste. 

Numai câteva clipe ascultă, fermecat, 
cântecul tremurat al nesocotitului greieraş. ÎI 
frământau altfel de gânduri, care goneau 
departe somnul. De o săptămână se întâmpla 
ceva ciudat, de o săptămână oamenii nu mai 
erau aceiaşi, se înstrăinaseră parcă de el. 

Ciurea Andrei oftă şi, pitulându-se pe fundul 
gropii, îşi aprinse o ţigară. 

„De înşelat nu mă înşel. Hotărât, oamenii s- 
au înstrăinat puţin de mine. Dar de ce naiba? 
Unde am greşit?” 

Şi trăgând cu sete din ţigara care sfârâia, 
începu să-şi analizeze comportamentul din 
ultima săptămână. 

Şi în timp ce-o făcea, îi veniră în minte 
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cuvintele tovarăşului său de la atelier: 

„Ţine minte, Andrei! Un comunist trebuie să 
fie totdeauna un exemplu pentru ceilalţi. 
Numai atunci când nu văd nici o contradicţie 
între faptele tale şi ceea ce le spui, sunt gata 
să te urmeze şi să făptuiască lucruri 
minunate.” 

Dar oricât se strădui, nu găsi să-şi reproşeze 
asemenea fapte care să justifice schimbarea 
pe care o observase în atitudinea oamenilor. 
Nu nedreptăţise pe careva, nu se eschivase de 
la greu, nu dăduse dovadă de laşitate şi nici 
nu-şi condusese oamenii la atac, altfel decât cu 
obişnuita lui prudenţă, datorită căreia 
înregistra totdeauna cele mai mici pierderi. 

Şi cu toate acestea, oamenii se înstrăinaseră 
întrucâtva de el. În ochii multora citea acum un 
fel de reproş mut. Nu, aşa nu fuseseră 
niciodată oamenii lui. Chiar la început, când 
nu-l cunoşteau, i-au arătat mult mai multă 
bunăvoință şi îi simţise mai apropiaţi. 

A primit comanda grupei cu o lună în urmă, 
când regimentul lor a sângerat mult în luptele 
pentru trecerea Mureşului. Atunci, în luptele 
acelea cumplite de la Oarba, prin curajul, 
calmul şi, darul de a redeştepta încrederea în 
sufletele cuprinse de îndoială şi-a câştigat 
dragostea nu numai a oamenilor pe care îi 
comanda, dar a întregului pluton, al cărui 
comandant a şi ajuns, după ce sublocotenentul 
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care îl comanda a fost ucis. 

In zilele acelea cumplite, Andrei Ciurea şi-a 
dat seama de ce fapte măreţe sunt capabili 
oamenii atunci când luptă pentru o cauză 
dreaptă. In clipele cele mai grele, când oamenii 
din jurul său - puţini câţi mai rămăseseră - 
erau istoviţi de nenumăratele atacuri, el a ştiut 
să le insufle îndârjirea necesară, să le menţină 
trează ura cumplită împotriva  hoardelor 
hitleriste. Plutonul pe care l-a comandat a fost 
plutonul care a primit cele mai grele misiuni 
dar care a avut, relativ, cele mai puţine 
pierderi. 

Maiorul Cameniţă, cu vocea lui emfatică de 
actor, care şi când nu se afla pe scenă tot 
acolo se credea, l-a lăudat în mai multe 
rânduri: 

— Bravo, domnule! Ai făcut treabă bună. 
Asta înseamnă că voi, tovarăşii, vă pricepeţi nu 
numai la politică, dar şi în treburile militare. 
Personal, să ştii că mă bucur. Pentru că mie 
totdeauna mi-au fost simpatici tovarășii! 

Prin tovarăși, maiorul Cameniţă înţelegea pe 
comunişti. Dar nu numai el. Pentru oamenii lui, 
de asemenea, cuvântul tovarăș era echivalent 
cu acela de comunist. Un echivalent pe care îl 
foloseau ori de câte ori discutau despre 
comunişti. Tovarăâşii aveau să termine cu 
boierii, tovarăşii aveau să le dea pământ, 
numai tovarășii erau în stare să înţeleagă 


325 


nevoile lor şi să nu-i lase, cum s-ar spune, de 
căruţă. 

De asemenea, atunci când era vorba de el, 
de Ciurea, nu-i spuneau pe nume decât numai 
când i se adresau direct. Altfel, în discuţiile lor, 
el era tovarășul. „Tovarăşul a spus, tovarăşul a 
făcut, haide să întrebăm pe tovarășul ce 
crede.” 

El niciodată nu le-a spus: „Uite, eu sunt 
comunist!” Le-a vorbit însă despre ideologia 
comunistă, despre comunişti şi Partidul 
Comunist Român, despre crunta prigoană 
dezlănţuită împotriva comuniştilor de către 
siguranţa statului burghez, mai ales pe vremea 
dictaturii lui Antonescu; a căutat să-i facă să 
înţeleagă ce înseamnă fascism şi de ce 
hitlerismul trebuia zdrobit; le-a arătat pentru 
ce luptă partidul şi de ce trebuie ca țărănimea 
muncitoare să-l sprijine. 

Despre toate acestea le-a vorbit în pauzele 
dintre lupte. Oamenii îl ascultau cu luare- 
aminte, dar şi cu mare uimire. Erau uimiţi 
aflând abia de la el cât de cumplit şi în câte 
feluri fuseseră exploataţi de boierii lor. 

— Aşa-i! Uită-te, dom'le, şi mie nici că mi-a 
dat prin minte. Ei, de ce nu sunt eu acum 
acasă!... Ce-aş mai intra cu plugul în moşia lu' 
domnu' Stroescu al nostru! răbufnea câte unul 
privind cu mânie pe cei din jurul său. 

Oamenii stăteau mult de vorbă, de cele mai 
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multe ori comentând cele ce le spusese el. 

Şi nu rareori se întâmpla ca vreunul să zică: 

— Bă, eu asta n-am prea înţeles-o. Am să mă 
duc la tovarăşul să-mi explice încă o dată! 

De când se afla pe front, nu-şi pierduse 
timpul. Oamenii aflaseră atâtea despre 
programul partidului, încât acum îl vedeau în 
adevărata lui lumină, începeau să aibă 
încredere în el şi să-l iubească. 

— Lasă că le vin lor de hac tovarăşii. N-au să- 
i lase ei, tovarăşii, pe boieri să-şi facă şi de 
acum încolo mendrele. 

Şi astea toate, până acum o săptămână, 
când, deodată, a simţit că s-au răcit şi că s-a 
înstrăinat de el până şi Ghiţă Căşaru. 

Ghiţă Căşaru, era cel mai tânăr soldat din 
grupă: contingentul 1944. 

Dar, în ciuda tinereţii sale, Ghiţă Căşaru era 
o cruce de voinic, frumos ca un haiduc şi cu o 
fire de om dârz, nedus prea mult la biserică. 
Avea o minte ageră şi o curiozitate cu care 
obişnuia să caute înţelesuri dincolo de ceea ce 
satisfăcea curiozitatea de a şti a celorlalţi. Din 
acest motiv, dintre toţi, pe el îl îndrăgise cel 
mai mult Andrei Ciurea. 

Pe de altă parte - şi acesta era motivul 
principal pentru care îl îndrăgise, Ghiţă Căşaru 
mai mult decât toţi ceilalţi era dornic să 
cunoască în amănunţime programul 
tovarăşilor. Andrei Ciurea găsea explicaţia 
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acestei curiozităţi în însăşi firea lui Ghiţă 
Căşaru: aprigă, dârză, înverşunată împotriva 
oricărei nedreptăţi. 

— Nene Andrei, dacă am noroc să scap cu 
viaţă, am să mă înscriu la tovarăşi. Da oare, au 
să mă primească? 

— Eu cred că au să te primească. De altfel, 
am să-ţi dau şi eu o referinţă. 

— Cum adică o referinţă? 

— Asta înseamnă că am să chezăşuiesc că 
eşti un om cinstit şi că ai luptat ca un viteaz 
împotriva hitleriştilor. 

Şi, într-adevăr, cu dragă inimă l-ar fi 
recomandat pe Ghiţă Căşaru pentru primirea în 
partid. 

Ghiţă Căşaru era cel de al treilea fiu al unei 
văduve a cărei avere consta din două pogoane 
de pământ. Fraţii lui se însuraseră amândoi cu 
fete sărace, care nu le-au adus, ca zestre, nici 
măcar o prăjină de pământ. Ca să nu moară de 
foame, fraţii cei mari lucrau, vara, mai mult pe 
la alţii. Pământul lor îl lucra el cu cele două 
cumnate şi cu maică-sa. 

Când a izbucnit războiul, i-au luat pe toţi cei 
trei fraţi. Acasă au rămas numai femeile. Pe 
Ghiţă Căşaru războiul l-a găsit făcându-şi 
stagiul militar. Cu instrucţia incompletă, a fost 
şi el trimis pe front, şi, timp de patru ani de 
zile, n-a scăpat în permisie, acasă, nici măcar o 
singură zi. 
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Ager la minte, repede şi-a dat seama ce 
însemna războiul în care fusese trimis să 
moară. Şi cu firea lui aprigă, dârză a acumulat 
multă ură în anii cât a luptat în Răsărit. Tocmai 
de aceea, dintre toţi, Ghiţă Căşaru se dovedea 
cel mai interesat în a cunoaşte ce voiau 
comuniştii şi cum înțelegeau ei să-i ajute pe 
ţăranii fără de pământ, cum era şi el. 

Ei bine, până şi Ghiţă Căşaru - copilul său de 
suflet, cum îi plăcea să-l numească Andrei 
Ciurea - nu mai era acelaşi. 

Şi poate că nu şi-ar fi dat atât de bine seama 
de aceasta, dacă nu s-ar fi întâmplat ca 
fruntaşul Sfat lon să treacă la nemți. 

Că Sfat lon dezertase, nu-i părea rău. Era fiul 
unui măcelar din Buzău, care ajunsese pe front 
numai pentru că taică-său - aşa cum singur 
spunea - se zgârcise la „nişte bani”, oferindu-i 
majurului de la biroul mobilizării cu zece mii de 
lei mai puţin decât pretinsese acesta ca să nu-i 
trimită odorul pe front. 

Ajuns la partea operativă, la început, Sfat lon 
s-a aranjat ca artelnic, apoi ca popotar. Dar 
ghinionul său a fost ca, în funcţia de popotar 
să-l nemulţumească pe colonel, care dădu 
dispoziţia să fie trimis imediat în linia întâi. 
Aici, la numai o săptămână, cu primul prilej, 
Sfat trecu la nemți. 

Deşi nu-i părea rău după el, totuşi Andrei 
Ciurea nu mai avea linişte că tocmai un om din 
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grupa pe care el o conducea dezertase. ŞI 
frământarea lui nu se potoli nici după ce se 
convinse că nici comandantul său de pluton, 
nici comandantul de companie şi nici măcar 
maiorul Cameniţă, comandantul de batalion, 
nu acordă o importanţă prea mare acestei 
dezertări. 

Mai ales, cuvintele maiorului ar fi putut să-l 
liniştească: 

— Va să zică, un om al dumitale a şters-o. 
Nu-i nimic. Se mai întâmplă. Nu se poate să 
existe pădure fără uscături. De altfel, e primul 
caz de dezertare în batalionul nostru, de când 
luptăm împotriva nemților. Nu ca în Rusia. Asta 
ştii ce înseamnă? Înseamnă că n-am ştiut să 
preţuim poporul. L-am subapreciat, l-am 
disprețuit. Rezultatul? Se cunoaşte. Ei bine, 
află, domnule, că secretul guvernării constă în 
a şti să pătrunzi până în sufletul poporului. 

Când maiorul Cameniţă se pornea să ţină 
asemenea discursuri, pe Ciurea Andrei începea 
să-l doară capul. Cu toate că-i arăta multă 
bunăvoință, şi în ciuda faptului că maiorul, prin 
tot ceea ce spunea, părea a fi un ofiţer cu 
avansate convingeri democratice, lui Andrei 
Ciurea îi era profund antipatic. Antipatia era 
instinctivă, deoarece, concret, nu avea ce să-i 
reproşeze. 

Ofițerii din batalion ţineau la el, iar soldaţii îl 
urau mai puţin pentru că, din când în când, 


330 


noaptea, se încumeta să vină până în şanţul 
sau gropile lor. Cel mai des li s-a întâmplat să-l 
vadă pe maior oamenii din plutonul comandat 
de locotenentul Bobocea. E drept, maiorul se 
oprea în adăpostul locotenentului Bobocea şi 
nu mai ajungea până la ei. Dar, oricum, se 
chema că venea totuşi până acolo. 

Chiar în ziua aceea, Andrei Ciurea, intrând în 
adăpostul locotenentului, dăduse peste maior. 

Maiorul, care părea mai bine dispus ca de 
obicei, catadicsise chiar să glumească: 

— Ei, tot eşti necăjit din pricina păcătosului 
ala de fruntaş? Cum îl chema? 

— Sfat lon, domnule maior. 

— Auzi, ce nume! Numai un om lipsit cu 
desăvârşire de simţul ridicolului poate să 
poarte un asemenea nume caraghios, fără să-i 
vină în minte să şi-l schimbe. 

Părăsind adăpostul locotenentului, Andrei 
Ciurea se dusese să-l caute pe Ghiţă Căşaru. În 
ciuda faptului că nici maiorul şi nici 
locotenentul nu dădeau vreo importanţă 
dezertării lui Sfat, totuşi, el nu se putea împăca 
de fel cu gândul că cineva dezertase la nemti, 
trecând pe sub nasul pândarilor, fără ca 
vreunul dintre ei să prindă de veste. Şi aceasta 
părea cu atât mai ciudat, cu cât Sfat nici nu 
avea o experienţă îndelungată a frontului pe 
care s-o folosească pentru a păcăli pe pândari. 

De fapt, păcălise numai pe unul dintre ei, 
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anume pe pândarul grupei lui. Fiindcă era greu 
de presupus că Sfat se hazardase să treacă 
prin altă parte. Or, în acest caz, cel păcălit 
fusese Ghiţă Căşaru, pentru că el fusese 
pândar în noaptea când dezertase Sfat. 

Cu Ghiţă Căşaru mai stătuse de vorbă în 
legătură cu dezertarea lui Sfat, dar fără să 
ajungă la o concluzie multumitoare. Căşaru, pe 
de o parte susţinea sus şi tare că nu-l furase o 
clipă somnul, dar pe de altă parte, nu excludea 
posibilitatea ca totuşi Sfat să fi trecut fără să-l 
fi simţit. 

De aceea, plecând de la locotenent, şi fiindcă 
maiorul îi reamintise de dezertarea lui Sfat, se 
dusese să-l caute pe Ghiţă Căşaru. L-a găsit 
într-o groapă tăifăsuind cu un alt soldat. L-a 
luat în groapă la el şi din una în alta, ca din 
întâmplare, a adus vorba şi de Sfat. 

Numai că de data asta, atitudinea lui Ghiţă 
Căşaru îl uimi şi-l îngrijoră în acelaşi timp. 

— Măi, Ghiţă, măi! Nu înţeleg cum a putut să 
treacă păcătosul ala de Sfat fără ca cineva să-l 
simtă. 

— Uite că a putut! replică prompt şi cu 
răceală Ghiţă Căşaru. Omu' dracului! 

— „Şi tu, ce mai pândar!... Ţi-a trecut pe 
sub nas, fără să-l simţi măcar. 

— Brava lui! Băiat deştept, nu ca noi... 

— Cum, adică, nu ca voi? 

— Adicătelea proşti ca noi. Că am face şi noi 
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ca el, dacă n-am fi proşti. 

— Cum poţi vorbi aşa, măi Ghiţă? Numai 
pentru cuvintele astea şi ai merita să fii 
împuşcat. 

Dar Ghiţă Căşaru se repezi cu gura: 

— Şi ce dacă? Până la urmă, parcă scapă 
vreunul dintre noi cu pielea negăurită? Nu 
scapă!... 

— Ce s-a întâmplat cu tine, măi Ghiţă? Nu te 
mai recunosc. Măi, băiete, măi, vorbeşti de 
parcă ai fi bătut în cap. Haide, spune mai bine 
cine te-a „descântat”? 

— Dă-mi pace, nene Andrei, că nu m-a 
descântat nimeni. M-am săturat, mi-e lehamite 
de atâta război. 

— Şi cu hitleriştii ce facem? 

— Ce ştiu! Să lupte şi alţii. Mie mi-e destul. 
Noi murim aici şi în ţară... 

— Ce-i în ţară? 

— Lasă, că ştii 'mneata! 

— Nu ştiu! Lămureşte-mă şi pe mine. 

— Adicătelea, nu ştii că nici vorbă nu-i să ne 
dea pământ? 

— Mă Ghiţă! Eu te credeam stejar şi când 
colo eşti un biet plopşor pe care îl clatină, 
încolo şi-ncoace, adierea cea mai mică. Cu 
oameni ca tine crezi tu că vom putea scăpa de 
capitalişti şi de moşieri? 

— Lasă-mă în plata domnului, nea Andrei, că 
m-am cam dumirit eu cum vine treaba. 
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Şi, ieşind din groapă, plecă să se culce. 
Andrei Ciurea îl lăsă să plece. Acum îi era 
clar că oamenii căzuseră sub o influenţă rea. 
De altfel, nu era chiar de mirare. Propaganda 
duşmănoasă încerca pe diferite căi să 
strecoare îndoiala în sufletul oamenilor, să-i 
împingă la defetism, la dezertare. Cele mai 
absurde zvonuri circulau în legătură cu 
evenimentele internaţionale, dar mai ales cu 
situaţia din ţară. Toate aceste zvonuri 
mincinoase, calomnioase, ajungeau şi la 
urechile lui, de cele mai multe ori prin 
intermediul oamenilor din pluton, care veneau 
să-l întrebe ce este adevărat din ceea ce se 
zvoneşte. Oamenii aveau încredere în el, îl 
ascultau cu luare-aminte şi totdeauna izbutea 
să-i convingă oricât de absurde erau zvonurile. 
lată, însă, că de data asta, altcineva izbutise 
să exercite o influenţă mai mare asupra lor. 
Acum ei se îndepărtaseră de el, îl priveau cu 
neîncredere. Până şi Căşaru i se arătase ostil. 
„Blestemaţii!” se trezi vorbindu-şi sieşi, tare. 
Cine ştie ce minciuni afurisite au mai scornit. 
Andrei Ciurea îşi aprinse încă o ţigară. 
Greierele îşi molcomise ţârâitul. Undeva, în 
stânga, răbufni o împuşcătură. Doar una 
singură, apoi liniştea birui din nou. Numai în 
urmă, departe, se auzea vag, dacă nu cumva 
era o părere, huruitul unei coloane de căruţe. 
Trase câteva fumuri din ţigară, apoi o strivi sub 
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bocanc. Era furios, dar în acelaşi timp neliniştit. 
Furios, ştia de ce este. Din pricina lui Căşaru, 
care îşi putuse pleca urechea cine ştie la ce 
zvonuri absurde. In schimb, nu-şi putea explica 
de ce era neliniştit. Neliniştea o simţea, mai 
curând, ca un fel de presimţire a unei primejdii. 

„Ce dracu se petrece cu mine? Mai, mai să 
cred că începe să-mi dea târcoale frica.” 

Şi furios pe sine însuşi, trecându-şi cureaua 
automatului pe după gât, ieşi din groapă. 

Noaptea era neagră. Luna încă nu se 
arătase. In gropi, oamenii dormeau sau numai 
se căzneau să doarmă. Cu paşi de pisică, se 
îndreptă către amplasamentul puştii-mitraliere. 
În spatele ei, Stan, cel mai bun mitralior din 
pluton, dormea şi sforăia. Sforăia, gemea prin 
somn şi scrâşnea. 

„Parcă s-ar lupta în somn cu balauri!” îşi 
spuse, înveselit pentru o clipă. 

Făcu vreo câţiva paşi în direcţia pândarului, 
cu intenţia de a controla dacă nu cumva îl 
furase somnul şi pe acesta. In urma discuţiei 
cu Căşaru, controlul se impunea cu necesitate. 
| se părea extrem de grav că până şi acesta 
ajunsese să justifice dezertarea lui Sfat. Or, 
dacă lucrurile ajunseseră atât de departe, se 
putea foarte bine întâmpla ca în chiar noaptea 
aceea, sau în cele următoare, şi altcineva să ia 
urma lui Sfat. 

In mod normal, ar fi trebuit să se ducă şi să-i 
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destăinuie comandantului său de pluton 
temerea sa. Totuşi, nu se putea hotări. 

„Dracu să-l ia de mutălău! îşi spuse. Când se 
uită la mine, am impresia că mă priveşte un 
şarpe.” 

Şi fiindcă nu se putu hotări să se ducă la 
locotenent, porni să inspecteze pândarul. 


* 


Locotenentul Bobocea Silviu stătea culcat pe 
aşternutul de paie, cu mâinile sub cap, cu ochii 
închişi şi încerca să doarmă. De paie făcuse 
rost ordonanța lui, soldatul Marin. Tot Marin îi 
meşterise şi adăpostul: o groapă adâncă, 
dreptunghiulară, al cărei acoperiş îl formau 
câțiva pari, găbjiţi cine ştie de pe unde, peste 
care pusese mult pământ. Împotriva unui 
proiectil de greu, adăpostul nu făcea doi bani. 
Rezista însă la un brand mijlociu. 

O noapte întreagă - noaptea trecută - 
ordonanța muncise la adăpost. Acum dormea. 
Dormea cu faţa în sus, la capătul celălalt al 
adăpostului. Din când în când, începea să 
sforăie, dar, ca şi când şi-ar fi dat seama prin 
somn că sforăitul său nu putea să facă plăcere 
locotenentului, brusc se întrerupea, pentru ca, 
o clipă mai târziu, din nou să reînceapă. 

Locotenentul Bobocea încerca să doarmă, 
dar nu izbutea, cu toate că îşi simţea capul 
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greu, de parcă ar fi chefuit o noapte întreagă. 
In adăpost aerul era înăbuşitor. 

„Nespălaţii dracului! Le put picioarele, le put 
hainele, totul pute pe ei. Mărlanii ăştia nu s-au 
spălat de când i-a vârât popa în cristelniţă.” 

Recunoştea că nici el nu se spălase cam de 
multişor pe picioare, dar refuza să admită că şi 
picioarele lui ar putea să pută. Nu, picioarele 
lui nu puţeau. Numai ale lui Marin. Şi apoi el, 
dacă nu se spălase pe picioare, aceasta se 
datora faptului că nu avusese cum să se spele. 
Pe când bestia de Marin nu s-ar fi spălat chiar 
dacă ar fi avut posibilitatea s-o facă. Parcă el 
nu ştie! Dacă ai lui, chiar după ce deveniseră 
oameni cu stare, tot continuau să aibă oroare 
de săpun, atunci de ce să se mai mire de 
sărăntoci ca de-alde Marin? Soră-şi, Ileana, 
până ce au dat-o la pension, la Sancta Maria, 
nu-i mişunau păduchii în cosiţele ca secara? 

Locotenentul Bobocea îşi aprinse o ţigară 
furios că-i vin în minte tocmai asemenea 
aduceri-aminte. Marin se întinsese pe spate, şi 
acum sforăia în lege. Ciudat mai sforăia! Parcă 
i-ar fi cântat o drâmbă sub omugşor. 

„Cum poate să doarmă bestia asta, fără să-i 
pese de nimic?” 

Cuprins de furie, vru să se scoale şi să-l 
lovească în coastă cu vârful bocancului. Se 
stăpâni, însă, la timp. 

„Nu trebuie să-mi dau în petic. Trebuie să am 
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răbdare. Doamne, şi ce poftă am să-l stâlcesc 
în bătaie pe mărlanul ăsta împuţit!...” 

Îşi simţea gura, aşa, de parcă şi-ar fi clătit-o 
cu leşie. Totuşi, duse la gură bidonul cu rom şi 
sorbi câteva înghiţituri. 

„„.Şi din nou o văzu pe llenuţa căinindu-se că 
nu poate scăpa de păduchi. 

labraşă fată şi llenuţa asta. Făcuse ce făcuse 
şi pusese mâna pe un soţ, boier sadea, mezinul 
Stănceştilor. Pe bătrâni i-a mutat la oraş. Nu i-a 
lăsat să vândă pământul ci, dimpotrivă, i-a 
îndemnat să mai cumpere. Astfel şi-au rotunjit 
o moşioară de două sute de hectare. Tot ea le- 
a dat ideea să-şi clădească frumuseţea de 
conac şi să-şi pună administrator. 

Vara, când plecau cu toţii la moşie, greu le 
venea femeilor din sat să creadă că doamna 
gătită şi  sulemenită, care în loc să 
îmbătrânească întinerea, era una şi aceeaşi cu 
Anica,  muierea fostului  chiabur  Niculai 
Bobocea - în prezent mare moşier - şi fata lui 
Paraschiv Cobelete, jitarul satului. 

— Ce zici, fa, de Anica lui Neculai? Parcă a 
fătat-o mă-sa boieroaică. 

— O fi fătat-o, mai ştii? Că maică-sii, muierea 
jitarului, dumnezeu s-o ierte, i se dusese 
vestea în şapte sate de frumoasă şi rea de 
muscă ce era. Crezi că a rămas boier sau 
surtucar prin împrejurimi care să nu fi trecut 
pe la strunga ei? Ferit-a sfântul! 
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— Dar de Neculai, ce zici? Ai putea jura că în 
viaţa lui n-a puţit a cojoc de oaie. Ca mâine îl 
vezi Şi pe-asta deputat. 

— Facă-l şi ministru! Parcă pentru noi îl fac? 
Ei între ei se fac deputaţi şi miniştri. Se ajută 
între ei, că doar numai aşa pot să ne apese şi 
să ne ia şapte piei - arză-i-ar focul şi nu i-ar 
mai răbda pământul! 

El, Silviu Bobocea, afla ce vorbeau oamenii 
despre ai lui, trăgând cu urechea la flecăreala 
slugilor, sau ispitind cu bomboane pe vreun 
băieţaş de vârsta lui. 

Incă din copilărie rămăsese cu două mari 
pasiuni: dulciurile şi curiozitatea bolnăvicioasă 
de a afla secretele oamenilor. Ce afla, însă, 
păstra pentru sine. Nu purta vorba mai departe 
şi nici nu duşmănea pe cei care îi vorbeau de 
rău părinţii. Faptul că ştia, că izbutise să afle îl 
satisfăcea. Nimeni nu-l întrecea în dibăcia de a 
asculta pe la uşi, sau de a se strecura, pe 
nesimţite, în spatele oamenilor, să asculte ce 
vorbesc şi pe urmă să dispară fără ca cineva să 
prindă de veste. Dar nu era mai puţin dibaci în 
a trage pe alţii de limbă. Vrând, nevrând, cei 
pe care el îi ispitea cu întrebări sfârşeau prin a- 
i destăinui tot ceea ce ştiau. 

Din aceste motive, la şcoală nu-l iubiseră nici 
colegii şi nici profesorii. Îl porecliseră Javerť şi 
se feriseră de el. Intuindu-i firea, rece, 


2 Personaj din „Mizerabilii” lui Victor Hugo (n. r.). 
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calculată, incapabilă de o pasiune adevărată, 
tocmai fiindcă avea două, nici femeile nu se 
prăpădeau după el, deşi avea un fizic mai mult 
decât agreabil. 

Pe front, ajunsese fiindcă îşi pusese în gând 
să ia „Mihai Viteazu”. Ştiind că nimeni nu-l 
iubeşte şi că natura nu-l înzestrase cu nici una 
din calităţile cu care ar fi putut câştiga, dacă 
nu dragostea cel puţin stima semenilor săi, se 
ambiţionase să impună celor din lumea în care 
se învârtea prin această înaltă decorație. 

Poate, dacă părinţii lui l-ar fi iubit, cât de cât, 
chiar împotriva voinţei sale, l-ar fi scăpat de 
linia întâi. Soră-sa, llenuţa, numai un deget să 
fi mişcat şi el ar fi ajuns imediat mai înapoia 
frontului, la postul de comandă al vreunei 
divizii sau, şi mai în urmă, la comandamentul 
etapelor. El însă nu le-a cerut şi lor nici nu le-a 
trecut prin minte să intervină pentru el. 

Ambiţia de a lua „Mihai Viteazu” fusese de 
altfel alimentată şi de convingerea că războiul 
nu va dura mult. Fusese încredinţat că numai 
în câteva luni formidabila maşină de război 
germană va da asemenea lovituri sovieticilor, 
încât îi va sili să capituleze necondiţionat. Pe 
de altă parte, îşi făcuse calculul - ulterior se 
convinsese că fusese un calcul greşit - că 
participarea la războiul din Răsărit a armatei 
române - ţinând seama de forţele care se 
înfruntau - nu putea fi decât simbolică. După 
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socoteala lui, în asemenea condiţii favorabile - 
chiar cu riscul unei răni - a pune mâna pe 
„Mihai Viteazu” nu i se părea un sacrificiu prea 
mare. 

Dar atunci când, în deliberarea cu sine 
însuşi, se hotărâse pentru front, nu cunoscuse 
o trăsătură esenţială a firii sale: că e un laş, un 
fricos. De lucrul acesta îşi dăduse seama abia 
pe front. A fost prima dezamăgire. Cea de-a 
doua nu întârziase nici ea. Numai după câteva 
săptămâni se  convinsese că prezenţa 
armatelor lui Antonescu pe front nu era, aşa 
cum sperase, o prezenţă doar simbolică şi că 
războiul despre care crezuse că va fi un război- 
fulger, se anunţa a fi unul de lungă durată şi 
nebănuit de sângeros. 

Datorită tuturor acestor cauze, entuziasmul 
său pentru „Mihai Viteazu” sucombase repede. 
În locul entuziasmului, nu mai rămăsese decât 
frica, mare, teribilă, că ar putea să moară ucis 
de vreun glonte, sfârtecat de vreun proiectil. 

În mod normal, în faţa acestei descoperiri, 
locotenentul Bobocea ar fi trebuit să facă apel 
la ai lui, ca să-l scoată, cu orice preţ, din prima 
linie. Totuşi n-o făcuse. Şi n-o făcuse pentru că 
abia cu acest prilej descoperise cât de fără 
limită îi era orgoliul. 

Niciodată, de când se ştia, nu izbutise să se 
facă iubit. Nu-l iubeau ai lui, nu-l iubiseră 
colegii de şcoală militară, nu-l simpatizaseră 
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camarazii de regiment şi, pe front, nici unul din 
ofiţerii companiei - activi sau de rezervă - nu-i 
căutau prietenia. 

Dar, pe măsură ce constatase că oamenii nu- 
| iubesc, în aceeaşi măsură începuse să se 
iubească pe sine însuşi. Datorită unei ciudate 
însuşiri de a se mistifica, ajunsese să considere 
propriile sale defecte drept calităţi. Aşa, spre 
pilda, faptul că izbutea să afle tot felul de 
secrete ale altora îl făcea să se creadă superior 
celorlalţi oameni. De asemenea, faptul că 
niciodată nu căuta să folosească în scopuri 
personale ceea ce afla, credea că-i dă dreptul 
de a se considera mai bun decât marea 
majoritate a semenilor săi. 

Şi astfel, de nimeni iubit, dar iubindu-se pe 
sine, an de an devenise mai orgolios. 

Pe de altă parte, datorită aceluiaşi orgoliu, 
izbutea destul de bine să-şi ascundă cumplita 
frică faţă de moarte. In general, era considerat 
ca un ofiţer capabil, care însă îşi teme viaţa 
într-un mod puţin cam exagerat. Dar această 
exagerare nu îmbrăca în nici un caz forme 
degradante. Nimeni însă nu-i bănuia marea, 
nemăsurata lui laşitate. 

Şi, într-adevăr, pe cât de mare, de 
copleşitoare îi era frica, pe atât de mari eforturi 
făcea ca ceilalţi, şi în special oamenii săi, să nu 
observe. Nimic nu-l irita mai mult decât atunci 
când simţea că altcineva sesizează cât de laş 
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este. Pe acela începea să-l urască de moarte şi 
nu-l cruța. 

Cât priveşte comportamentul său faţă de 
oamenii pe care îi comanda, n-a fost mereu 
acelaşi. In primele luni ale războiului, a căutat 
să şi-i apropie, dar numai din calcul. Îşi 
spusese că va putea ajunge cu atât mai repede 
la „Mihai Viteazu”, cu cât oamenii săi vor fi 
dispuşi să-şi rişte viaţa mai mult decât ar fi 
necesar. Şi fusese încredinţat că oamenii săi o 
vor face dacă se va purta bine cu ei. 

Până a nu izbucni războiul, locotenentul 
Bobocea fusese considerat drept cel mai 
câinos ofiter pe întreaga garnizoană. La 
instrucţie, atâta îi plăcuse să-şi muncească şi 
să-şi snopească oamenii, încât mulţi îşi luau 
câmpii, dezertau. De altfel, procentul cel mai 
mare de? dezertori, pe întreaga garnizoană, îl 
dăduse, an după an, plutonul pe care îl 
comandase el. 

Oamenii îl  porecliseră „turbatu”, şi 
locotenentul Bobocea, care aflase de poreclă - 
aşa cum afla de atâtea alte lucruri - nu se 
supărase. Dimpotrivă, văzuse în poreclă o 
dovadă că în relaţiile sale cu oamenii se 
comporta în raport direct cu disprețul pe care îl 
nutrea faţă de mârianii lui. 

Pe front, schimbându-şi comportamentul faţă 
de oameni, fusese convins că avea să le 
câştige, dacă nu dragostea, în orice caz 
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recunoştinţa. 

„Mărlanii!... Drept recunoştinţă, şi tălpile au 
să mi le sărute.” 

Dar se convinsese repede că se înşelase. 
Oamenii nici nu începură să ţină la el şi nici nu 
se simţiră obligaţi cu recunoştinţa. Continuară 
să-l urască şi să-l dispreţuiască. 

„Turbatul dracului!... Se poartă acum cu 
mănuşi, fiindcă îi este teamă să nu-l achite 
careva dintre noi, în timpul vreunui atac.” 

Constatarea că oamenii săi, în loc să-i fie 
recunoscători fiindcă nu-i mai snopea, îl 
dispreţuiesc, constitui premisa unei alte 
descoperiri. Anume, că el, care toată viaţa lui 
fusese un singuratic, dintr-o dată începuse să 
sufere din pricina singurătăţii, să simtă cum 
aceasta îl roade pe dinăuntru, ca un fel de 
lepră a sufletului. 

Şi atunci începu să-şi urască şi mai mult 
oamenii. Ar fi vrut să-i ştie strânşi în jurul său, 
în nopţile când în sector era linişte, gata să-i 
soarbă fiecare cuvânt de pe buze. Nutrea atâta 
dispreţ faţă de oamenii săi, încât era convins 
că dacă ar începe să le povestească, ei, 
mârlanii, ar trebui să-l asculte cu gura căscată. 

Dar oamenii continuau să se ţină departe şi 
să-l urască nu numai pentru câinoşenia lui, ci 
pentru că acum înțelegeau că ofiţerul lor 
dorise şi dorea războiul acesta despre care ei 
se convingeau, cu fiecare zi care trecea, cât de 
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nedrept şi de necinstit este. 

„Degeaba! îşi spunea el. Oricât de civilizat 
mă port cu mârlanii ăştia, nu ţin la mine. Dacă 
mâine se întâmplă să fiu rănit, sunt în stare să 
mă lase în drum, fără să-mi întindă o mână de 
ajutor.” 

Doar perspectiva aceasta şi era suficient ca 
să-i urască şi mai mult. Îi ura pe toţi, fără 
deosebire, dar mai ales îi ura pe aceia pe care 
îi simţea mai dârji, mai clonţoşi, mai în stare 
să-i plătească cine ştie ce polite vechi. Pe 
aceştia i-ar fi ucis cu mâna lui, fără nici un fel 
de scrupule. Dar cum lucrul acesta nu era o 
treabă chiar atât de uşoară, indirect tot în 
braţele morții îi zvârlea,  încredinţându-le 
misiuni dintre cele mai primejdioase. Şi cum 
nici unul dintre ei nu era de fier, azi unul, 
mâine altul, până la urmă, cu toţii sfârşeau prin 
a fi ucişi. 

Numai că, spre marea furie a locotenentului, 
în locul celor ucişi rămâneau destui care să-l 
înfrunte. În privirile întunecate ale acestora el 
descifra nu numai dispreţ ci şi o ameninţare 
tulbure care îl înfricoşa tocmai pentru că nu-i 
înţelegea încă tâlcul adevărat. 

Faţă de politică, locotenentul Bobocea nu 
manifestase vreun interes deosebit. Ea nu-l 
atrăsese nici măcar din punctul de vedere al 
posibilităţilor pe care i le putea oferi de a urca 
în ierarhia socială. (Şi exemple avea doar în 
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familie. Tatăl său, fostul bogătan care abia ştia 
să se iscălească, ajunsese deputat şi temut 
într-un întreg judeţ, iar cumnatu-său, soţul 
llenuţei, fusese în două rânduri ministru.) 

Cu toate acestea, atunci când a izbucnit 
războiul împotriva Uniunii Sovietice, a simțit că 
el trebuie să fie de acord cu acest război. 
Molipsit de entuziasmul celor din lumea lui, 
care scontau pe o victorie fulgerătoare a 
blindatelor lui Hitler, îşi făcuse următorul 
calcul: oricât de hămesită era Germania lui 
Hitler, totuşi, la împărţirea prăzii, va fi 
imposibil ca România să nu se înfrupte şi ea 
măcar cu un oscior. Or, la imensitatea aceea 
de ţară, un oscior avea să însemne teritorii 
anexate, teritorii care, fără îndoială, aveau să 
fie împărţite acelora care în interiorul ţării 
aveau în mână pâinea şi cuțitul. Şi pe lângă 
„Mihai Viteazu” - ca un deziderat imediat - se 
gândise şi la un altul, ceva mai îndepărtat, 
după război, la împărţirea prăzii: o moşioară de 
câteva sute de hectare. Perspectiva de a 
deveni moşier îi surâsese teribil de ispititor. Se 
închipuise ducând o existenţă de senior, puţin 
excentric, într-un climat deosebit de cel din 
ţară, adulat, poate chiar iubit. 

Când însă începură înfrângerile, cu el se 
petrecu următorul fenomen: fiecare nouă 
înfrângere îl durea şi îl înfuria în egală măsură. 
il durea, fiindcă simţea că sunt în joc propriile 
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lui interese, şi îl înfuria, pentru că nu-şi putea 
explica înfrângerile. 

In schimb, fu un nou prilej să-şi urască 
oamenii. Pentru că, dacă pe el fiecare nouă 
înfrângere îl durea şi îl deznădăjduia, în 
schimb, pe ei îi bucura. Şi nu numai pe ei, 
oamenii lui. Locotenentul Bobocea îşi dădea 
seama că sutele şi miile de soldaţi români se 
bucurau după fiecare nouă înfrângere. 

Rare au fost cazurile în istorie când o armată 
să se bucure de propriile ei înfrângeri. Totuşi, 
aceasta era realitatea. Sutele şi miile de 
oameni simpli care alcătuiau armata română, 
se bucurau şi de înfrângerea de la Stalingrad şi 
de încercuirea dè la Cotul Donului, şi de toate 
celelalte înfrângeri, în Caucaz, în Crimeea etc. 

Şi fiindcă locotenentul Bobocea îşi dădea 
seama de acest lucru, găsea un motiv în plus 
să-i urască. De fapt, acesta era motivul 
principal. li mai ura, pentru că, acum, când 
simțea că începeau să fie în joc propriile sale 
interese, ei, „mărlanii”, se bucurau. 

li ura nu ca soldaţi, ci prin ceea ce 
reprezentau ei, dincolo de uniforma militară. Îi 
ura ca reprezentanţi ai unei lumi opuse lumii 
lui, o lume pe care o dispreţuise, dar de care, 
acum, când o simţea bucurându-se de 
înfrângeri, începea să-i fie teamă. 

Toate acestea aveau să-i devină mai clare 
abia după ce avea să se împrietenească bine 
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cu maiorul Cameniţă. 

Şi tot maiorul Cameniţă avea să-i dea soluţia 
de a ieşi din angrenajul în care era prins, 
împotriva voinţei sale. 


Locotenentul Bobocea aproape golise de rom 
bidonul când se strecură în adăpost maiorul 
Cameniţă. 

Uşor ametit, se ridică anevoie: 

— Am onoarea să vă salut, domnule maior! 

— Bună, Bobocea, bună! Ce e nou la tine în 
sector? 

— Nimic deosebit!... Linişte!... 

— Linişte! Hm!... Linişte! Ei bine, află... 

În clipa aceea, vocea sonoră a maiorului avu 
darul să-l trezească din somn pe Marin. 

— Să trăiţi, domn' maior! 

Şi buimac de somn, în sforţarea de a lua 
reglementara poziţie de drepţi, se bălăbăni 
câteva clipe ca. o limbă de pendul. 

— Bună seara, măi băiete! Ţi-am stricat 
somnul, nu? 

— Dormeam, să trăiţi! replică soldatul cu 
jumătate de gură, temându-se că ar putea 
scăpa ceva care să-l supere pe ofiţer. 

Maiorul Cameniţă, cu mâinile la spate, îl 
măsură din cap până în picioare cu un aer 
amuzat şi cu o privire dispreţuitoare, pe care 
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însă Marin nu se pricepea s-o sesizeze. 

— Măi Marinică, măi, de ce v-o fi plăcând 
vouă, soldaţilor, aşa de mult să dormiţi? 

Soldatul, cu ochii în pământ, tăcu. In sinea lui 
se întreba cu ce se făcuse vinovat dacă 
dormise, dar nu îndrăzni să-şi exprime tare 
nedumerirea. 

— Nu-mi răspunzi, Marinică? insistă maiorul. 
De ce v-o fi plăcând vouă să dormiţi atât? 

Întrebarea maiorului sună clară, 
inchizitorială. 

— Păi... dormim când suntem trudiţi. Eu, 
domn' maior... 

Dar maiorul nu-l lăsă să continue. 

— Ce tot spui tu, măi Marinică! Soldatul 
român dacă e lăsat să doarmă, poate dormi 
neîntrerupt şi douăzeci şi patru de ore. Alta e 
explicaţia, măi Marinică. la mai gândeşte-te!... 

Soldatul privea în pământ vădit încurcat. Se 
cunoştea că nu e dispus să dea curs invitaţiei 
maiorului de a se „gândi”. 

— Ei? îl chestionă maiorul după câteva clipe. 

— Ce ştiu eu, domn' maior! 

— Dragul meu! Dragul meu! exclamă maiorul 
pocnindu-şi degetele. Gestul era afectat, cum 
afectată îi era şi vocea. Păi, tocmai răspunsul 
pe care l-ai dat conţine soluţia problemei. 
Creierul, dragul meu! Pricepi? Ei, dar mi se 
pare că nu e o treabă chiar atât de uşoară. 
Lasă, am să-ţi explic altă dată. Acuma te invit 
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să te duci să-ţi continui somnul în altă parte. 
Eu am de discutat ceva cu domnul locotenent. 
Ceva confidenţial, adică ceva secret. 

Soldatul se grăbi să părăsească adăpostul, 
bucuros că scapă de întrebările maiorului. 

Maiorul Cameniţă privi câteva clipe în urma 
lui. 

— Telefonul funcţionează? întrebă căutându- 
se prin buzunare după o ţigară. 

— Desigur! 

— Am lăsat vorbă să-mi dea legătura aici la 
tine dacă mă caută colonelul. Dar aş prefera să 
nu mă caute. 

— De ce? 

— Simplu... Nu poate să mă caute decât 
pentru un singur motiv: ca să-mi comunice că 
mâine atacăm. 

— Ar fi îngrozitor! După ce am pregătit totul. 

— Nu cred totuşi să ne mişcăm aşa de 
repede. Cât priveşte data pe care am hotărât- 
O, sper că n-am procedat rău. Ştii, n-aş vrea să 
mă trezesc cu vreun glonte, tocmai acum, la 
spartul târgului. 

— Da, da, aveţi dreptate, domnule maior! fu 
repede de acord locotenentul Bobocea. Gândul 
că ar putea muri tocmai acum îl făcu să simtă 
în spate un fior rece. 

— In oameni doar nu putem avea încredere. 

— Nici n-avem nevoie de încrederea lor, se 
îndârji locotenentul Bobocea. li vom păcăli. 


350 


Aşa, ca pe Beldie. 

— Pe Beldie îl avem în buzunar. Bietul de el! 
E cam sărac cu duhul. Aşa că... Măi Bobocea, 
mare prost ai fost! Ce dracu cauţi tu, cu 
talentul tău, în linia întâi? 

— Întâmplarea, domnule maior. Apoi, poate 
un orgoliu prost înţeles. 

— Dumneata nu-ţi dai seama ce comoară de 
om eşti! 

— Exageraţi, domnule maior!  protestă 
locotenentul,  măgulit însă de laudele 
maiorului. De altfel, cum ar fi putut rezista 
tentaţiei de a-l crede, când maiorul era primul 
om care găsea cuvinte de apreciere la adresa 
lui, şi încă superlative. 

— Dar nu exagerez de loc. Uită-te la el!... Un 
om care se pricepe atât de bine să tragă 
oamenii de limbă, ca să le afle secretele, de 
patru ani stă în linia întâi. Păi bine, domnule, 
nu-ţi dai seama ce forţă formidabilă ai fi putut 
deveni! Pus în anumite condiţii favorabile, 
dumneata ai fi avut în buzunarul dumitale 
toate personalităţile ţării. 

Dragă Bobocea, mă felicit că te-am putut 
cunoaşte mai îndeaproape, şi sesiza marele 
dumitale talent. Cred că una din dovezile cele 
mai categorice ale talentului dumitale o 
constituie dibăcia cu care ai ştiut să afli... buba 
lui Sfat. 

— „Şi când mă gândesc, domnule maior, că 
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mi-a mărturisit singur. 

— Păi tocmai într-asta constă talentul 
dumitale. Acum, el ne slujeşte, pentru că se 
slujeşte! 

— În definitiv, el are mai multe motive decât 
mine să se teamă. 

Maiorul Cameniţă îl privi compătimitor parcă. 
În lumina slabă a felinarului, chipul prelung al 
maiorului părea nefiresc, îmbătrânit. 

— Aşa crezi? la să vedem ce ar fi avut el de 
pierdut? Viaţa? Puțin probabil. l-ar fi dat nişte 
ani de închisoare. Dumneata însă... 

— Pe mine n-au nici un motiv să mă închidă, 
se grăbi să precizeze locotenentul Bobocea. 

— Într-adevăr, nu văd de ce te-ar închide. 
Totuşi, dumneata ar trebui să te temi mult mai 
mult de... de ziua de mâine. Dragul meu, a fost 
o vreme când cărţile m-au interesat. Pe atunci 
am citit câte ceva şi despre bolşevism. Da, pe 
vremea aceea, citeam mult şi visam să mă fac 
actor. Dacă ai să mă întrebi ce legătură există 
între interesul pentru lectură şi actorie, n-aş 
putea să-ţi răspund. Dar, probabil, tocmai 
pentru că nu există nici o legătură, nu am 
putut ajunge actor. 

— În schimb, v-aţi făcut ofiţer. 

— Mai exact, cred, că ar trebui să spui că am 
ajuns ofiţer. 

— Este vreo deosebire? 

Maiorul râse cu râsul lui „simulat”, de actor. 
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— Foarte mare!... Nu m-am făcut ci am ajuns 
ofiţer. Dacă aş accepta formularea dumitale, ar 
însemna să accept că a fost o acţiune 
deliberată, că de fapt m-am străduit, depunând 
eforturi, ca să pot îmbrăţişa cariera militară. 

Realitatea e însă alta: am ajuns ofiţer. 
Puteam tot aşa de bine să ajung avocat, 
profesor, sau simplu vardist de stradă. Asta 
înseamnă că, dacă am ajuns ofiţer, faptul se 
datorează pur şi simplu hazardului. 

Ei, dar, cum dracu am ajuns să-ţi spun toate 
astea? In definitiv, despre ce vorbeam? 

— Că, pe vremuri, aţi citit câte ceva şi 
despre bolşevism. 

— Exact! se lumină maiorul. Pe baza acelor 
lecturi, ascultă ce-ţi prezic. În primul rând, 
dumneata şi ai dumitale veţi pierde moşia. În 
al doilea rând, vei fi scos din cadrele armatei. 
Cred că citeşti ziarele care vin din ţară. Acolo 
se vorbeşte de „armata poporului”. Nu vei fi 
crezând că poate fi concepută o armată a 
poporului în rândurile căreia să figureze ofiţeri 
- fii de moşieri. 

Vei simţi, cu alte cuvinte, pe propria-ţi piele 
ce înseamnă dictatura proletariatului. 

Locotenentul Bobocea oftă: 

— Mi-aţi mai vorbit despre asta. Deşi, să mă 
bată dumnezeu dacă înţeleg ce poate să 
însemne această dictatură a proletariatului. 

— Păi cele ce ţi-am prezis că te aşteaptă 


353 


înseamnă tocmai aplicarea dictaturii 
proletariatului. Dictatura proletariatului 
înseamnă că din vârful piramidei vei ajunge 
undeva jos de tot, înseamnă că dacă nu ai să 
crăpi de foame, ai să câştigi un salariu, făcând 
probabil o muncă manuală de rând pe care 
acum o deteşti. Dictatura proletariatului mai 
înseamnă pentru dumneata... tot ceea ce 
poate fi mai rău. 

Şi în acest caz, am avut dreptate atunci când 
ţi-am spus că dumneata ai mai multe motive 
să te temi de ceea ce îţi rezervă viitorul. 

Locotenentul Bobocea nu răspunse. Se 
mulţumi să dea din cap afirmativ şi să ofteze. 
Pe urmă, instinctiv, duse la gură bidonul. Dar 
fiindcă bidonul era gol, îl zvârli izbindu-l de 
perete. 

— Greu mai trece timpul. Până mâine noapte 
parcă ar fi o veşnicie. 

Maiorul Cameniţă îşi trecu palma peste obraji 
absolut fără motiv - un fel de tic actoricesc - 
apoi întrebă: 

— Te-ai gândit pe cine să pui mâine noapte 
pândar? 

— M-am gândit. În afară de Beldie, nu văd pe 
altcineva. 

Maiorul strâmbă din nas: 

— Nu-i o soluţie foarte fericită! De Beldie s-ar 
putea să avem nevoie pentru o altă treabă. 

— În altcineva nu pot avea încredere. Mă 
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tem. Mă tem din pricina bolşevicului de Ciurea. 
Ce ghinion să-l am tocmai la mine în pluton!... 
Şi cât am căutat să mă scap de el! N-a fost 
misiune mai plină de primejdii, în care să nu-l fi 
trimis pe el. Dar parcă-i dracu gol. Glontele nu 
se atinge de el. Vă repet, mi-e teamă ca nu 
cumva blestematul ăsta de Ciurea să miroasă 
ceva şi să ne încurce socotelile. 

Maiorul chicoti din nou cu râsul lui afectat de 
actor: 

— Va trebui să luăm măsuri, dragul meu, ca 
Ciurea să nu ne încurce socotelile. De aceea ți- 
am spus, mai adineauri, că s-ar putea să avem 
nevoie de Beldie pentru o altă treabă. 

— Pentru o asemenea treabă m-aş angaja 
eu. 

Maiorul îl privi aproape admirativ. Hotărât, 
nu se aştepta la un asemenea răspuns. 

— Da? Dragă Bobocea, eşti omul surprizelor. 
Şi eu care credeam că te cunosc bine... 

Trebuie să ştii că eu nu m-am gândit la o 
asemenea rezolvare. Dar, poate, va trebui să 
acceptăm şi o asemenea soluţie. Dumneata ai 
dreptate. Totul depinde de pândar. Aşa că 
până la urmă, tot pe Beldie va trebui să ne 
bazăm. Dacă, bineînţeles, până mâine seară 
nu voi găsi o altă soluţie. 

— Sunt convins că veţi găsi, domnule maior! 
replică locotenentul Bobocea, care avea o 
încredere nemărginită în capacitatea maiorului 
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Cameniţă de a găsi soluţii extraordinare. 

Locotenentului Bobocea i se întâmplase 
pentru prima dată, în cei patru ani de război, 
ca un alt ofiţer, şi încă superior lui, să-i caute 
prietenia. A fost un eveniment atât de 
neobişnuit, încât a trebuit să treacă mai multe 
săptămâni până când să înţeleagă de ce 
maiorul venea atât de des până în linia întâi, la 
el în adăpost. Constatarea că maiorul îl căuta 
pentru că îi făcea plăcere să stea de vorbă cu 
el, îl măgulea. Şi se simţea măgulit, pentru că 
ştia despre sine că nu este un interlocutor 
plăcut. Nu fusese el niciodată o fire 
comunicativă, iar anii de front îl sălbăticiseră şi 
mai mult. Ceilalţi ofiţeri, chiar cei din linia întâi, 
în pauzele dintre două lupte, noaptea, se 
căutau să mai stea de vorbă sau să mai bată 
foiţele, ca să uite de mizeriile frontului. 

Pe locotenentul Bobocea nu-l căuta nimeni şi 
nici el nu se ducea să caute pe cineva. 
Desigur, însingurarea aceasta ar fi trebuit, în 
cel mai bun caz, să aibă drept rezultat o 
plictiseală vecină cu nebunia. În realitate, 
locotenentul Bobocea nu se plictisea niciodată. 
Aceasta constituia, poate, cea mai ciudată 
trăsătură a firii sale. Şi nu se plictisea, pentru 
că descoperise secretul nu de a trăi ci de a 
vegeta. 

Nimic nu e mai îngrozitor de plictisitor decât 
să stai în timpul zilei într-o groapă sau într-un 
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adăpost şi să aştepţi reluarea atacului sau un 
contraatac din partea inamicului. Şi să treacă 
aşa o zi, două, trei, chiar şi o săptămână. 

În asemenea cazuri, şi în altele similare, 
locotenentul Bobocea descoperise secretul de 
a nu se plictisi. Culcat pe spate, cu mâinile sub 
cap, putea să stea nemişcat ore întregi, fără ca 
măcar să gândească. Nu se gândea la absolut 
nimic, uita despre sine, uita unde se găseşte. 
Deşi rămânea treaz - şi era într-adevăr treaz - 
în schimb creierul, simţurile sale dormitau şi, în 
consecinţă, pierdea noţiunea timpului. In 
asemenea împrejurări, nu mai avea nici păreri 
de rău, nici doruri, nici nostalgii. 

La început, nu şi-a dat seama ce leac 
excepţional împotriva plictiselii şi a singurătăţii 
putea deveni starea aceasta vegetativă pe 
care o cunoscuse doar în mod cu totul 
întâmplător. Pe urmă, când a înţeles, încercă, 
şi izbuti să şi-o provoace după voinţă. 

Totuşi, când îşi dădu seama că nu din datorie 
maiorul Cameniţă îşi risca pielea până în linia 
întâi, fu în aşa măsură măgulit, încât, începu 
să-i aştepte vizitele cu nerăbdare. 

Prietenia dintre ei se înfiripase curând după 
ce divizia lor trecuse în Ardeal. Regimentul lor 
fusese încropit, la repezeală, din 
supraviețuitorii luptelor de pe frontul din 
Moldova. Lor li se adăugaseră oameni noi, 
ofiţeri şi trupă, proveniţi de la diferite alte 
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unităţi. 

Pe această cale ajunsese maiorul Cameniţă 
în regimentul lor. Era un om alcătuit fără 
zgârcenie de natură, cu o figură de actor. 
Aceasta, în primul rând, datorită marii 
mobilități a feţei, în stare să oglindească după 
voie cele mai variate şi mai nuanţate stări 
sufleteşti. 

Totuşi, mimica rămânea un auxiliar - fericit 
ce-i drept - dar un auxiliar. Caracteristic pentru 
maiorul Cameniţă era vocea. O voce vibrantă, 
cu dicţiune perfectă care ştia să fie gravă, 
duioasă,  mânioasă, ironică,  insinuantă, 
prefăcută sau cu accente de mare sinceritate. 

Folosind calităţile sale actoriceşti, absolut în 
toate împrejurările, aveai impresia că se 
credea în orice clipă pe scenă, jucând succesiv, 
după necesităţi, roluri variate, de la tragedie 
până la comedia bufă. 

Desigur, la un om cu asemenea certe calităţi 
actoriceşti, te-ai fi aşteptat să fie lipsit de 
aptitudini militare. 

Ori, nimic mai neadevărat decât o asemenea 
părere. De aceea, unii dintre ofiţeri - în 
deosebi aceia care îşi dădeau seama că 
maiorul, în ciuda unor calităţi, era o secătură 
lipsită de scrupule şi rapace - ironizându-l, 
spuneau că, dacă s-a făcut ofiţer şi nu actor a 
pierdut unica ocazie de a deveni celebru. 

Spre deosebire de locotenentul Bobocea, 
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maiorul Cameniţă era extrem de comunicativ 
şi, atunci când era mânat de vreun interes, ştia 
să câştige simpatii. 

Pentru cine îi cunoştea adevărata fire, nu era 
deloc de mirare că maiorul prinsese slăbiciune 
tocmai pentru locotenentul Bobocea. 

— Vezi tu, dragă Bobocea - îi spusese într-o 
noapte maiorul, care îl chemase la postul de 
comandă al batalionului - dintre toţi ofiţerii 
batalionului meu, numai tu şi cu Mihăilă sunteţi 
ofiţeri activi. Ceilalţi, rezervişti. Mulţi, băieţi 
foarte de treabă... dar rezervişti. Cum să-ți 
explic? Deşi anii de război i-au mai dat pe 
brazdă, tot rezervişti rămân. Personal, nu am 
nimic de împărţit cu ei; dar m-aş fi simţit mult 
mai bine dacă batalionul ar fi fost încadrat 
numai cu ofiţeri activi. 

Dar, sunt şi eu om. Simt nevoia să mai 
schimb o vorbă cu cineva, un ofiţer adevărat, 
nu cu vreunul din ăştia de rezervă care visează 
în fiecare noapte surtucul. In tot batalionul însă 
nu vă am decât pe voi. Pe Mihăilă nu ştiu dacă 
îl cunoşti. E de o prostie, care mă exasperează. 
Nu mai rămâi decât dumneata... Aşa că, dragă 
Bobocea, vrei, nu vrei, trebuie să mă suporţi. 

— Vai de mine, domnule maior! Cinstea e 
pentru mine. Îmi faceţi o mare onoare... Nu 
sunt deloc o fire comunicativă şi mi-e teamă că 
nu aţi făcut o alegere bună... 

— Într-adevăr, nu eşti un om prea vorbăreţ. 
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În schimb, sunt eu pentru amândoi, glumi 
maiorul râzând ca pe scenă. 

Dacă locotenentul Bobocea nu ar fi fost atât 
de copleşit de prietenia pe care i-o arăta 
maiorul - copleşit în primul rând pentru că, în 
sinea lui, tânjise totdeauna după o asemenea 
prietenie - ar fi primit cu mai multă rezervă 
explicaţia maiorului  Cameniţă. Deoarece 
căpitanul Mihăilă, departe de a fi un prost fără 
pereche aşa cum îl calificase maiorul, era 
dimpotrivă un om inteligent şi, într-o mare 
măsură, la fel de comunicativ ca şi acesta. 

Dar, măgulit la culme, acceptă fără rezerve 
explicaţia maiorului. 

Şi totuşi, nu acesta era adevărul. Maiorul se 
apropiase de locotenentul Bobocea din cu totul 
alte motive. El văzuse în Bobocea omul prin 
intermediul căruia îşi va putea pune în aplicare 
planul. Un plan conceput mai întâi grandios, 
apoi restrâns mereu pe măsură ce se 
convingea că oamenii pe care ar fi trebuit să 
se bazeze nu prezentau suficientă încredere. 
Până la urmă, planul fu redus la proporţii 
modeste, cu alte cuvinte, numai la atâta cât 
spera să poată realiza cu ajutorul 
locotenentului Bobocea. Deşi modest, planul 
acesta v-ar putea duce uşor pe amândoi în faţa 
plutonului de execuţie. 

Biografia maiorului Cameniţă era biografia 
unei secături inteligente. Se trăgea dintr-o 
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familie de ţărani de prin părţile Buzăului, 
familie înstărită. Dintre cei trei fraţi, numai el 
avusese parte de învăţătură. Dotat de natură 
cu o inteligenţă vie, dublată de o memorie 
bună, izbuti să ajungă la bacalaureat şi să-l 
treacă fără dificultate. 

Bineînţeles, la succesele sale contribui într-o 
mare măsură secăturismul său, care avea să 
se manifeste mai ales ulterior. 

Ajuns la universitate, proaspătul student la 
Conservator şi la Facultatea de litere se 
întâmplă să placă uneia dintre colegele lui de 
an, fiica unui industriaş cu un oarecare 
renume. Pe cât era de bogată şi pe cât era de 
frumoasă, pe atât era de lipsită de talent. De 
altfel, era conştientă că-i lipseşte talentul. Dar 
ca să nu se plictisească prea tare - întrucât 
ceva trebuia să facă - optă pentru actorie, 
convinsă că, până la urmă, dacă se va hotărî 
să facă teatru, frumuseţea ei şi banii lui taică- 
su vor izbuti să suplinească lipsa de talent. 

Pentru fata asta, care până la optsprezece 
ani izbutise să-şi uimească prietenele din 
lumea ei, tot atât de puţin virtuoase, cu felul 
de viaţă pe care îl ducea, proaspătul student 
Cameniţă llie, abia picat din provincie, n-a 
putut fi altceva decât o victimă sigură. Şi 
aceasta, cu atât mai mult cu cât fata pentru 
prima dată în viaţa ei credea că este 
îndrăgostită. 


361 


Voluntară, obişnuită să obţină tot ceea ce 
doreşte, îl introduse în lumea ei, prezentându-l 
drept logodnic. El, îndrăgostit nebuneşte de 
această fată frumoasă, măgulit în vanitatea lui 
şi orbit de strălucirea aparentă pe care o oferă 
banul, căută pe de o parte să se lepede de tot 
ceea ce i-ar fi amintit trecutul iar pe de alta se 
strădui să imite pe aceia cu care venea în 
contact. Şi izbuti de minune. În primul rând, 
fiindcă era înzestrat de natură cu însuşirea de 
a se adapta prompt oricărei situaţii, iar în al 
doilea rând, fiindcă i se oferi prilejul să se 
bucure de o relativă independenţă economică. 
Aceasta datorită viitorului său socru, care îi 
oferi imediat un post într-una din 
întreprinderile sale, cu un salariu la care nici 
măcar nu îndrăznise să viseze vreodată. 

Un an de zile a fost logodnicul neoficial al 
odraslei  industriaşului. Între timp, se 
dezmeticise şi el. Încetase de mult s-o mai 
iubească, scârbit de perversitatea acelei fete 
de optsprezece ani. Dar, întrucât prinsese 
gustul banilor şi al vieţii uşoare, viciat el însuşi, 
acceptase să devină soţul legitim al fetei 
aceleia care îşi schimba amanţii în fiecare lună. 

Intrucât, ceea ce fata industriaşului crezuse 
a fi pasiune adevărată, în realitate nu fusese 
decât un capriciu - e drept un capriciu ceva 
mai lung - într-o zi apăru cu un nou logodnic. 
Cameniţă fu pur şi simplu concediat. 
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Concedierea fu urmată şi de pierderea postului 
oferit cu atâta generozitate de acela care 
sperase că-i va fi socru. 

Dizgraţierea nu a însemnat însă şi prăbuşirea 
totală a tânărului Cameniţă. Inzestrat de 
natură cu acel dar excepţional de a se adapta 
uşor oricărei situaţii, în anul cât fusese de 
profesiune logodnic izbutise să se adapteze de 
minune şi să-şi însuşească minimum de 
secăturism necesar ca, speculând situaţia lui 
de viitor ginere al industriaşului, să-şi creeze 
relaţii personale, datorită cărora să-şi 
augmenteze salariul cu unele sume nu lipsite 
de importanţă. 

Aşa se face că atunci când încetă de a mai fi 
logodnic nu se dădu la fund. Pluti la suprafaţă 
continuând să frecventeze aceeaşi lume. 
Datorită acestui fapt, în scurt timp, folosind 
experienţa acumulată, izbuti să devină 
logodnicul fetei unui bancher - de data 
aceasta, logodnic adevărat - iar scurt timp 
după aceea, ginerele bancherului. 

Dar un adevărat ghinion îl urmărea pe fostul 
student de conservator. Banca - de fapt o 
tarabă ordinară a unui fost zaraf, pungaş dar 
deştept - dădu faliment. Bancherul fugi în 
străinătate cu banii deponenţilor inclusiv 
zestrea fetei sale. 

În fața unui asemenea dezastru - şi era un 
dezastru, pentru că făcuse imprudența să 
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depună la banca lui socru-său şi propriile sale 
economii - Cameniţă, furios, divorţă. 

Avea pe atunci douăzeci şi trei de ani. 
Sărăcit peste noapte şi fără nici un fel de 
ocupaţie, începu să-şi pună serios problema 
zilei de mâine. Unul dintre cunoscuţi îi sugeră 
cariera militară,  oferindu-se să-i  uşureze 
primirea în şcoala militară. 

Doi ani mai târziu, ieşea sublocotenent. Un 
sublocotenent ceva mai în vârstă decât ceilalţi 
din promoţia sa, dar, datorită pospaiului de 
maniere şi a experienţei căpătate din anii cât 
se frecase printre cei din aşa-zisa „lume bună”, 
cu multe şanse de a avansa repede. Pe de altă 
parte, clădit fără zgârcenie de către natură, din 
care motiv trezea uşor curiozitatea femeilor, 
succesul îi fu asigurat şi de protecţia acestora, 
în special al celor trecute de prima tinereţe. 

De fapt, farmecul personal şi protecţia 
femeilor îl ajutară să învingă inerția şi 
nepăsarea, pentru că atât calificativele 
excepţionale, cât şi avansarea le merita încă 
din Şcoala Militară dovedind meritorii aptitudini 
militare. 

Mutarea în capitală o datora însă, exclusiv, 
protecţiei femeilor. Revenit în Bucureşti, 
începu să frecventeze din nou societatea după 
care tânjise în anii de şcoală militară şi în 
următorii, cât timp stătuse prin diferite 
garnizoane de provincie. Optimist, spera că 
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acum, după cele două eşecuri, va izbuti să 
pună mâna pe o fată bogată care să-i asigure 
măcar o relativă independenţă economică. 

Norocul însă nu se grăbi să-i întindă o mână 
de ajutor. 

Decorativ şi viril în uniforma lui, femeile îl 
supralicitară. Totuşi, nici uneia nu-i surise 
perspectiva de a deveni soţia unui biet 
ofiţeraş. 

Lunile imediat premergătoare războiului l-au 
găsit frecventând aceeaşi lume care, dacă nu-l 
refuza, nici nu-l accepta, făcând eforturi 
desperate să se menţină la suprafaţă. Şi 
izbutea, datorită diverselor tribulaţii pe care le 
făcea ca să-şi sporească salariul de căpitan. In 
aceste tribulaţii un rol important îl jucau 
femeile, care, chiar atunci când ele nu se 
arătau în mod spontan generoase, el se 
pricepea să le creeze o atare iluzie. 

Mare admirator al maşinii de război 
germane, căpitanul Cameniţă, la fel ca atâţia 
alţii, fusese convins că pentru panţerele lui 
Hitler campania în Uniunea Sovietică va 
însemna doar o plimbare fulgerătoare şi 
triumfală până în Urali. 

Datorită protecţiei femeilor, la izbucnirea 
războiului izbuti să se aranjeze la un 
comandament, acela al Etapelor, iar mai târziu, 
după căderea Odesei, să i se încredinţeze 
conducerea unui serviciu special de capturi. 
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Era tocmai ceea ce îşi dorise. Şi acum, în 
exercitarea misiunii primite, îşi puse în joc 
toată energia şi priceperea. Făcu treabă bună. 
Dar făcu treabă bună mai ales în ceea ce 
priveşte propriile sale interese. Camioane 
întregi, încărcate până la refuz cu fel şi fel de 
bunuri, nicăieri înregistrate, luară drumul spre 
Bucureşti. Acolo, un om de-al lui le transforma 
în bani lichizi sau în valori, începând cu 
nestematele şi sfârşind cu dolarii. 

Zelul pe care îl depunea în a se îmbogăţi 
stârni invidia multora. Fiindcă erau destui aceia 
care râvneau ca la adăpostul însărcinării 
oficiale de a „strămuta” bunuri, să poată jefui 
şi pe cont propriu. Un memoriu „strict 
confidenţial” informa că maiorul jefuia crunt 
din bunurile destinate a fi „strămutate”. 
Comisia instituită descoperi lucruri mult mai 
grave decât cele semnalate în memoriu. 
Totuşi, comisia, unsă princiar de către cel în 
cauză, încheie un proces-verbal în care 
adevărul era pur şi simplu escamotat. 

Cu toate acestea, în urma unor intervenţii 
oculte zelosul căpitan Cameniţă lie primi 
comanda unei companii dintr-un regiment aflat 
în prima linie. 

Şi astfel, căpitanul Cameniţă ajunse pe front. 

De acolo, din inima Rusiei, începură să curgă 
scrisorile către femeile care îl oblăduiseră şi al 
căror amant fusese, implorându-le să intervină 
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pentru readucerea lui în ţară sau, dacă lucrul 
acesta nu era posibil, pentru mutarea lui 
undeva mai în spatele frontului. Dar se pare că 
între timp, fostele lui amante îl uitaseră, pentru 
că nici una din ele nu interveni în favoarea lui. 

Şi astfel, rămase mai departe pe front, 
blestemând femeile care îl  uitaseră, 
blestemându-şi soarta pentru ghinionul pe care 
îl avusese de a fi fost scos de la „Capturi”. 

„Numai câteva luni dacă mă mai lăsau, eram 
un om făcut!” se căina el, ori de câte ori îşi 
amintea. 

După un an de front, fu înaintat maior şi 
primi comanda unui batalion. Avansarea îl 
bucură, în primul rând fiindcă îi da iluzia că are 
şanse mai multe să supravieţuiască. Şi avea 
motive să dorească aceasta. Deşi fusese numai 
şase luni la „Capturi”, izbutise să încropească o 
mică avere - el o numea cu modestie „cheag” 
- prin care, investind-o, după război, în vreo 
afacere bănoasă, să se îmbogăţească peste 
noapte. 

Dar veni Stalingradul, veniră celelalte 
înfrângeri, veni în sfârşit zdrobirea armatei 
antonesciene în Moldova, şi o dată cu ele se 
spulberară şi visele maiorului Cameniţă. 


* 


Încă înainte de străpungerea frontului din 
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Moldova, maiorul Cameniţă şi-a dat seama - la 
fel ca atâţia alţii - că totul e pierdut şi că linia 
de apărare fortificată nu va putea rezista 
tancurilor atunci când sovieticii vor dezlănţui 
ofensiva. Dar, spre deosebire de ceilalţi ofiţeri, 
în afară de inutilitatea rezistenţei, maiorul 
Cameniţă şi-a mai dat seama şi de altceva. Şi-a 
dat seama că ofensiva sovietică va însemna nu 
numai scoaterea din luptă a armatei române, 
dar şi începutul unor răsturnări sociale ale 
căror consecinţe îl înspăimântau. 

De aceea, cu toate că avea comanda unui 
batalion pe frontul de la laşi, făcu ce făcu şi 
obţinu o permisie de zece zile. Se repezi la 
Bucureşti cu speranţa - nebunească dacă se 
are în vedere că maiorul Cameniţă era cu 
desăvârşire lipsit de  predispoziţie spre 
aventură - că va putea să fugă peste graniţă. 

Avea cinci sute de mii de lei în valută străină 
şi diferite alte valori care însumau încă două 
sute de mii de lei. Cu un asemenea capital se 
putea încumeta să-şi încerce norocul într-o altă 
tară. 

Ajuns la Bucureşti, primul lucru pe care-l făcu 
fu, întâi, să schimbe în valută străină şi restul 
banilor pe care îi mai avea, iar în al doilea 
rând, să caute o posibilitate de a trece graniţa 
fără riscuri. O posibilitate de a trece absolut 
fără riscuri, nu găsi. Găsi însă pe cineva care 
se oferi să-l treacă cu riscuri minime. Neavând 
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de ales, acceptă. Avu însă ghinion. Omul care 
se oferise să-l treacă graniţa - şi care încasase 
cu anticipație comisionul - se dovedi un 
escroc, în ziua respectivă şi la locul indicat, 
maiorul Cameniţă aşteptă zadarnic timp de 
două ore. 

Aceasta se întâmpla în ajunul zilei când îi 
expira permisia. Furios, în aceeaşi noapte se 
urcă în trenul de laşi. Furios, dar fără să 
despere. Se întorcea la regiment cu hotărârea 
ca, în timpul cel mai scurt, să obţină o nouă 
permisie. Prima dată fusese tras pe sfoară. A 
doua oară nu avea să i se mai întâmple aşa 
ceva. 

Între timp se întâmplă un fapt pe care 
maiorul Cameniţă, deşi îl  prevăzuse, 
nădăjduise totuşi că avea să mai întârzie. Se 
întâmplă ofensiva sovietică de la laşi- Chişinău 
şi prăbuşirea întregului front antonescian- 
hitlerist. 

Dar se mai întâmplă un fapt extraordinar pe 
care maiorul nu-l prevăzuse: se întâmplă ca o 
armată bătută, obosită după patru ani de 
război, în numai patruzeci şi opt de ore, să 
întoarcă armele împotriva silnicilor ei aliaţi - 
hitleriştii. 

Acest eveniment, maiorul Cameniţă nu-l 
prevăzuse. Şi fiindcă el se întâmpla atât de 
neprevizibil, până să se dezmeticească, se 
trezi luptând alături de batalionul său 
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împotriva nemților, pentru eliberarea 
Ardealului. 

Dezmeticirea veni repede. Şi cu fiecare zi 
care trecea evenimentele confirmau 
previziunile sale în ceea ce priveşte evoluţia 
politică din ţară. În pauzele dintre lupte, dar, 
mai ales, noaptea, la „G”-ul* batalionului, 
asculta veştile transmise din ţară. Tot pe calea 
undelor afla că fiecare zi care trecea însemna o 
nouă victorie a maselor muncitoare, care, 
stăpâne pe stradă, în uzine şi fabrici, dădeau 
una după alta lovituri zdravene claselor 
exploatatoare, ce încercau disperate să-şi 
menţină poziţiile şi privilegiile. 

Maiorul Cameniţă nu-şi făcea nici un fel de 
iluzii în ceea ce priveşte rezultatul bătăliei care 
se da înapoia frontului, în ţară. Şi nu-şi făcea 
iluzii, nu pe baza unor raționamente teoretice, 
ci tâlcuind just spiritul masei de soldaţi din 
jurul său. Cu amărăciune şi cu furie trebuia să 
constate că acolo, pe front, în marea lor 
majoritate, soldaţii erau de partea acelora care 
duceau lupta pentru răsturnarea „boierilor”. 
Mai mult, el îşi dădea seama că soldaţii, fără să 
fie foarte conştienţi de acest lucru, luptând cu 
îndârjirea şi ura cu care luptau, se înrolau de 
fapt, în rândurile acelora care luptau pentru o 
mai dreaptă aşezare a lucrurilor. 


3 Posturi de radio recepţie-emisie cu care erau înzestrate 


batalioanele. 
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La radio, în ziarele care parveneau pe front şi 
pe care el, citindu-le cu o curiozitate flămândă, 
încerca să descifreze ceea ce-i rezervă viitorul, 
căutând înţelesuri ascunse în fiecare cuvânt 
rostit de conducătorii politici, o lozincă mai 
ales se impuse atenţiei sale: „Totul pentru 
front, totul pentru victorie”. Lozinca cerea 
acelora din spatele frontului eforturi necurmate 
în vederea satisfacerii necesităţilor frontului. 
Lozinca cerea celor de pe front să nu se dea 
înapoi de la nici un sacrificiu pentru a grăbi 
victoria. Aşa interpreta el lozinca aceasta. Şi de 
câte ori o auzea la radio, de câte ori ochii o 
citeau în vreun ziar, îl cuprindea furia. Şi îl 
cuprindea furia, pentru că de imperativul 
acestei lozinci ascultau miile şi sutele de mii de 
soldaţi români care luptau pe front. Luptau cu 
furie, cu ură, cu dorinţa nestăvilită de a 
termina cât mai repede cu nemţii, şi, după 
atâţia ani de război, să se întoarcă la casele 
lor. 

Dar ceea ce îl înfuria cel mai mult era 
constatarea pe care o făcea că, fără să vrea, 
se supunea şi el imperativului lozincii. 

„li slujesc pe comunişti, fac un lucru 
împotriva propriului meu interes.” 

Şi ca să nu-i mai slujească pe comunişti, 
concepu un plan care i se păru teribil. Dar 
întrucât planul acesta comporta prea multe 
riscuri, şi curajul nefiind o trăsătură esenţială a 
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firii sale, renunţă la el. 

Cel de al doilea plan, mai modest, i-a venit în 
minte după aceea. Dar ca acest al doilea plan 
să izbutească, era necesar să-şi găsească un 
complice printre ofiţerii din linia întâi. Şi ca o 
primă măsură, începu să studieze ofiţerii pe 
care îi avea în subordine. 

Din capul locului excluse ofiţerii de rezervă. 
Erau cu toţii băieţi tineri, în marea lor 
majoritate învăţători. Mai ales în aceştia nu 
putea avea încredere, ei înşişi fiind sensibili la 
vântul de înnoire care bătea în ţară. Ofiţeri 
activi nu avea decât doi: pe căpitanul Mihăilă, 
comandantul companiei de mitraliere şi pe 
locotenentul Bobocea. 

Maiorul Cameniţă îl preferă pe locotenentul 
Bobocea căpitanului Mihăilă, din două motive. 
In primul rând, căpitanul Mihăilă, fiind 
comandantul companiei de mitraliere şi având 
plutoanele sale împărţite pe întreg sectorul 
ocupat de batalion, nu era omul de care avea 
el nevoie. In al doilea rând, căpitanul Mihăilă 
ca atâţia alţi ofiţeri activi, se dezmeticise şi el 
între timp, dar altfel decât maiorul Cameniţă. 

După întoarcerea armelor împotriva 
nemților, căpitanul Mihăilă trecuse şi continua 
să treacă prin stări sufleteşti ciudate şi 
contradictorii. Pe de o parte, simţea aşa de 
parcă războiul atunci ar fi început şi că el 
participa nu ca ofiţer activ - după părerea 
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căpitanului Mihăilă, un ofiţer activ era un om a 
cărui meserie este să lupte fără să se întrebe 
dacă e bine sau rău ceea ce face - ci ca un 
cetăţean care luptă având conştiinţa fermă că 
o face pentru binele patriei. In acelaşi timp, 
simţea însă că, participând la acest război, se 
reabilita în propriii săi ochi, absolvindu-se de 
vina de a fi participat la celălalt război. 

Pe de altă parte, ca şi maiorul Cameniţă, dar 
din cu totul alte motive, căpitanul Mihăilă era 
atent la ceea ce se petrece în interiorul ţării. 

Cum însă, niciodată nu se ocupase cu 
politica, nu-i era uşor să înţeleagă adevărata 
semnificaţie a evenimentelor. 

De aceea, deseori cerea părerea maiorului 
Cameniţă: 

— Cum credeţi, domnule maior, că vor 
evolua evenimentele? 

— Nu altfel decât printr-o înfrângere a 
vechilor partide. Nu vezi? Plebea e stăpână pe 
stradă, pe uzine şi fabrici, până şi la sate 
sărăntocii au început să se agite pentru 
pământ. 

— Drept să vă spun, domnule maior, mi-ar 
părea rău dacă până la urmă nu se va schimba 
nimic. În definitiv, pentru tot dezastrul vor 
trebui să răspundă şi aceia care l-au susţinut 
pe Antonescu. 

— Fără îndoială! Toate partidele care l-au 
susţinut pe Antonescu trebuie să plătească. ŞI 
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cred că vor plăti, îţi repet. Până la urmă, forţele 
democratice vor repurta o victorie categorică. 
La naiba! De ce-i în stare regimul burghez ne- 
am putut da seama până acuma. Să vedem 
dacă un alt regim nu va fi mai bun decât 
acesta. 

— Vreţi să spuneţi că până la urmă s-ar 
putea instaura şi la noi în ţară un regim 
asemănător celui din Rusia? 

— N-ar fi exclus! 

Căpitanul Mihăilă se gândi o clipă, apoi 
reflectând: 

— Eu, unul... 

Şi maiorul  Cameniţă,  completându-l îl 
apostrofă în gând: 

„...Tu unul, nu ai nimic de pierdut, asta ai 
vrut să spui, nu? ldiotule, şi pe tine te-a 
contaminat filoxera bolşevică!” 

Din ziua aceea, maiorul Cameniţă îl evită cât 
putu mai mult pe căpitanul Mihăilă. lar dacă se 
găsea în situaţia de a discuta cu el, avea grijă 
să supraliciteze. 

Incercând să-l sondeze pe locotenentul 
Bobocea, maiorul Cameniţă nu-şi făcuse nici un 
fel de iluzii că va izbuti cu el mai mult decât cu 
căpitanul Mihăilă. Locotenentul Bobocea se 
bucura doar de faima unui om închis, ursuz, 
arogant, care se ţinea într-o exagerată 
expectativă. Din acest motiv, maiorul 
Cameniţă se apropiase cu multă prudenţă, la 
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început lăsându-l să creadă că numai relaţiile 
stricte de serviciu îl aduceau în adăpostul său. 
Din acest motiv, şi raporturile dintre «i 
fuseseră la început de ordin strict militar. 

Abia după câtva timp începu să-l sondeze. 
Prudent însă, se situă pe poziţia omului 
interesat de ceea ce se întâmplă, dar care 
bâjbâie. Locotenentul Bobocea îl asculta cu o 
răbdare îngerească, dar se eschiva să se 
angajeze într-o discuţie care l-ar fi obligat să-şi 
precizeze punctul de vedere propriu. 

Exasperat, într-o zi maiorul încercă să 
schimbe tactica: 

— Ascultă, Bobocea! Ceea ce apreciez la 
dumneata este spiritul de obiectivitate de care 
dai dovadă. Cu alte cuvinte, faptul că 
interesele dumitale sunt în joc nu te împiedică 
să priveşti situaţia într-un mod realist, s-o 
accepţi, chiar dacă în forul dumitale intim nu 
eşti de acord cu ea. 

— Cum aţi ajuns la o asemenea concluzie, 
domnule maior? 

— Foarte simplu! Dumneata nu protestezi 
niciodată atunci când, în legătură cu viitorul, 
formulez unele păreri care dumitale ar trebui 
să-ţi repugne. 

— Şi de ce? 

— Pentru că asemenea păreri sunt contrare 
intereselor dumitale. După cum sunt informat, 
tatăl dumitale are o moşie frumuşică, care 


375 


mâine, poimâine va trebui să fie a dumitale. Ei 
bine, nu vei fi vrând să-mi spui că îţi face 
plăcere să ştii că, în timp ce dumneata eşti 
aici, în ţară sărăntocii intră cu plugurile în 
moşia tatălui dumitale şi şi-o împart. 

Locotenentul Bobocea privi câtva timp în 
pământ, apoi fără să se uite la maior, întrebă: 

— Domnule maior, de câteva săptămâni 
încercaţi să mă trageţi de limbă. In ce scop o 
faceţi? 

Maiorul  Cameniţă nu se aştepta la o 
asemenea întrebare. Locotenentul Bobocea era 
totuşi mai perspicace decât lăsa să se vadă. 

Dar nici maiorul nu era un om care să se 
piardă uşor cu firea. Răspunse, străduindu-se 
să împrumute vocii cele mai autentice accente 
de sinceritate: 

— Nici nu mă gândesc să neg, dragul meu, 
că încerc să te trag de limbă. Eu aş spune însă 
altfel: că de săptămâni încerc să aflu părerea 
dumitale în legătură cu evenimentele care se 
desfăşoară în ţară şi care pe zi ce trece devin 
mai nefavorabile din punctul de vedere al 
intereselor dumitale. 

Dumneata însă, cu rezerva în care te 
complaci - dumnezeu ştie de ce - eşti în stare 
să înnebuneşti un om curios ca mine. Inţelegi? 
Nu-mi pot explica de fel cum poţi să-ți 
stăpâneşti revolta, când ştii bine că din toată 
învolburarea asta dumneata nu ai decât de 
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pierdut. Eu, în locul dumitale... 

— Domnule maior - îl întrerupse locotenentul 
Bobocea - dumneavoastră vă convine ceea ce 
se întâmplă în ţară? 

Întrebarea venea atât de pe neaşteptate şi 
atât de categorică, încât maiorul Cameniţă 
câteva clipe nu fu în stare să răspundă. 

Maiorul Cameniţă îşi dădu seama instinctiv 
că de răspunsul pe care îl va da depindeau în 
viitor relaţiile dintre ei. 

— Nu!... Nu-mi convine de loc! 

— Şi despre comunişti ce părere aveţi? 
continuă să întrebe locotenentul Bobocea. 

— Ce părere am despre ei, e greu să-ți 
răspund. Nu m-am gândit încă la acest lucru. În 
schimb, însă, pot să-ţi spun că-i urăsc. 

Locotenentul Bobocea, care tot timpul privise 
în altă parte, se uita la el cu ochi în care de 
asemenea se citea ura: 

— Domnule maior, nici mie nu-mi convine ce 
se întâmplă în ţară. În ceea ce priveşte pe 
comunişti, aflaţi că-i urăsc şi eu tot atât de 
mult. 

Şi acum, după ce îmi cunoaşteţi părerea, 
spuneţi-mi în ce măsură vă pot fi de folos. 
Puteţi avea încredere în mine, deplină 
încredere, domnule maior. Pentru că, trebuie 
să v-o mărturisesc, mă simt foarte legat 
sufleteşte de dumneavoastră. 

Maiorul Cameniţă simţi că într-adevăr poate 
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avea încredere în locotenent, cu toate că nu-şi 
putea explica motivul pentru care acesta se 
simţea atât de mult legat de el sufleteşte. 

— Dragul meu, apreciez perspicacitatea 
dumitale, dacă îmi este îngăduit să mă exprim 
astfel. Ai sesizat foarte bine. Într-adevăr, îmi 
poţi fi de mare folos. Poate că aş fi mai 
aproape de adevăr dacă ţi-aş spune că ne 
putem fi de mare folos unul altuia. Dar acest 
lucru urmează să-l apreciezi singur, după ce-mi 
vei cunoaşte intenţiile. 

În câteva cuvinte - şi maiorul Cameniţă 
începu să vorbească în şoaptă - iată despre ce- 
i vorba: vreau să trec dincolo, la nemti, şi am 
nevoie de complicitatea dumitale. Trebuie să 
mă ajuţi, ca nu cumva să fiu surprins de vreun 
neghiob pe când voi încerca să trec. Ti-am 
spus că-i urăsc pe comunişti şi că nu-mi 
convine de loc ceea ce se întâmplă în ţară. Mai 
precis, am motive să mă tem personal de cele 
ce se întâmplă, dar mai ales, de cele ce prevăd 
că se vor mai întâmpla. 

lată, acuma îmi cunoşti intenţiile. Am fost 
sincer cu dumneata. M-am dat, ca să spun aşa, 
legat în mâinile dumitale. 

Locotenentul Bobocea îşi aprinse o ţigară şi 
începu să fumeze fără să se uite la maior. Era 
clar că se gândea la cele auzite. Maiorul îl lăsă. 
Avea răbdare să aştepte. Işi aprinse şi el o 
ţigară. Fumară în tăcere, prins fiecare în 
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mâzga gândurilor sale. 

În sfârşit, locotenentul Bobocea termină de 
fumat ţigara. Chiştocul mic - atât de mic încât 
îi fripsese degetele - îl strivi sub bocanc. 

— Domnule maior, nu v-am dat imediat 
răspunsul, pentru că nu mi-a fost chiar uşor să 
mă hotărăsc. Acuma însă, m-am hotărât: trec 
şi eu cu dumneavoastră. 

Maiorul Cameniţă nu se aştepta la un 
asemenea răspuns. Ceea ce voise el de la 
locotenentul Bobocea era ca acesta să-i 
faciliteze trecerea, să ia cu alte cuvinte, într- 
una din nopţi, asemenea măsuri în sectorul 
său, încât el să poată trece, fără riscul de a fi 
prins. Faptul însă, că locotenentul se hotărâse 
să-l însoţească, schimba cu totul situaţia. 
Acum, tentativa îi apăru într-o lumină nouă. 

— Dragă Bobocea, în acest caz problema se 
simplifică dar se şi complică. Se simplifică, 
pentru că mi se pare ceva foarte uşor ca într-o 
noapte, chiar sub nasul proştilor tăi de soldaţi, 
să trecem dincolo. Se complică dacă ne 
ambiţionăm să le încurcăm ăstora socotelile. 
La început, când m-am hotărât să fac pasul 
acesta, m-am gândit să trec cu întreg 
batalionul. Concepusem chiar un plan destul 
de ingenios. Dar, trebuie să-ţi mărturisesc, mi- 
a lipsit curajul. Înţelegi? Mi-ar fi plăcut ca 
protestul meu să fie mai spectaculos. ţi 
închipui ce efect moral ar fi avut asupra 
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celorlalţi atunci când s-ar fi aflat că maiorul 
Cameniţă a trecut la nemti cu întreg batalionul. 
Nu-i aşa? 

Locotenentul Bobocea nu-i răspunse, se 
mulţumi să dea numai din cap. 

Maiorul Cameniţă continuă cu însufleţire de 
parcă proiectul la care renunţase era acum pe 
punctul de a fi îndeplinit. 

— Întrucât nici eu, nici dumneata nu vrem să 
jucăm cum ne cântă comuniştii, ia să ne 
gândim cum am putea face ca neadeziunea 
noastră să devină un pic mai spectaculoasă. 

Se gândiră mai multe zile şi, până la urmă, 
stabiliră următoarele: 

să treacă la nemti împreună cu întreg 
plutonul comandat de locotenentul Bobocea. 
Desigur, ca aceasta să devină posibil, trebuia 
recurs la un şiretlic. Întreg plutonul - chipurile - 
avea să plece într-o misiune de noapte, în 
prezenţa maiorului. Şi tocmai prezenţa 
acestuia avea să înlăture, din capul locului, 
orice suspiciune. După ce plutonul avea să 
plece, el, maiorul, nu avea decât să-i urmeze. 

Desigur, tentativa implica riscuri destule. In 
primul rând, totul trebuia făcut fără ştirea 
comandantului de companie. Sau dacă, 
eventual, lucrul acesta nu ar fi fost posibil, 
atunci maiorul urma să-l încunoştinţeze abia în 
ultimul moment şi jucând atât de bine, încât să 
nu trezească suspiciunile care l-ar putea 
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determina pe căpitan să verifice, telefonic, 
ordinul. (Maiorul, adept al factorului-surpriză, 
înclina spre soluţia de a-l ignora cu desăvârşire 
pe căpitan.) 

Pentru ca reuşita să fie însă deplină, nemţii 
trebuiau încunoştinţaţi în prealabil de intenţia 
lor. Trebuia deci găsit un om care să treacă 
dincolo, să perfecteze trecerea şi pe urmă să 
vină înapoi cu toate condiţiile de trecere. 
Greutatea consta tocmai în găsirea omului 
corespunzător. 

— Dragă Bobocea, dacă am găsi printre 
oamenii tăi pe cineva care să vrea să treacă la 
nemți. 

— Poate că l-am putea face să înţeleagă că 
are tot interesul s-o facă, domnule maior. 

— Crezi că s-ar putea? întrebă maiorul 
sceptic. 

— Cred că da, dacă există cineva care are 
ceva pe conştiinţă. 

— Înţeleg!... Înţeleg!... Problema este: unde 
găsim un astfel de om? 

— L-am şi găsit, domnule maior. E vorba de 
un fruntaş, unul din laşi. A făcut nişte chestii 
urâte, păcătosul. Închipuiţi-vă, mi-a mărturisit 
singur, ca un prost. 

— Perfect! Atunci stai de vorbă cu el şi bagă- 
i frica în oase. 

A doua zi, locotenentul Bobocea îl chemă pe 
fruntaşul Sfat lon, fiindcă el fusese acela care 
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se lăsase tras de limbă, mărturisindu-i că 
avusese un rol urât în arestarea unor 
comunişti. Ca să-l determine să accepte, 
locotenentul îi prezintă în culorile cele mai 
sumbre consecinţele faptei sale, care, până la 
urmă, era imposibil să rămână nedescoperită. 

De fapt, strădania locotenentului de a-l 
convinge fu inutilă, pentru că Sfat lon încă din 
prima zi când ajunsese în linia întâi tot umbla 
cu gândul să treacă la nemți. Şi dacă n-o 
făcuse până atunci, aceasta se datora numai 
faptului că nu i se prezentase o ocazie 
favorabilă. Aşa că propunerea ofițerului, 
considerând-o binevenită, o acceptă, de la 
început, fără rezerve. 

În noaptea următoare, când locotenentul 
Bobocea inspecta postul de pândă al grupei a 
treia, şi în timp ce stătea de vorbă cu pândarul 
Ghiţă Căşaru, interesându-se de una, de alta, 
fruntaşul Sfat lon, care se furişase pe urma 
locotenentului, se strecură mai departe, pe sub 
nasul lui Căşaru, spre liniile nemţeşti. 


* 


În tot timpul zilei ceața stăruise peste toată 
întinderea, când subțire să vezi prin ea până la 
o sută de metri, când densă şi albicioasă, ca 
nişte nori de fum, ascunzând dealurile care se 
vedeau de obicei, departe, înspre 
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miazănoapte. 

Ceaţa ustura ochii, se strecura perfid prin 
țesătura rară a mantalelor, pătrunzând rece şi 
umedă până la piele. Din când în când, în 
liniştea pe care nimeni şi nimic n-o tulbura, se 
auzea câte o tuse de om, când adâncă şi parcă 
din fundul plămânilor, când subţire, seacă, 
numai din gât. După fiecare acces de tuse 
urma de obicei o înjurătură cumplită. Omul 
înjura tuşea, înjura ceața perfidă şi rece, înjura 
mai ales tutunul tare, care ardea cu un fum 
alb-albăstrui. 

Dar în clipa următoare, uitând că i se 
căşunase pe tutun, scotea tabachera şi-şi 
răsucea o ţigară groasă, groasă cât calibrul 
glontelui armei Z.B. 

Într-o groapă, ultima din flancul drept al 
frontului ocupat de plutonul locotenentului 
Bobocea, sergentul Ciurea fuma şi privea ceața 
care trecea pe deasupra gropii într-un fel de 
plutire lentă. Privea ceața cu un fel de ură 
iraţională, absurdă. Nu putea suferi de fel 
ceața. De ceaţă erau legate cele mai urâte şi 
mai triste amintiri din viaţa lui. 

Într-o zi cu ceaţă - pe atunci era un băiat de 
doisprezece ani - Dunărea a scos la mai 
cadavrul umflat şi muşcat de peşti al tatălui 
său. 

— Du-te, fa Cătină, că l-au pescuit pe 
Petrică! i-a strigat un vecin peste gard. Dă fuga 
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la „Pescărie”, până nu-l duc la morgă. 

Mamă-sa a dat un strigăt, şi aşa cum se 
găsea, cu mânecile suflecate, cu mâinile ude şi 
cu şorţul murdărit de zoi - spăla rufe - a pornit 
în goană, pe drumul cel mai scurt, spre 
„Pescărie”. 

Blestemată fusese ziua aceea! Se pornise de 
cu noapte un vânt năprasnic învolburând apele 
Dunării, ale cărei valuri făceau să salte până şi 
vasele cele mai mari. 

— Nu te du încă, Petrică, îl implorase maică- 
sa. Că n-o fi foc dacă ai să începi mai târziu. 
Într-o oră, se potoleşte ea, Dunărea. 

— Nu se poate! l-am promis armeanului că 
până seara să-i aduc toţi harbujii. Ce 
dumnezeu! Doar n-am să mă sperii de un pic 
de vânt ca ăsta. 

Armeanul era domnul Papazian care ţinea 
cafenea pe strada Misitiilor, o păcătoasă de 
cafenea în care nu catadicseau să intre decât 
practicanţii de pe la diferite agenţii şi case de 
cereale, căruţaşii şi câteva puşlamale a căror 
unică ocupaţie era să care în oraş 
geamantanele pasagerilor sosiți cu vaporul de 
Galaţi, sau cu cel de Tulcea. 

În anul acela domnul Papazian, care obişnuia 
să împrumute bani atunci când avea siguranţa 
investiţiei, se lăuda că are o bostană în baltă. 
În realitate, bostana era a unui lipovean pe 
care îl împrumutase cu nişte bani şi care se 
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angajase să-i restituie în natură, adică în 
pepeni. 

Barcagiul tocmit de domnul Papazian să-i 
aducă pepenii din baltă fusese tatăl său. Pe 
când efectua unul din transporturi, din cauza 
vântului, barca se răsturnă şi, omul, cu toate 
că ştia să înoate perfect, ca unul crescut pe 
malul Dunării, prins probabil de un cârcel, sau 
intrând în vreun anafor, se înecă. 

Când a ajuns în urma maică-şi la „Pescărie”, 
un lipovean bătrân tocmai povestea cum îl 
pescuise, ceva mai la vale, spre Cotul Pisicii. 

L-a recunoscut numai după haine. Pentru că 
apele, peştii îl desfiguraseră cu desăvârşire. 

Doi ani mai târziu, tot într-o zi de toamnă cu 
ceaţă groasă şi umedă, l-au adus acasă, cu 
trupul ciuruit de gloanţe, pe nea Grigore, 
fratele mamei sale, care, după moartea lui 
taică-său, se mutase la ei. 

Pe nea Grigore îl împuşcaseră jandarmii. 
Muncitorii din docuri făcuseră grevă, fusese 
adusă, în grabă, armata ca să-i evacueze din 
incinta  docurilor şi fiindcă muncitorii se 
opuneau, la ordinul unui colonel soldaţii au tras 
în mulţime. Printre cei ucişi a fost şi nea 
Grigore, fratele maică-şi. 

Işi amintea precis de înmormântare. Au mers 
după dric mulţi muncitori. Aproape toţi care 
lucrau în port. La mormânt unul dintre ei a 
cuvântat. Ce a spus, Andrei n-a prea înţeles. 
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După aceea, sicriul a fost lăsat pe funii în 
groapă şi, când primii bulgări de pământ au 
căzut pe capacul sicriului, maică-sa a izbucnit 
în plâns. Au început să plângă şi tanti Aneta, 
sora maică-si, şi ţaţa Sofica, o vecină, şi încă 
vreo câteva femei pe care nu le cunoştea. A 
lăcrimat şi el, uitat de toată lumea. Pe urmă, 
au plecat acasă. Peste întreg cimitirul plutea o 
ceaţă grea, rece, umedă, iar peste toate 
mormintele cădeau frunze uscate de tei. 

Trecură alţi ani... Şi într-o altă zi cu ceaţă, o 
oră după ce a intrat în atelier, doi agenţi 
îmbrăcaţi în civil l-au arestat. L-au bătut, l-au 
schingiuit, dar n-au putut scoate o vorbă de la 
el. 

Deşi nu l-au putut dovedi cu vreo vină, totuşi 
l-au condamnat la patru ani închisoare. Avea 
pe atunci douăzeci şi cinci de ani. Când i-au 
dat drumul, în primăvara lui 1944, ştia acuma 
să umble bine pe propriile sale picioare. 
Inchisoarea fusese şi pentru el ca şi pentru toţi 
ceilalţi comunişti o adevărată şcoală. La o 
săptămână după ce a fost liberat, a căzut la 
pat bolnav de febră tifoidă. Abia a scăpat cu 
viaţă. Dar 23 August l-a găsit complet 
restabilit. A luptat, în primele zile, într-una din 
formațiunile patriotice, apoi s-a cerut voluntar 
pe front. 

Pe front avusese temei să fie mulţumit de 
treaba pe care o făcea. Oamenii din jurul său 
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erau ca un pământ uscat, avid după o picătură 
de ploaie. Când le vorbea, simţea că ei 
începeau să înţeleagă şi raţional ceea ce 
simţiseră de mult, prin instinct. Da, avea temei 
să fie mulţumit de munca politică pe care o 
desfăşura. Dacă oamenii din pluton îi urau pe 
hitlerişti şi luptau ca nişte draci împotriva lor o 
făceau nu numai pentru a le plăti cu vârf şi 
îndesat pentru toate suferinţele şi umilinţele 
îndurate, ci şi pentru că acum, înțelegând 
primejdia pe care o reprezintă hitlerismul 
pentru întreaga omenire, îşi dădeau seama de 
necesitatea de a lupta până la victoria finală. 

Desigur, lucrurile nu mergeau ca pe roate. 
Oamenii aceştia, care ani şi ani de zile fuseseră 
ţinuţi în întuneric şi cărora propaganda oficială 
le împuiase capul cu fel şi fel de minciuni, nu 
puteau fi convinşi dintr-o dată de 
superioritatea unei noi societăţi, aşezată pe 
altfel de temelii. Oamenii erau temători, 
oscilanţi, dacă erau convinşi astăzi de un lucru, 
mâine începeau să se clatine la cel mai absurd 
Zvon. Şi zvonuri erau pe front multe, care mai 
de care mai absurde. 

Andrei Ciurea era conştient că de urmările 
aprigei lupte de clasă care se ducea în ţară nu 
putea fi ferit frontul. Acolo, pe front, zvonul era 
arma preferată a duşmanului din interior, care 
spera să submineze astfel capacitatea de luptă 
a armatei. 
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E drept că, datorită acelui bun-simţ specific 
ţăranului, zvonurile nu aveau nici pe departe 
rezultatele scontate de cei care le lansau. 
Totuşi, ele tulburau pe cei mai slabi, îi făceau 
oscilanţi,  neîncrezători faţă de ceea ce 
reprezenta, sub o formă sau alta, noul. 

De aceea, el, Andrei Ciurea nu despera când 
vedea cât de uşor se clătinau unii dintre ei. 
Munca aceasta cu oamenii nu era de loc 
uşoară. Îi trebuiau tact şi multă răbdare. Atâta 
vreme cât oamenii aveau încredere în el, toate 
greutăţile puteau fi înfrânte. Şi de fapt, tocmai 
aceasta era dovada cea mai sigură că făcea 
treabă bună: încrederea pe care i-o arătaseră 
oamenii în toate împrejurările. 

Dar iată că de la o vreme oamenii se 
schimbaseră. Până şi Ghiţă Căşaru nu mai era 
acelaşi. 

Şi tocmai în ziua aceea cu ceaţă multă şi 
deasă, când se aştepta mai puţin, se trezi cu 
Ghiţă Căşaru lângă el, în groapă. 

Andrei Ciurea se trase mai deoparte ca să-i 
facă loc. Îşi -aprinse o ţigară şi-i întinse şi lui 
una. Ghiţă Căşaru o luă, şi după ce şi-o 
aprinse, duse două degete la bonet, 
multumind. Pe urmă începură să fumeze în 
tăcere. 

„Dacă a venit, până la urmă are să 
vorbească el!” îşi spuse Andrei Ciurea, 
privindu-l cu coada ochiului. 
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Şi fiindcă îi era drag, fu ispitit să-şi petreacă 
braţul pe după umerii lui, să-l. zgâlţâie puţin şi 
să-l certe: 

„Mă, băiat prost ce eşti, ia spune ce s-a- 
ntâmplat cu tine? Te laşi să te clatine vânturile 
mincinoase ale zvonurilor?” 

Dar n-o făcu. Se mulţumi să tragă mai 
departe din ţigara care de fiecare dată când o 
sugea, sfârâia şi pocnea uşurel. 

Căşaru, din câteva fumuri, o termină pe a lui. 

— Mai dă-mi una, nene Andrei! 

— Poftim! 

— Mulţumesc! 

Şi-o aprinse şi începu să fumeze repede, 
parcă şi de data asta cu intenţia de a o termina 
din câteva fumuri. 

— Nene Andrei... 

Dar nu mai continuă, răzgândindu-se parcă. 

Andrei Ciurea îl lăsă în pace. 

— Nene Andrei, m-am gândit şi m-am 
răzgândit... Dar eu nu cred şi pace! 

— Ce nu crezi, Ghiţă? întrebă domol, 
bucurându-se că în sfârşit Căşaru căpătase 
sămânță de vorbă. 

— Eu nu cred ca tovarășii să se fi dat cu 
boierii. 

— Ce tot bâigui, măi băiete? Cum să se dea 
cu boierii? Asta-i bună! 

— Păi, da! Cică tovarăşii s-au dat cu boierii. 
Acolo unde oamenii au intrat cu plugurile în 
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moşia boierească, tovarăşii au dat ordin să-i 
zdrobească. 

Andrei Ciurea furios, indignat, dar păstrându- 
se calm, întrebă: 

— Aşa, va să zică... Şi ce alte minciuni au 
ajuns pe la urechile voastre? 

— Păi, asta!... Pământul!... Cică n-au să ne 
dea neam pământ. Ne duc numai cu zăhărelul, 
până terminăm cu nemţii. Pe urmă... ca şi mai 
înainte. Vorba aia: boii ară şi caii mănâncă. Dar 
eu, nene Andrei, nu cred. Nu cred că tovarășii 
s-au dat de partea boierilor. Dacă nici tovarășii 
n-au să ne dea pământ, atunci cine să ne dea? 
Nădejdea numai la ei ne este. Că durerea 
ţăranului asta-i: pământul!... 

Între timp, Andrei Ciurea se mai calmase. 

— Va să zică, tu nu crezi, Ghiţă, că tovarășii 
s-au dat de partea boierilor, nu-i aşa? 

— Nu cred, nene Andrei! Cam intrasem eu la 
idei, dar m-am dezmeticit. 

— Mda! Şi cum de te-ai dezmeticit? îl 
chestionă mai departe Andrei Ciurea. 

— Păi, mi-am zis că trebuie să fie minciuni 
de-ale duşmanului. Că nu se poate ca tovarășii 
pe care boierii i-au schingiuit şi i-au vârât prin 
închisori, acum, când le-a venit şi lor timpul să- 
i scarmene pe boieri şi capitalişti, să se 
împace, aşa, dintr-o dată, cu ei. Dacă e vorba 
de împăcare, de ce n-au făcut-o mai de mult şi 
atunci n-ar mai fi fost rupţi în bătăi şi vârâţi 
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prin închisori. M-am gândit bine, nene Andrei? 

— Te-ai gândit bine, Ghiţă. Dar pe ceilalţi n- 
ai căutat să-i faci să înţeleagă că toate sunt 
minciuni scornite de aceia cărora nu le place, 
nici să fie comuniştii la putere şi nici voi să 
căpătaţi pământ? 

— La ce să te mint? Nu prea. Abia m-am 
dumerit pe mine. E drept, am încercat o ţâră, 
dar ei să mă mănânce, nu alta. Ei cred că 
tovarăşii s-au dat cu boierii de frică. 

— Cum adică, de frică? 

„_— laca aşa. Cică li-e frică de americani. 
Aştia, dacă văd că tovarășii încep să împartă 
pământul boierilor, vin cu avioanele să ocupe 
ţara, ca să-i apere pe boieri. 

— Dar ce, ţara asta e sat fără câini? Uite ce 
minciuni sunt în stare să scornească. la mai 
spune! Şi altceva, ce se mai zvoneşte? 

— Câte vrei şi câte nu vrei, nene Andrei! Dar 
parcă cine le dă crezare la toate? Se cunosc, 
îndată, că-s minciuni gogonate. Şi apoi, pe 
oameni nu-i doare capul de ceea ce nu-i 
priveşte pe ei. Ei, nene Andrei, ştiu una şi 
bună: pământ!... 

— Şi cine vă vâră vouă în cap toate prostiile 
astea? 

Căşaru ridică din umeri: 

— Ce ştiu? Vorba-i ca vântul... 

— Bine, ca vântul, înţeleg. Dar de ce vântul 
ăsta nu ajunge şi la urechile mele? Teamă mi-e 
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că există cineva printre voi care prinde din 
zbor toate minciunile astea, şi pe urmă vă 
împuiază capul cu ele. la gândeşte-te un pic, 
măi Ghiţă! 

Căşaru se gândi câteva clipe: 

— Ştiu eu, nene Andrei? Dacă mă gândesc şi 
mă gândesc, parcă alde Beldie e ala care le 
află pe toate. Dracu să-l ştie şi să-l pieptene, 
de unde. 

— El v-a împuiat capul că nu veţi mai primi 
pământ, deoarece comuniştii din guvern s-au 
dat de partea boierilor? 

— EI... 

— Ascultă aici, la mine, măi Ghiţă. Mie Beldie 
ăsta nu mi-a plăcut niciodată. Va trebui să-l 
dibuim ce hram poartă. Şi dacă îi place să 
croncăne, va trebui să-i rupem pliscul. Dar 
până atunci trebuie să-i convingem pe oameni 
să nu dea crezare zvonurilor mincinoase. 
Trebuie să-i convingem că în spatele frontului 
lucrurile se întâmplă tocmai pe dos decât 
vorbesc zvonurile mincinoase. Ei trebuie să 
afle că ţăranii intră cu plugurile în pământurile 
boiereşti şi-şi împart moşiile; că poporul ia cu 
asalt prefecturile şi primăriile şi în locul 
prefecţilor şi primarilor, slugi ale capitaliştilor şi 
boierilor, pun prefecţi şi primari oameni din 
popor. Da, Ghiţă! Trebuie să-i convingem că 
partidul comunist nu numai că nu ia vreo 
măsură împotriva ţăranilor, ci, dimpotrivă, 
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luptă ca toţi aceia care nu au pământ, sau au 
puţin, să capete din moşiile boiereşti. 

— Nene Andrei, eu sunt al matale. Şi al 
dracului să fie cel ce se mai ia după zvonuri! Ai 
să vezi matale că nu sunt un biet plopşor, pe 
care îl clatină încoace şi încolo, adierea cea 
mai mică. 

Oamenii, de când le-a intrat îndoiala cu 
pământul în suflet mă iau peste picior. Mai ales 
alde Beldie nu mă slăbeşte. „Mă Căşaru - zice 
el - te-ai dat de partea tovarășilor. Bine, bă, 
bine! Ai să-ţi muşti deştele când are să 
trebuiască să mănânci de la cazan.” Dar spuie 
el, până i s-o răci gura. Eu ştiu însă că tovarăşi; 
sunt pentru săraci şi împotriva bogaţilor. lar 
dacă zici matale, eu pe loc îi rup pliscul lui alde 
Beldie, ca să nu mai croncăne. 

— Nu aşa, Ghiţă! Lasă-l pe seama mea. Tu 
când vezi că începe să croncăne minciuni, 
dovedeşte-l fată de ceilalţi că minte. 

— E colţos rău, nene Andrei! 

— Cam bănuiesc eu ce-i face să fie el atât de 
colţos. 

— Păi, da! Cam prea mult îi caută între 
coarne domn’ locotenent. 

Intr-adevăr, observase şi el că faţă de Beldie 
locotenentul Bobocea manifesta o slăbiciune 
deosebită. In primul rând căuta pe cât posibil 
să-l ferească de primejdie. Niciodată nu-i 
încredința vreo misiune periculoasă. În al 
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doilea rând - şi aceasta mai ales în ultimul 
timp - locotenentul Bobocea îl ţinea pe Beldie 
mai mult pe lângă sine. Se crease între 
locotenent şi căprar un fel de prietenie pe care 
Andrei Ciurea o considerase doar o ciudăţenie 
a comandantului său. Acuma însă, după cele 
ce aflase de la Căşaru, prietenia pe care 
locotenentul o arăta căprarului îi părea 
suspectă. Aceasta cu atât mai mult cu cât el 
cunoştea originea moşierească a 
locotenentului. 

„Nu cumva - îşi spuse - zvonurile pe care le 
colportează caporalul Beldie, pornesc de la 
locotenent? Desigur că nu-i convine că ţăranii 
intră cu plugurile în moşia lui tată-său.” 

— Mda! Domnul locotenent, într-adevăr, îl 
cam răsfaţă pe Beldie. 

Apoi, ca să-l facă pe Căşaru să înţeleagă cât 
de important era să combată zvonurile 
mincinoase: 

— Dacă se vântură asemenea minciuni şi 
oamenii le dau crezare, îmi explic uşor cum de 
a fost posibil să dezerteze Sfat. Nu m-aş mira 
dacă aş afla, mâine, că în noaptea asta a mai 
spălat careva putina. 

— Nu-ţi face griji, nene Andrei, că oamenii nu 
sunt chiar aşa de răi. Se cam clatină ei acuma 
după cele ce-au auzit, pe matale te privesc 
aşa, cam dintr-o parte, crezând că i-ai minţit, 
dar de trecut nu trec ei. Sfat ala a fost un 
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nemernic. Dădea parcă cineva doi bani pe el? 

Şi Căşaru scuipă printre dinţi a dispreţ. 

— Tocmai de aceea mi-e ciudă. Din cauza lui, 
feştelirăm obrazul plutonului. Dacă puneai 
mâna pe el, domnul căpitan sigur că te 
propunea pentru decorație. 

— Da nu cred, nene Andrei, să fi trecut în 
timpul schimbului meu. N-am dormit, ce dracu! 
A venit şi domn’ locotenent să mă inspecteze 
şi m-a găsit treaz... 

— Ce spui? A fost domnul locotenent la tine? 

— A fost, a fost. 

— Şi ce-a căutat? 

— A fi venit în inspecţie. Să vadă dacă nu 
dorm. Era foarte blând şi cu chef de vorbă. Ştii 
cum e domn' locotenent. Când scoate zece 
cuvinte din gură, iese soarele. 

— Da? Şi ce ţi-a spus? 

— Parcă mai ţin minte! Fleacuri! Pesemne 
că-i era urât şi nu avea cu cine schimba o 
vorbă. M-a întrebat dacă n-am observat ceva la 
inamic, mi-a cerut să fiu cu băgare de seamă 
că-i noaptea întunecoasă şi să nu mă trezesc 
cu niscai nemți care să mă ia, aşa, ca din oală. 
M-a întrebat cine mă schimbă şi nu mai ţin 
minte ce. 

Vorbea aşa, ca omul care nu are ce face şi 
încearcă să-şi omoare vremea. 

— Şi a stat mult la tine? 

— Ştiu eu? Pe puţin, un sfert de oră tot a 
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stat. 

— Spune-mi, Ghiţă: ce ţi se pare ţie mai 
curios? Faptul că a stat de vorbă cu tine, sau 
că a venit, cum spui tu, în inspecţie? se 
interesă mai departe Andrei Ciurea. 

— Şi una şi alta. 

— Mda! 

Pe Andrei Ciurea, în schimb, cel mai mult îl 
intriga faptul că locotenentul se aventurase 
până la postul de pândă al lui Căşaru. De când 
se afla pe front, aşa ceva se întâmpla pentru 
prima dată! Oare cărui fapt se datora excesul 
acesta de conştiinciozitate la un om care îşi 
temea atât de mult viaţa? Şi apoi, în ce fel 
trebuia explicat faptul că locotenentul 
Bobocea, care atunci când scotea zece cuvinte 
din gură răsărea - aşa cum se exprimase atât 
de plastic Ghiţă Căşaru - soarele, se pusese la 
taclale cu pândarul, timp de cel puţin un sfert 
de oră? 

„Locotenentul îmi inspiră astăzi mai puţină 
încredere ca oricând!” îşi spuse în gând. 

Apoi tare, către Căşaru, în clipa aceea 
venindu-i în minte un gând care părea ispititor: 

— Ascultă, Ghiţă! Tu ai putea face o treabă 
mult mai bună decât mine. la să încerci să-l 
tragi puţin de limbă pe Marin. Să-l întrebi, cam 
despre ce vorbeşte domnul locotenent cu 
Beldie ăsta. E el, Marin, cam papă-lapte, dar 
poate că tot scoatem ceva de la el. 
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— Lasă pe mine, nene Andrei!... Eu cu nea 
Marin suntem judeţ şi ţine la mine. Mă duc 
chiar acuma. 

Şi Ghiţă Căşaru ieşi din groapă, pierzându-se 
în ceaţă. 

Rămas singur, Andrei Ciurea îşi încrucişă 
picioarele, ca turcii, şi îşi aprinse o nouă ţigară. 
Totdeauna fumase mult, dar de când se afla pe 
front fuma de două ori pe atâta. Numai în 
puşcărie izbutise să se lase de fumat. 

Rezemat cu spatele de peretele gropii, 
privea ceața. Din când în când, ceața se rărea 
pentru o clipă, şi atunci vedea câte o năframă 
albastră de cer. Întrebările de mai înainte din 
nou îi veniră în minte, ele puiră altele, dar 
răspuns nu găsi pentru nici una. In schimb, 
neliniştea aceea ciudată iarăşi îl încercă. 

„De-am relua odată înaintarea!” 

Şi avu vaga intuiţie că dacă ar veni ordinul 
de reluare a ofensivei, ar înceta de a mai fi 
neliniştit. 

În nădejdea că i-ar putea da o asemenea 
veste, Andrei Ciurea ieşi din groapă, şi porni 
spre adăpostul locotenentului Bobocea. 


* 


Se înnoptase şi Andrei Ciurea încă nu se 
putuse hotărî. Şi nu se putuse hotărî, pentru că 
exista riscul ca, până să se ducă şi să se 
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reîntoarcă de la postul de comandă al 
companiei, locotenentul Bobocea să prindă de 
veste. 

Totuşi, nu acesta era adevăratul motiv care îl 
împiedica să se hotărască. In definitiv, pe 
locotenentul Bobocea îl putea minţi uşor 
spunându-i ca fusese chemat de căpitan. Şi 
dacă i-ar fi venit în minte locotenentului să-l 
întrebe pe căpitan, acesta - pus acum în gardă 
- ar fi confirmat, fără îndoială. 

Adevăratul motiv pentru care nu se putea 
hotărî să se ducă la comandantul său de 
companie era însă altul. Pentru că ar fi trebuit 
să acuze: pe maiorul  Cameniţă, pe 
locotenentul Bobocea. 

Dar, în definitiv, pe ce îşi întemeia acuzaţia? 
Probele materiale îi lipseau şi fără îndoială, 
căpitanul Teodorescu nu se va lăsa convins de 
nişte simple bănuieli. Dar, oare, erau ele 
simple bănuieli, lipsite de importanţă? Oare, 
era lipsit de importanţă faptul că Beldie era cel 
mai zelos colportor al zvonurilor? Şi, oare, era 
doar o simplă întâmplare că acest Beldie 
devenise omul de încredere al locotenentului 
Bobocea şi aproape prietenul acestuia? Oare, 
n-ar fi trebuit făcută legătura între zvonurile 
colportate de caporalul Beldie şi originea 
moşierească a locotenentului? 

Mai mult: oare nu părea cel puţin ciudat 
faptul că în noaptea când Sfat dezertează, 
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locotenentul face un lucru pe care nu l-a făcut 
niciodată în toţi anii de front: anume, se duce 
să inspecteze postul de pândă şi stă la taclale 
cu pândarul, el care atunci când vorbeşte cu 
cineva mai mult de zece cuvinte înseamnă că a 
devenit guraliv? Oare, de ce ţinea locotenentul 
ca la noapte, în schimbul doi, să fie pus pândar 
tocmai caporalul Beldie? „Cu ceața asta - 
motivase locotenentul - are să fie o noapte 
parşivă. Vezi, să-l pui pe Beldie pândar în 
schimbul doi. Are ochii ageri.” Cum să accepte 
explicaţia locotenentului când el îşi cunoştea 
bine oamenii şi ştia că, departe de a avea ochii 
ageri, caporalul Beldie era, pe deasupra, fricos 
ca o găină? 

Apoi, în legătură cu maiorul Cameniţă: Oare 
de ce, dintre toţi ofiţerii batalionului, maiorul 
se  împrietenise tocmai cu locotenentul 
Bobocea? Şi oare, de ce maiorul nu pierdea 
prilejul să facă paradă de convingerile sale 
democratice? 

Erau toate acestea întrebări, peste care el nu 
putea trece uşor. Dar, oare, căpitanul 
Teodorescu le va acorda aceeaşi importanţă? 

Căpitanul Teodorescu Octav era un ofiţer 
priceput, curajos care ţinea la oamenii lui şi 
care se dovedea a fi un ofiţer cu o concepţie 
avansată. Totuşi, prin formaţia sa, avea o 
înţelegere limitată în ceea ce priveşte 
evenimentele politice şi sociale în curs de 
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desfăşurare. De aceea, se îndoia că, la rândul 
său, căpitanul va începe să-l bănuiască pe 
locotenent. Pentru aceasta, i-ar fi trebuit probe 
materiale, mai ales în legătură cu maiorul 
Cameniţă. Ori, probe materiale, cel puţin 
deocamdată, nu-i putea furniza. 

De temeinicia bănuielilor sale, căpitanul s-ar 
putea convinge numai dacă ar avea cât de cât 
idee despre lupta de clasă. Cum însă nu avea 
şi cum, pe de altă parte, a-l iniţia i-ar fi trebuit 
ceva timp, era mai mult ca sigur că nu va 
izbuti să-l determine pe căpitan să acţioneze, 
şi încă imediat. 

Şi doar aceasta era singura rațiune pentru 
care considera că ar fi fost necesar să ia 
legătura cu comandantul de companie. Să 
acţioneze imediat, mai înainte de a se produce 
inevitabilul. În ce consta acest inevitabil nu-i 
era clar de loc. 

„Degeaba! îşi spuse. Nu am argumente ca 
să-mi acuz comandantul de batalion şi 
comandantul de pluton. Şi dacă o fac, fără 
argumente pe măsura înţelegerii lui, s-ar putea 
ca Teodorescu să încurce mai rău lucrurile.” 

Şi se hotărî să se descurce singur cum o 
putea, sprijinindu-se pe ajutorul lui Căşaru iar 
la nevoie şi pe al altora. 


Odată cu întunericul, oamenii părăsindu-şi 
gropile se mişcau de colo-colo, să se mai 
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dezmorţească. Erau  morocănoşi, puşi pe 
ceartă. Înjurau ceața, înjurau umezeala, dar cel 
mai cumplit îl înjurau pe artelnic, care încă nu- 
şi făcuse apariţia cu marmizile de mâncare. 

O jumătate de oră mai târziu, când acesta 
ajunse pe poziţie, fu primit cu înjurături şi 
ocări. Obişnuit însă cu asemenea primiri, îi 
potoli repede cu câteva glume. De altfel erau 
cu toţii atât de flămânzi, încât ajunseră la 
concluzia că din pricina „păcătosului de 
artelnic”, nu merită să li se răcească 
mâncarea, care şi aşa ajunsese la ei abia 
călduţă. 

Andrei Ciurea, cu gamela plină, se duse să 
stea pe parapetul şanţului care ducea la 
adăpostul locotenentului. Ghiţă Căşaru veni 
lângă el. 

— Poftă bună, nene Andrei. 

— Mulţumesc! La fel şi ţie. 

— Poftă berechet. Măcar dacă aş putea să 
mănânc după poftă. 

Erau cu toţii atât de flămânzi, încât nimeni 
nu mai vorbea. Clefăiau, plescăiau din buze şi 
oftau de satisfacţie, de parcă ar fi înfulecat 
cine ştie ce mâncăruri alese. 

Din gura adăpostului, Marin, ordonanța, 
întrebă cu gura plină: 

— Măi, domn’ căprar Beldie, unde eşti? 

— lacătă-mă! 

— Hai că te cheamă domn’ locotenent! 
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— Vin!... Vinil... 

O clipă mai târziu, Beldie dispăru în 
adăpostul locotenentului. 

Căşaru privi după el şi întrebă în şoaptă: 

— De ce i-o fi chemat? Oare să-i ţină de urât 
la masă? 

— Mai ştii?! 

Căşaru mormăi ceva de neînțeles. 

Caporalul Beldie nu stătu mult la locotenent. 
Veni după aceea întins la Andrei Ciurea. 

— Mi-a spus să mă pui pândar schimbul doi. 
Tocmai pe mine să mă picnească!... Şi într-o 
noapte ca asta!... 

— Păi tocmai de aceea te-a ales pe tine 
domnul locotenent. Ca să fii cu ochii în patru. 
Te ştie om de nădejde. 

Andrei Ciurea vorbi serios, convingător, şi 
Beldie nu sesiză că-şi bate joc de el. 

— Aş fi fost mai bucuros dacă nu pica 
măgăreaţa tocmai pe mine. 

Pe urmă, luându-şi gamela de unde o lăsase, 
ceru artelnicului: 

— la mai atinge-mă şi pe mine cu vreo 
lingură, două! 

Andrei Ciurea îi şopti lui Căşaru: 

— Ai grijă. În noaptea asta să stai mai mult 
pe lângă mine. 

— Bine, nene Andrei! Să ştii că de la nea 
Marin n-am putut scoate nimic. g 

— Poate că nici nu mai e nevoie. Imi spune 
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mie inima că în noaptea asta se alege într-un 
fel. 

— Adică, în ce fel se alege, nene Andrei? 
întrebă Căşaru tot în şoaptă, căutându-i ochii 
prin întuneric. i 

— În ce fel? Ce n-aş da să ştiu! În noaptea 
asta va trebui să căscăm bine ochii. 
Deocamdată atâta ştiu. 

Căşaru lăsă lingura în gamelă şi câteva clipe 
privi pe gânduri noaptea. Era linişte 
pretutindeni, aşa cum fusese toată ziua. Abia 
după aceea, Căşaru începu din nou să 
mănânce. 

Şi până sfârşiră de mâncat, nu mai vorbiră. 

Încet, încet, forfota se potoli. Terminaseră 
acum cu toţii de mâncat şi în gropile lor sau în 
şanţul de comunicaţie fumau. Purtat de vântul 
abia simţit, mirosul de tutun se împrăştie de-a 
lungul poziţiilor, gâdilând plăcut nările acelora 
care încă nu începuseră să fumeze. 

Andrei Ciurea şi cu Ghiţă Căşaru se traseră în 
amplasamentul puştii mitraliere la care acesta 
din urmă era trăgător. Puşca mitralieră era 
amplasată cam în centrul poziţiei ocupate de 
pluton. Un şanţ de comunicaţie - nu mai adânc 
de un metru - lega între ele amplasamentele. 
Şanţul se  prelungea până la adăpostul 
locotenentului. Existenţa şanţului permitea să 
se circule destul de comod şi în timpul zilei. 

În groapă, dinapoia puştii-mitraliere, Andrei 
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Ciurea şi cu Ghiţă Căşaru îşi aprinseseră câte o 
ţigară. Fumau şi tăceau. Andrei Ciurea simţi 
din nou neliniştea mai vie ca oricând. 

— La ce te gândeşti, nene Andrei? întrebă 
într-un târziu Căşaru. 

Andrei Ciurea se întrebă dacă trebuie să-i 
mărturisească lui Căşaru cât de neliniştit se 
simţea. 

„Nu!... Băiatul ăsta are încredere în mine! îşi 
spuse. Dacă vede că mă bălăbăn, îşi pierde 
încrederea şi începe să-i fie chiar teamă.” 

Apoi tare: 

— Mă gândesc, măi Ghiţă, că pentru noi doi 
s-ar putea să fie o noapte albă. 

— Au mai fost şi altele, nene Andrei, şi nu 
ne-am speriat noi, cu toate că moartea 
orbecăia căutându-ne cu coasa, ba ici, ba colo. 

„Dar nu mă gândesc la o astfel de noapte 
albă, măi Ghiţă. Mi-e teamă de o altfel de 
noapte albă.” 

Aşa îi vorbi lui Căşaru numai în gând. Pentru 
că, dacă ar fi vorbit tare şi dacă acesta l-ar fi 
întrebat la ce fel de altfel de noapte se 
gândeşte, n-ar fi ştiut ce să răspundă. 

Pe urmă tare: 

— Tu rămâi aici şi fii cu ochii în patru. Mă duc 
la domnul locotenent să-l întreb dacă nu are 
ceva ordine speciale pentru la noapte. 

Dădu să plece, dar mai înainte adăugă: 

— În orice caz, dacă eventual ai nevoie de 
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mine, să ştii că sunt la domnul locotenent. 

— Bine, nene Andrei! răspunse cu nepăsare 
Căşaru, care nu sesiză de ce Andrei Ciurea 
țţinuse să precizeze unde ar putea fi găsit în 
caz de nevoie. 

Andrei Ciurea îl găsi pe locotenentul Bobocea 
cu harta pe genunchi. Era atât de absorbit de 
treaba pe care o făcea, încât nu-şi dădu seama 
că nu mai e singur. 

Numai când auzi „să trăiţi, domnule 
locotenent”, tresări şi instinctiv împături harta, 
ca şi când ar fi fost prins asupra unui fapt 
nepermis. 

lritat din cauza acestei slăbiciuni, vocea cu 
care se adresă lui Andrei Ciurea fu glacială: 

— Ce doreşti? 

— Nimic, domnule locotenent. Am venit să 
vă întreb dacă nu aveţi să-mi daţi vreun ordin 
pentru noaptea asta. 

Locotenentul păru că-l ascultă numai cu o 
ureche. 

— Vreun ordin? Nu!... Adică... Cine-i pândar 
în schimbul întâi? 

— Baciu. 

— Mda! Mi se pare că ţi-am spus că în 
schimbul doi să-l pui pe Beldie, nu? 

— Mi-aţi ordonat şi n-am uitat. 

— Atunci, altă recomandare nu am a-ți face. 

Şi din nou deschise porthartul. 

— Să trăiţi, domnule locotenent! 
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Locotenentul Bobocea nu-i răspunse, de 
parcă nici nu l-ar fi auzit. 

Din gura adăpostului, Andrei Ciurea privi 
peste umăr. Ochii locotenentului Bobocea nu-l 
slăbeau. În apa lor spălăcită citi şi ironia şi ura. 

Într-un ungher, culcat pe foaia de cort, 
dormea Marin, ordonanța locotenentului. 

Afară, Andrei Ciurea se opri nehotărât. De 
fapt, toată neliniştea lui de aicea pornea. De la 
ordinul pe care îl dăduse locotenentul ca să-l 
pună neapărat pe Beldie pândar în schimbul 
doi. 

Fără îndoială, dacă nu ar fi aflat de la Ghiţă 
Căşaru că Beldie era acela care colporta 
zvonurile cele mai duşmănoase şi dacă n-ar fi 
ştiut ce legături existau între acesta şi 
locotenent, ordinul nu i-ar fi trezit atâtea 
suspiciuni. Dar, cunoscând toate acestea, 
suspiciunile se născuseră, cu toate că încă nu 
izbutea să-şi explice ce anume urmărea 
locotenentul. 

„Ce-ar fi dacă în locul lui Beldie aş pune 
pândar pe altcineva?” 

Fiindcă întrebarea îi venise pe neaşteptate în 
minte, nu se grăbi nici cu răspunsul. Işi afundă 
mâinile în buzunarele mantalei şi coborând în 
şanţ, porni spre amplasamente. 

Unii dintre soldaţi adormiseră. Alţii stăteau 
de vorbă. 

— Numai să nu vină în noaptea asta ordin să 
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pornim la vânătoare după vreo „limbă”. 

— Mai ştii? Pe o vreme ca asta s-ar putea să 
cadă ceva vânat. 

Andrei Ciurea trecu mai departe. 

— Care eşti ăla, bă? 

— Eu, Andrei! 

— Care-i baiul? 

— Nimic! Dormi liniştit. 

Trecând pe lângă groapa sa îşi luă automatul 
şi îşi umplu buzunarele  mantalei cu 
încărcătoare. 

„Trebuie să-i fac rost şi lui Ghiţă de un 
automat. Nu se ştie ce se poate întâmpla.” 

Mai încolo dădu de groapa sergentului 
Muşat, care comanda grupa a doua. Muşat 
adormise. Dormea şi sforăia. Alăturea zăcea 
automatul. Se aplecă şi i-l luă, fără ca acesta 
să simtă. 

Trecând mai departe, auzi: 

— la mai dă-l în mă-sa pe Beldie! De unde 
ştie el că nu ne dă pământ? 

— Cică s-ar fi spus la radio. 

— Când s-a anunţat, mă? Că nici tovarășul 
nu minte. Eu pe el mai curând l-aş crede, că-i 
muncitor şi om necăjit, ca de-alde noi. 

— Bă, mie dacă mi-ar da tovarășii, nu mult, 
măcar trei, patru hectare, tare le-aş mai fi 
recunoscător. Că n-am nimic... Nici o palmă de 
pământ, măi fraţilor. 

Andrei Ciurea oftă şi trecu mai departe. 
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Când ajunse la Căşaru îi întinse pistolul. 

— la-l! 

— Ce să fac eu cu el, nene Andrei? 

— Deocamdată să-l ai la tine. Trebuie să 
recunoşti că în anumite împrejurări, ţi-e mai la 
îndemână o asemenea jucărie decât 
coşcogeamitea puşcă-mitralieră. 

— Atunci, dă-l încoace! 

Căşaru luă automatul, îl cântări în palmă - 
dacă nu ar fi fost întuneric Andrei Ciurea l-ar fi 
văzut cum îşi boţeşte buzele a dispreţ faţă de o 
jucărie ca aceea - apoi îi puse piedica, şi-l 
aşeză, uşurel alături de puşca mitralieră. 

— Uite, nene Andrei, parcă ar fi fătat un puli 
căţeluşa mea. 

Andrei Ciurea zâmbi cu gândul într-altă 
parte. 

— Să nu care cumva să te fure somnul, 
Ghiţă. Trebuie să fim cu ochii în patru. 

— Cum să mă fure, nene Andrei? 

— Atunci, eu mă trag mai aproape de 
adăpostul domnului locotenent. 


Oamenii, prin gropi, adormiseră cu toţii. 
Numai pândarii vegheau, de-a lungul întregului 
front. Undeva, în dreapta, se auzi pocnetul 
unei rachete şi câteva clipe, stelele care 
cădeau într-un fel de curgere obosita, se 
văzură prin ceaţă pale ca printr-o sită. 

Andrei Ciurea îşi găsise un loc de pândă în 
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apropierea adăpostului locotenentului 
Bobocea, înapoia parapetului şanţului de 
comunicaţie. Minutele treceau greu. Liniştea 
era nefirească, ca de pe alt tărâm. Din când în 
când, ajungea până la el un sforăit înfricoşător, 
dar nu putea preciza exact nici locul de unde 
se auzea şi nici cine era acela care putea sforăi 
atât de năprasnic. 

Intr-un târziu, locotenentul Bobocea ieşi din 
adăpost. Era numai în veston şi fără bonet. 
Probabil nu se aşteptase ca noaptea să fie atât 
de răcoroasă şi de umedă, pentru că numai 
după câteva minute, vârându-şi capul între 
umeri, se grăbi să intre în adăpost. 

Cu toate că locotenentul nu stătu pe afară 
decât câteva minute, Andrei Ciurea avu timp 
să constate că era bine dispus. Fredona o 
melodie veselă, săltăreaţă, poate o melodie de 
dans. 

Când rămase din nou singur, în noapte şi 
ceaţă, se uită la ceas. Avea un ceas mare şi lat 
cu cadran de fosfor, care, de greu ce era, 
mereu îi găurea buzunarele. Un ceas fără 
valoare, care la douăzeci şi patru de ore 
rămânea în urmă cu o jumătate de oră. De 
zece ani, nu se despărţise de „ceapa” aceea, 
cum o numea el, decât în anii cât a stat la 
închisoare. Pe front, mai ales, „ceapa”, îşi 
dovedise utilitatea, pentru că, în întreg 
plutonul, în afară de locotenent, era singurul 
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care putea să spună, cu  aproximaţia 
respectivă, „ora exactă”. E drept, puţini erau 
aceia care apelau la anacronicul lui ceasornic. 
După soare - ziua - după stele - noaptea - 
ostaşii aflau ora cu o preciziune care rivaliza cu 
aceea a unui cronometru. 

„Ceapa” arăta că mai rămăsese doar o 
jumătate de oră până la miezul nopţii. Cu 
rectificarea respectivă, de fapt mai era o oră. 

Miezul nopţii!... 

Dacă trebuia să se întâmple ceva, în nici un 
caz nu înainte de miezul nopţii!... 

Dar, în definitiv, ce aştepta să se întâmple? 
De unde această convingere că neapărat avea 
să se întâmple ceva? Şi dacă se înşela? 
Singurul element concret, faptul că din 
dispoziţia locotenentului Beldie va fi pândar în 
schimbul doi, şi anume în postul de pândă cel 
mai înaintat al plutonului? 

„Dracu să-i ia! Dacă ăştia n-ar pune ceva la 
cale, nu l-ar fi fericit astfel locotenentul pe 
Beldie tocmai într-o noapte cu ceaţă afurisită, 
ca asta.” 

Şi, parcă spre a-i confirma bănuiala, văzu, 
desprinzându-se din ceaţă, silueta înaltă a 
maiorului Cameniţă. O clipă mai târziu, dispăru 
în adăpostul locotenentului. Ce căuta maiorul 
la ora aceea târzie din noapte? Oare numai ca 
să stea la taclale cu locotenentul? 

O clipă, fu ispitit să se târască, pe nesimţite, 
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până la gura adăpostului, ca să tragă cu 
urechea la cele ce vorbesc ofiţerii. Dar îşi 
aminti că ofiţerii nu erau singuri în adăpost. Cu 
ei era şi Marin, ordonanța locotenentului. Dacă, 
într-adevăr, intenționau să pună ceva la cale, 
în nici un caz n-o puteau face de faţă fiind 
Marin. În prealabil, trebuiau să se 
descotorosească de ordonanţă. 

Şi într-adevăr, se părea că lucrurile chiar aşa 
stăteau. Câteva minute mai târziu, Marin ieşi 
din adăpost cu mantaua pe umeri. O clipă 
rămase parcă nehotărât în gura adăpostului, 
apoi cobori în şanţ. Stând pe vine, îşi aprinse o 
ţigară. De acolo de unde se afla, auzea dacă l- 
ar fi strigat cei dinăuntru. 

Marin terminase de fumat ţigara, îşi 
aprinsese o alta, o fumase şi pe aceasta, dar 
ofiţerii tot nu-l chemară în adăpost. Abia mult 
mai târziu, îl auzi pe locotenent strigându-l. 

„Acum, probabil că maiorul va pleca, îşi 
spuse Andrei Ciurea. După ce pleacă, cred că 
aici nu mai am ce căuta.” 

Dar în loc să plece maiorul, îl văzu din nou pe 
Marin ieşind din adăpost. Numai că de data 
asta nu mai rămase să aştepte pe aproape, ci 
o porni prin şanţ. 

Andrei Ciurea se lăsă uşurel în şanţ şi-i ieşi 
înainte. 

— Încotro, Marine? 

— Pe matale te căutam. Hai că te cheamă 
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domn’ maior. 

— Ce naiba are cu mine? 

— Ce ştiu eu! 

Maiorul Cameniţă îl primi cu bunăvoință. 
Chipului însă îi împrumutase un aer de 
gravitate aproape solemnă. 

— Te-am chemat, Ciurea. 

— Ordonaţi, domnule maior! 

Maiorul Cameniţă se ridică şi, cu mâinile la 
spate, veni până la doi paşi de el. De acolo, îl 
privi câteva clipe, măsurându-l din cap până în 
picioare. Andrei Ciurea observă că în timp ce 
chipul maiorului era grav, ochii îl priveau când 
veseli, când ironici. 

După ce îl examină câtva timp, deschise 
porthartul şi, scoțând de acolo un plic mare, 
galben, fără să-l dea din mână, îi spuse: 

— Uite pentru ce te-am chemat. Plicul 
acesta, care conţine un raport confidenţial, 
trebuie să ajungă încă în noaptea asta la postul 
de comandă al regimentului. Dacă pleci acuma 
- şi trebuie să pleci imediat - într-o oră eşti la 
regiment. Predai plicul ofițerului de serviciu şi 
aştepţi răspuns. Probabil că vei fi în posesia 
răspunsului abia în cursul zilei de mâine. Aşa 
că înainte de mâine seară nu te văd 
întorcându-te. 

E clar? 

— Da, domnule maior! 

— Va să zică pleci imediat! Când predai 
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plicul, spune-i ofițerului de serviciu că-l rog să 
scrie, neapărat, pe el, ora când l-a primit. Dar 
vezi, să nu care cumva să uiţi. Pentru că - pot 
să ţi-o spun - pe mine nu mă interesează atât 
răspunsul, cât faptul ca raportul să ajungă în 
noaptea asta, şi cât mai devreme. Poftim plicul 
şi porneşte la drum, neîntârziat! 

Andrei Ciurea luă plicul, salută şi părăsi 
adăpostul. Porni, într-adevăr, în direcţia care ar 
fi trebuit să-l ducă la postul de comandă al 
regimentului, dar, după ce se îndepărtă atât 
cât era necesar ca ceața să-l ascundă în cazul 
când locotenentul l-ar fi urmărit cu privirea din 
gura adăpostului, făcând un ocol, se întoarse. 

„AŞ pune rămăşag pe orice că vor să mă 
îndepărteze, ca să fie siguri că n-am să le 
încurc socotelile.” 

Dar, în clipa următoare, îl cuprinse îndoiala. 
Dacă, totuşi, trimiterea la regiment nu era un 
pretext? Tinea doar în mână plicul, cu 
menţiunea „strict  confidenţial'”, adresat 
colonelului. Deci, din acest punct de vedere, 
totul părea a fi în perfectă ordine. 

„Bine, să zicem - îşi vorbi sieşi în gând - că 
plicul conţine, într-adevăr, un raport strict 
confidenţial, care trebuie să parvină colonelului 
chiar în noaptea asta. Dar de ce trebuie să-l 
duc tocmai eu?” 

Lui Andrei Ciurea îi fu greu să găsească un 
răspuns mulţumitor la această întrebare. In 
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grupul său de comandă, maiorul avea destui 
agenţi de legătură. De ce n-a trimis plicul cu 
unul dintre ei? Faptul că plicul purta menţiunea 
de „strict confidenţial” putea fi o explicaţie? 
Greu de crezut. Pentru că, într-adevăr, era 
greu de crezut că acesta era primul raport 
„strict confidential” pe care maiorul îl înainta 
comandantului de regiment. Ori, în acest caz, 
de ce până acuma se folosise numai de agenţii 
batalionului? Poate raportul acesta era de o 
asemenea importanţă, încât necesita să fie 
transmis printr-un curier special? Bun! Dar în 
acest caz, de ce nu fusese încredinţat 
comandantului grupului de comandă, sau 
furierului batalionului? 

„Hotărât! Toată chestia pute, şi cu orice risc, 
nu eu am să duc ordinul”, îşi spuse în gând. 

Când ajunse la groapa lui Beldie, hotărârea 
era luată. 

— Beldie! Măi Beldie! 

Beldie dormea dus. Fu nevoit să-l zgâlţâie ca 
să-l trezească. 

— Ce-i? 

— Hai, scoală! Ordin de la domnul maior 
Cameniţă. 

Când auzi numele maiorului, Beldie se 
dezmetici de-a binelea. 

— Mi-a venit rândul? Fir-ar mă-sa a 
dracului!... Că repede a mai trecut timpul! 

— Nu mai faci tu de pază. Ordin de la domnul 
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maior să pleci imediat la regiment, să duci 
plicul ăsta. Na, ţine.-l, şi ai grijă să nu-l pierzi. 

Şi îi dădu toate instrucţiunile pe care, la 
rândul său, le primise de la maior. 

Caporalul Beldie ascultă fără să-l întrerupă, 
nedumerit, descumpănit. 

Numai după ce Andrei Ciurea îi dădu toate 
lămuririle, întrebă: 

— Şi în locul meu pe cine pui pândar? 

— Pe cine? Nu ştiu. L-oi pune pe cine o zice 
domn’ locotenent să-l pun. 

— Atunci eu am plecat! 

Şi într-adevăr, plecă. Andrei merse câtva 
timp alături de el, chipurile, să-l dăscălească 
bine ce trebuie să facă, dar în realitate ca să 
fie sigur că pleacă, apoi se întoarse la Căşaru. 

ÎI găsi lungit în spatele puştii-mitraliere, 
scrutând întunericul şi ceața. 

— Ei? îl întrebă, culcându-se şi el alături. 

— Nimic! N-am observat nimic, deşi mă dor 
ochii de cât m-am zgâit în toate părţile. 

— Ghiţă, în ce oameni crezi tu că putem 
avea mai multă încredere? 

— Păi, sunt cu toţii oameni de treabă. Cârâie 
ei o ţâră acum de când i-a bolmojit Beldie cu 
minciunile lui, dar, la o adică, nici unul nu te 
lasă cu căruţa în drum. Dacă ar fi să mă 
îndoiesc de vreunul dintre ei, m-aş îndoi de 
Murgescu, de Vârgolici. Dar mai de nădejde 
dintre toţi sunt alde Zăgan, Cărăuşu, Poteraşu, 
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Zbârcea... 

— Atâţia sunt destui. La ei m-am gândit şi 
eu. 

— Dar ce treabă ai cu ei? 

— Tu, Ghiţă, du-te de schimbă-l pe Baciu. 
Dar să fii cu ochii în patru. De ăştilalţi am 
nevoie pentru aceeaşi treabă. Pe o asemenea 
ceaţă afurisită e necesar să dublăm pândarii. 

— Nene Andrei, dar ce crezi că se va 
întâmpla? 

— Ce? Nu ştiu!... Dar ceva trebuie să se 
întâmple. 

— Şi Beldie? 

— Pe el l-am trimis la regiment, cu un plic pe 
care mi l-a dat domnul maior să-l duc eu. 

— Tocmai pe matale te-a găsit? 

— Da, tocmai pe mine. lar eu tocmai pe 
Beldie. Înţelegi? 

Căşaru sesiză gluma şi râse. Pe urmă, cu 
automatul în bandulieră plecă la postul de 
pândă. 

Andrei Ciurea se uită la ceas. „Ceapa” lui 
arăta că trecuse o jumătate de oră după 
miezul nopţii. 

Era, cu alte cuvinte, exact miezul nopţii. 

Andrei Ciurea ştia în care groapă putea fi 
găsit fiecare soldat. Primul pe care îl trezi fu 
Zbârcea. Zbârcea avea un somn uşor. Numai 
cât îi puse mâna pe umăr şi se trezi. 

— Cine-i? 
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— Eu, Andrei! Taci şi ascultă!... Pe Căşaru l- 
am trimis pândar, să-l schimbe pe Baciu. Du-te 
şi ia-i locul la puşca mitralieră. Vin şi eu îndată 
şi atunci ai să afli mai multe. 

Nici cu ceilalţi n-a mers mai greu. l-a trimis 
pe toţi să-l aştepte în acelaşi loc. 

l-a găsit aşteptându-l, convinşi că vor fi 
trimişi în incursiune. 

— Uite de ce ne-am adunat aici. După cum 
vă puteţi da şi singuri seama, ceața asta 
păcătoasă nici gând nu are să se ridice. De 
când sunt n-am mai pomenit asemenea vreme. 
Or, într-o noapte ca asta, se pot întâmpla 
multe. Ne putem trezi cu nemţii peste noi. Am 
primit ordin să dublăm pândarii. 

— În regulă! Am mai făcut-o şi altă dată! fu 
de acord Cărăuşu. 

— Nu-i chiar acelaşi lucru, Cărăuşule. De 
data asta, nu vom dubla pândarii păstrând 
acelaşi număr de posturi de pândă, ci o dată 
cu dublarea pândarilor va trebui să dublăm şi 
posturile de pândă. E clar? 

— Zi mai departe. 

— Păi cam asta. Eu am să merg cu fiecare, 
să alegem locul cel mai bun. Trebuie să fiţi cu 
ochii în patru. Dacă vine cineva spre tine, lasă-l 
să se apropie şi sare-i în spate. E ordin să nu 
facem uz de armă, decât în caz de absolută 
nevoie. 

Şi acuma, haidem să căutăm locurile cele 


417 


mai bune de pândă. 

Treaba aceasta n-a durat mult, deoarece 
cunoşteau cu toţii până şi cele mai 
neînsemnate încreţituri ale terenului. După ce 
fixă fiecăruia locul, Andrei Ciurea se duse la 
postul de pândă al lui Ghiţă Căşaru. 

— Nimic? 

— N-am observat nimic!... Linişte!... 

— Bine! Să ştii că am dublat posturile. La 
dreapta îl avea pe Zbârcea iar la stânga pe 
Cărăuşu. Cu asta, basta! Beleşte ochii şi 
ciuleşte urechile. La fel am să fac şi eu. 

Şi clipele începură să curgă pentru Andrei 
Ciurea lungi, chinuitoare, neliniştitoare. Dacă 
nu se întâmplă nimic? Dacă totul nu era decât 
o nălucire a minţii sale?... Maiorul Cameniţă l- 
ar putea trimite în judecata Curţii Marţiale 
pentru neexecutare de ordin. 

În clipa când cu gândul ajunse la o asemenea 
sumbră eventualitate, Căşaru îl împinse cu 
cotul, ca să-i atragă atenţia. 

Scrută întunericul, încordându-şi auzul. La 
început nu auzi nimic. Liniştea biruia 
pretutindeni. Dar, numai după câteva clipe, 
auzi un zgomot ciudat, nedefinit. 

— Vine cineva! îi şopti la ureche Căşaru. 

Da, într-adevăr, venea cineva. Ceea ce, la 
început, i se păruse doar un zgomot ciudat, 
acum era clar că erau paşi de om. Cineva 
venea, şi, cu toate că se ferea să facă zgomot, 
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totuşi, din cauza liniştii desăvârşite, nu izbutea 
decât numai în parte. 

instinctiv, Andrei Ciurea îşi strânse 
automatul la piept, iar arătătorul mâinii stângi 
căută trăgaciul. 

În clipa următoare, se linişti. 

„Oricine ar fi, cu orice risc, va trebui să-l 
prindem viu”, îşi spuse luând degetul de pe 
trăgaci. 

În clipa aceea, zgomotul amuţi. O clipă, 
două, minute întregi. Inima îi bătea să se 
spargă, ochii îl dureau de efortul pe care îl 
făcea să străpungă zidul de ceaţă, capul îi 
vâjâia de prea multă încordare. Oare ce se 
întâmplase? Oare de ce conteniseră paşii? Nu 
cumva, cel care venea, simțindu-se 
supravegheat, făcuse calea întoarsă? 

Dar tocmai când îşi pierduse orice nădejde, 
de foarte aproape, auzi o voce joasă pe care o 
recunoscu imediat: 

— Măi, frate Beldie, unde eşti? 

Andrei Ciurea se plecă la urechea lui Căşaru 
şoptindu-i: 

— Taci! Nu-i răspunde! Să nu-ţi recunoască 
vocea. 

Fluieră apoi de câteva ori încetişor ca să-i 
atragă atenţia unde se aflau. De la o depărtare 
ceva mai mare de cinci metri se ridică o 
mogâldeaţă care porni întins spre ei. 

O clipă mai târziu, fruntaşul Sfat lon se lăsă 
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să alunece în groapa lor. 

— Nu cumva fugişi de la itlerişti, loane? îl 
ironiză Căşaru. 

Sfat, care încă nu-şi revenise din surprindere, 
dar nici nu sesiza primejdia în care se afla, 
crezu că-i va putea minţi. 

— Am fugit, Căşarule, am fugit! Voiau să mă 
împuşte, dar am scăpat ca prin urechile acului. 
Mare noroc am avut! 

— Aşa! Dar la nemți cum ai ajuns? Te-o fi dus 
vreo vântoasă, sau te pomeneşti că vei fi fiind 
somnambul? Măi Sfat, măi! Crezi că mai are 
rost să umbli cu fofârlica? 

Sfat se uită la el cu ochi răi şi se răsti: 

— la n-o mai face tu pe deşteptul cu mine. 
Du-mă mai bine la domn' locotenent. Lui am 
să-i dau socoteală, nu vouă. 

Până în clipa asta, Andrei Ciurea îl lăsase pe 
Căşaru să-şi râdă de Sfat, fără să intervină. 

Se gândise, şi acum totul îi era clar. Va să 
zică, de aceea ţinuse locotenentul ca Beldie să 
fie pus pândar. Că să se poată întoarce Sfat. 
Sfat, care dezertase tocmai în noaptea când 
locotenentul se hazardase până la postul de 
pândă, chipurile să-l inspecteze pe Căşaru, dar, 
în realitate, ca să-l ţină de vorbă. 

Faptul că Sfat se întorsese însemna că nu 
dezertase, ci că fusese trimis la nemți cu un 
anumit scop. În care scop, încă nu ştia. Dar 
trebuia să afle de la Sfat, şi încă neîntârziat. 
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— Ascultă, Sfat! Domnul locotenent al tău a 
fost arestat. Aşa că nu te mai grozăvi atâta. 

Fruntaşul Sfat lon tresări şi-l privi cu 
neîncredere. 

— Cum, domn’ locotenent arestat? 

— Da, el. Şi Beldie a fost arestat, continuă să 
mintă Andrei Ciurea cu cea mai mare 
seninătate. 

— Şi Beldie? 

— Şi domnul maior Cameniţă a fost arestat, 
minţi mai departe Andrei Ciurea. 

Vestea aceasta, mai ales, avu darul să-l 
prăbuşească definitiv. 

Fără voie lăsă să-i scape din gâtlej un sunet 
care păru un fel de muget, dar care voia să fie 
geamăt. Şi tot fără voie îi scăpară de pe buze 
cuvintele: 

— Atunci am dat-o dracului! 

— Ai cam dat-o! nu se putu stăpâni să nu-i 
replice Ghiţă Căşaru. 

— Fraţilor, fraţilor, nu mă nenorociţi! Am 
nevastă şi trei copilaşi. Lăsaţi-mă să trec înapoi 
la friţi. In lagăr, ca prizonier, poate că mi-o 
ajuta dumnezeu să scap cu viaţă. În schimb, 
dacă voi mă predaţi, mă împuşcă. Şi dacă mă 
împuşcă, ce câştigaţi? Vă încărcaţi doar 
sufletul cu un păcat mare. Frate Andrei, tu eşti 
om mai cu socoteală, mai copt la minte decât 
Căşaru. Nu-ţi încărca sufletul cu un păcat atât 
de mare. Imi rămân copilaşii pe drumuri. 
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— Măi, ruşinea pământului - se zborşi la el 
Căşaru - pe cine vrei tu să prosteşti, mă? Ce 
copii, mă, ce nevastă? Nu-l ai decât pe taică- 
tu, care, nu ştiu dacă el măcar va vărsa o 
lacrimă pentru tine. 

— Fraţilor, daţi-mi drumul, nu vă faceţi 
păcatul cu mine!... 

Şi îngenunchind, îmbrăţişă genunchii lui 
Andrei Ciurea. 

Pe Andrei Ciurea atâta laşitate îl scârbi şi-l 
înfurie. 

— Ce mi te prosterni, scârnăvia dracului? se 
răsti la el, apucându-l de guler şi silindu-l să se 
ridice. Haide, nu te mai smiorcăi ca un 
netrebnic. Spune-mi mai bine, ce-ai căutat la 
nemti? Te-a trimis locotenentul? 

Sfat lon nu se grăbi cu răspunsul. Gemu ca 
un om înjunghiat, apoi, deodată, izbucni cu 
ură: 

— Măi tată calic! Că numai tu eşti de vină. 
Dacă dădeai cât ţi-a cerut majurul Neacşu nu 
ajungeam în linia întâi. Şi dacă au să mă 
împuşte, tu, care eşti în stare să mănânci şi de 
sub tine de zgârcit ce eşti, nici un colac n-ai să 
dai de pomană. 

Apoi către Andrei Ciurea, dând din nou să 
îngenunche: 

— Frate Andrei!... Tu, care eşti tovarăş, 
măcar tu să ai milă. Lasă-mă să trec înapoi la 
friti. 
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Andrei Ciurea numai cu greu se abţinu să nu- 
| lovească. 

— Spui, mă, de bună voie sau vrei musai să 
vorbeşti de nevoie? Haide, nu avem timp de 
pierdut! Te-a trimis locotenentul, nu-i aşa? 

— M-a trimis domn’ locotenent. 

— Şi de ce te-a trimis? 

— Păi să spun acolo, la ştabii lor, că vrea să 
se predea cu întreg plutonul. 

— Ce tot bâigui, mă netotule? îl întrerupse 
mânios Căşaru. Cum să se predea cu întreg 
plutonul? Dar noi ce, suntem copii? Adică, ne- 
am fi dat şi noi prinşi fiindcă domn’ locotenent 
vrea aşa? 

— Dacă tu eşti atât de deştept, cum de poţi 
să-l crezi pe domn' locotenent atât de 
tolomac? Păi ce crezi tu, că domn’ locotenent 
s-a gândit să vă adune pe toţi şi să vă spună: 
După mine, marş! Hai să ne predăm 
itleriştilor?... Şi-a făcut el planul, n-avea grijă! 

— Ce plan? se interesă Andrei Ciurea. 

Sfat lon făcea impresia că, povestind, uitase 
de propria-i soartă. g 

— Păi să vă păcălească pe toţi. In fruntea 
plutonului ar fi plecat cu voi, cică, într-o 
misiune de noapte. Şi aţi fi mers aşa după el 
până aţi fi ajuns în poziţiile nemților. Acolo, 
friţii v-ar fi aşteptat cu braţele deschise iar 
voi... Ce mai încolo şi-ncoace. Vrei nu vrei, bea 
Grigore agheasmă. 
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Pe urmă, continuă să dezvăluie planul celor 
doi ofiţeri. 

Îl trimisese cu o scrisoare. Ce scria în ea, Sfat 
nu ştia să le spună. Cu scrisoarea ascunsă în 
moletieră, izbutise să treacă pe sub nasul lui 
Căşaru, în timp ce pe acesta îl ţinea de vorbă 
locotenentul, şi să se strecoare până în 
apropierea liniilor nemţeşti. A stat acolo toată 
noaptea, abia îndrăznind să răsufle. In zori, s-a 
ridicat şi a pornit, cu mâinile ridicate, spre linia 
nemților. N-a tras nimeni în el. Le pica doar 6 
„limbă” şi nu puteau fi decât bucuroşi. 

Când l-au luat la întrebări, a scos scrisoarea 
pe care i-o dăduse locotenentul. Tălmaciul a 
citit-o după care l-a dus la un ofiţer cu un grad 
mai mare, care i-a pus o mulţime de întrebări. 
Mai ales voia să ştie ofiţerul acela de ce „Herr 
Major” nu se preda cu întreg batalionul ci 
numai cu un singur pluton. Bineînţeles, Sfat lon 
nu avea de unde să ştie. In schimb, întrebarea 
l-a dumirit că în acţiunea de trădare era 
amestecat şi maiorul Cameniţă. 

Nemţii se purtară bine cu el. l-au dat să 
mănânce şi l-au lăsat să umble prin sat fără 
pază. 

— Dacă ştiam ce are să mi se întâmple - se 
căina el - îi dam dracului pe alde domn’ 
locotenent şi domn' maior. Mă dam prins, fără 
să mai suflu o vorbă despre scrisoare. 

Două zile a umblat creanga prin satul ocupat 
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de nemți. În ultima seară, a fost dus la ofiţerul 
cu grad mare, care, prin tălmaci, l-a anunţat că 
trebuie să se întoarcă, să ducă răspuns 
maiorului. Sfat trebuia să comunice că 
fuseseră luate toate măsurile ca trecerea să se 
efectueze fără incidente şi în aceeaşi noapte. 
Ca ei să fie avertizaţi, înainte de a porni, 
maiorul trebuia să dea drumul la o rachetă 
verde şi una galbenă. li mai dădu câteva 
indicaţii de ordin tehnic, în legătură cu punctul 
de trecere, pe care Sfat a trebuit să le 
memoreze pentru că nemţii, prudenţi, nu-i 
dădură la mână nimic scris. 

Aceasta fu tot ceea ce putu afla de la Sfat 
lon. 

Planul de trădare al locotenentului era 
temerar. Pentru că nu este o treabă tocmai 
uşoară să treci la duşman cu un întreg pluton. 
Dar amestecul maiorului în acţiunea de 
trădare, fără a înlătura cu desăvârşire 
dificultăţile, făcea posibilă trecerea. 

Andrei Ciurea se cutremură, gândindu-se la 
consecinţele tactice defavorabile pe care le-ar 
fi avut de suferit regimentul lor în cazul când 
cei doi ofiţeri trădători ar fi izbutit să-şi pună în 
aplicare planul. 

— Şi tu de unde ştiai că ai să-l găseşti aici pe 
domn’ căprar Beldie? întrebă Căşaru. 

— Păi aşa ne-am înţeles cu domn’ 
locotenent. 
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— Cum, mă! Să ne vândă itleriştilor? 

— Şi acum ce facem, nene Andrei? 

Tocmai la aceasta se gândea şi Andrei 
Ciurea. 

Prima măsură pe care trebuia s-o ia, era să-l 
pună în curent pe comandantul de companie, 
cu cele ce descoperise. Acesta avea să ia după 
aceea, din proprie iniţiativă sau din ordinul 
colonelului, măsurile care se impuneau. Pentru 
aceasta, nu avea decât să-l ducă pe Sfat la 
căpitan şi să-l pună să povestească şi acestuia 
ceea ce le povestise lor. 

Dar dacă ar proceda aşa, ar însemna să lase 
paza maiorului şi a locotenentului în seama lui 
Căşaru. Prea erau însă perfizi cei doi ofiţeri ca 
să nu se teamă. 

Căşaru, crezând că Andrei Ciurea nu-l auzise, 
repetă întrebarea: 

— Şi acum, ce facem, nene Andrei? 

— Du-l la domnul căpitan. Să-i povestească 
şi dumnealui tot ceea ce ne-a povestit nouă. 
Eu rămân să-i păzesc pe ofiţeri. Să-i spui 
domnului căpitan că nu iau nici o măsură până 
nu primesc ordin. 


După ce Andrei Ciurea se despărţi de 
caporalul Beldie, acesta mai merse câteva 
minute pe drumul de ţară care ducea la postul 
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de comandă al regimentului, apoi, învingându- 
şi ezitările, se întoarse la pluton. 

Caporalul Beldie nu era prea deştept. Unul 
din foştii lui comandanţi îi dăduse porecla de 
„cap de lemn”, şi ea i se potrivea de minune. 
Profitând de faptul că mintea nu-l ajuta prea 
mult pe căprar, locotenentul îl folosise făcând 
din el un colportor asiduu de zvonuri. Dar, 
oricât de slab la minte era Beldie, totuşi, nu ar 
fi acceptat să treacă, de bunăvoie, la nemți. De 
aceea, cei doi ofiţeri se hotărâseră să-l 
folosească, fără ca să-l pună în curent cu 
planurile lor. 

Aşa, spre pildă, în legătură cu trecerea la 
nemti a lui Sfat, locotenentul îl îmbrobodise, 
narându-i o poveste de necrezut pentru 
oricare, în afară de el, Beldie: 

Sfat nu dezertase, ci trecuse la nemți cu o 
misiune specială şi strict secretă. Atât de 
secretă, încât dinadins ca să nu trezească vreo 
bănuială, fusese dat dezertor. În ce consta 
misiunea specială locotenentul nu avea dreptul 
să i-o dezvăluie. Dar, întrucât îl credea în stare 
să păstreze un secret, şi ca o dovadă de 
încredere, dar şi de preţuire, i-o destăinuia: 
Sfat avea misiunea să ia legătura cu un colonel 
hitlerist care, dându-şi seama că nemţii 
pierduseră războiul, se hotărâse să se predea 
cu întreg regimentul. El, Beldie, desigur îşi 
dădea seama de importanţa misiunii lui Sfat, 
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şi, mai ales, îşi dădea seama ce ar păţi dacă nu 
ar şti să-şi ţină gura. Ar fi imediat împuşcat. 

Bineînţeles, locotenentul era convins că nu 
se va întâmpla aşa. Şi asta cu atât mai mult cu 
cât şi lui Beldie îi era rezervat un rol deosebit 
de important. Că rolul acesta îi fusese tocmai 
lui încredinţat constituia cea mai bună dovadă 
de câtă încredere se bucura el, Beldie, până la 
comanda regimentului şi chiar mai sus, la 
divizie. Pentru că de rolul pe care trebuia el să- 
| joace depindea reuşita misiunii lui Sfat. 
Anume, la o anumită oră, va trebui să se 
găsească la postul de pândă al grupei sale, ca 
să-l primească pe Sfat, să-l conducă la 
locotenent, iar apoi să-i faciliteze trecerea 
înapoi la nemți. Bineînţeles, venirea şi plecarea 
lui Sfat trebuiau să se petreacă în cel mai 
desăvârşit secret, şi rolul lui, al lui Beldie, 
tocmai în aceasta consta. Dacă izbutea, atunci 
avea să se învârtească nu numai de o 
decorație, ci chiar de un concediu de cel puţin 
treizeci de zile. Fără îndoială, condiţia cea mai 
importantă de reuşită era să păstreze cel mai 
desăvârşit secret. Altfel, nu numai că se 
ştergea pe bot de decorație şi concediu, dar 
risca să fie şi împuşcat. 

În posesia acestui teribil secret, Beldie fu 
foarte surprins atunci când află din gura lui 
Andrei Ciurea că, tocmai în noaptea când 
trebuia să-l primească pe Sfat, locotenentul îl 
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trimitea cu un plic la comanda regimentului. 
Ori dacă îl trimitea pe el, însemna că altcineva 
avea să facă de sentinelă în locul său. Dar 
cine? Că doar nu avea să se pună pândar 
însuşi locotenentul. 

Gândul că locotenentul prefera pe altcineva 
îl umplu de gelozie. De ce altcineva şi nu el? In 
definitiv, îşi ţinuse gura. Pe de altă parte, ce 
treabă grea era ceea ce îi ceruse locotenentul? 
Îndeplinise el misiuni mult mai grele. De ce 
atâta neîncredere? Dar, ceea ce îl mâhnea cel 
mai mult nu era neîncrederea locotenentului, 
ci faptul că nu avea să mai capete concediu. 

Dar dacă, totuşi, îşi făcea de pomană griji? 
Dacă în ultimul moment Sfat îşi amânase 
întoarcerea? Oricum, şi într-un caz, şi în 
celălalt trebuia să afle adevărul, chiar, din gura 
locotenentului. 

„O jumătate de oră de întârziere nu-i mare 
lucru, îşi spuse. Să-mi tragă el, domn’ 
locotenent, o praftură, dar încaltea să ştiu dacă 
mai pot trage nădejdea la concediu.” 

Când a intrat în adăpost, i-a găsit pe cei doi 
ofiţeri îmbrăcaţi, încinşi, gata de drum. Numai 
cât i-a văzut aşa şi Beldie şi-a dat seama că 
fusese dus de nas de câtre Andrei Ciurea. 

— Să trăiţi! 

— Ce cauţi aici? întrebă încet locotenentul ca 
să nu-l trezească pe Marin. 

Beldie le povesti tot ceea ce i se întâmplase. 
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Pe măsură ce povestea, chipul locotenentului 
devenea din ce în ce mai alb. Maiorul, în 
schimb, continua să rămână calm. Atâta 
numai, că acum trăgea mai des şi mai adânc 
din ţigara pe care o fuma. 

Când Beldie tăcu, locotenentul Bobocea se 
uită întrebător la maior. 

— Într-adevăr, e cam curioasă purtarea lui 
Ciurea. Trimite pe Marin după el. Să sperăm că 
nu voi avea motiv să regret că nu am acceptat 
propunerea dumitale de a ne descotorosi într- 
alt fel de domnul ăsta tovarăşi. 

Dar calmul maiorului nu izbuti să-l liniştească 
pe locotenent. Cuprins de panică, se repezi să- 
şi trezească ordonanța. Dar când îl văzu 
dormind liniştit, cu faţa în sus şi cu mâinile 
cruce pe piept, îl cuprinse furia. 

— Uite cum doarme, bestia dracului! Nici că-i 
pasă ! 

Şi el, care, numai din calcul izbutise 
totdeauna să se stăpânească, de data asta, 
furios, îl izbi cu vârful bocancului în coastă: 

— Dormi, dormir-ai somnul morţii, putoare ce 
eşti! Scoală! 

Marin sări ca ars în picioare, buimac, speriat, 
neînţelegând ce se întâmplase. 

— M-a furat şi pe mine somnul o ţâră, domn’ 
locotenent. 

— Cum o ţâră, mă? De-o oră, de două dormi 
într-una, bestie. Haide, mişcă-te şi adu-l aici pe 
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sergentul Ciurea. Dar imediat! 

Soldatul Marin, speriat de furia 
locotenentului, nu ştiu cum să dispară mai 
repede din adăpost. Il căută pe Andrei Ciurea 
unde ştia că-l poate afla, dar nu-l găsi. Cu 
toate că mai trezi şi pe câţiva din somn, nimeni 
nu-l putu însă lămuri unde dispăruse sergentul. 
Până la urmă, cu inima cât un purice, fu nevoit 
să se întoarcă în adăpost. 

— Domn’ locotenent, nu l-am găsit. L-am 
căutat pretutindeni. 

— Cum nu l-ai găsit, mă? Ce, a intrat în 
pământ? Din pământ atunci să-l scoţi şi să mi-l 
aduci aici! Auzi? Ce mai stai, idiotule? Şterge-o 
că te zdrobesc! Beldie, du-te şi tu de-l caută! 

Acum locotenentul Bobocea, pe care panica 
îl făcuse să-şi piardă stăpânirea de sine, se 
comportă exact ca sublocotenentul Bobocea 
care, în cazarmă, înainte de izbucnirea 
războiului, stâlcea soldaţii în bătăi până când îi 
băga în spital, sau îi silea să dezerteze. 

Beldie, îngrozit şi el de accesul de furie al 
locotenentului, se repezi după Marin. 

— Beldie, tu să rămâi aici! îl opri maiorul. 

Apoi către locotenent: 

— Atâta vreme cât încă nu ştiu la ce ne 
putem aştepta, e mai bine ca ăsta să rămână 
aici, cu noi. 

— Dumneavoastră ce presupuneţi, domnule 
maior? 
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— Deocamdată nu vreau să presupun nimic. 
Aştept pe Ciurea al dumitale. 

— Şi dacă nu-l găseşte? 

— Cât e ceasul? 

— Unu fără un sfert. 

— i-am spus ca nu vreau să fac presupuneri 
şi cu toate acestea mă sileşti să le fac. Dacă e 
numai atâta, s-ar putea ca Ciurea încă să nu fi 
dispărut. 

— Adică în ce fel să fi dispărut? întrebă 
locotenentul nedumerit. 

— Ascultă-mă şi ai să înţelegi. Dar, pentru 
dumnezeu, nu mă întrerupe. Voiam să spun că, 
dacă Sfat, din anumite motive, mai întârzie, 
înseamnă că Ciurea nu a dispărut. 

— Atunci cum de nu l-a putut găsi Marin? Dar 
iarăşi v-am întrerupt. Vă rog să mă scuzaţi. 

— Nu l-a găsit pentru că nu i-a venit în minte 
să-l caute acolo unde ar fi trebuit să-l caute. 
De altfel, nici nouă nu ne-a venit în minte. Și 
doar e atât de simplu!... Noi l-am expediat la 
regiment, nu? El, în schimb, l-a trimis pe 
Beldie. Şi atunci unde poate fi Ciurea, dacă nu 
acolo unde ar fi trebuit să fie acum Beldie, 
adică la postul de pândă? 

Locotenentul dintr-o dată deveni galben ca 
ceara. 

— In cazul acesta, domnule maior, totul este 
pierdut. 

— Incă nu, dragă Bobocea, dacă Ciurea se 
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mai află la postul de pândă. În acest caz, dacă 
mai eşti hotărât să te scapi personal de Ciurea, 
ar trebui să te grăbeşti să-l cauţi singur acolo. 

— Dumnezeule, cum nu m-am gândit!... Şi 
dacă nu-i de găsit nici acolo? 

— Atunci totul e pierdut. Înseamnă că Sfat a 
venit şi la ora asta se găsesc amândoi, în cel 
mai bun caz la căpitanul Teodorescu. 

— Poate că, totuşi, se mai poate salva ceva. 

Şi locotenentul  Bobocea, vârându-şi în 
buzunarul mantalei pistolul pe care îl scosese 
din suportul de piele, se pregăti să părăsească 
adăpostul. 


Între timp, Marin căuta pe Andrei Ciurea, 
trezind oamenii din somn. Unul dintre ei îi 
sugerase să-l caute pe la posturile de pândă şi 
tocmai o pornise într-acolo, când îl întâlni. Era 
urmat de Zăgan şi de Zbârcea. Lipsea Cărăuşu 
care rămăsese pândar în locul lui Ghiţă Căgşaru. 

— Ce umbli ca huhurezii, măi Marine? Ce, n- 
a! somn? 

— Am, păcatele mele, cum să n-am! Dar m-a 
mânat după tine domn' locotenent. E Dunăre 
de supărare. 

— Lasă că se potoleşte el. Nu-ţi face tu griji 
din pricina mea. Acuma, ştii ce te-aş sfătui? 
Aciuiază-te şi tu undeva, în vreo groapă, şi 
trage-i un pui de somn până la ziuă. 
Locotenentul n-are să mai aibă nevoie de tine 
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în noaptea asta. 

— Nu există! Lasă că-l cunosc eu mai bine. 
Ce, vrei să-mi găsesc beleaua cu el? Nu ştiu ce 
l-a găsit. Parcă a dat strechea în el. 

— Tu fă aşa cum te sfătuiesc. Dar, ia spune- 
mi: domnul maior n-a plecat? 

— Nu. Şi Beldie e acolo. 

— Aşa!... Cu atât mai bine. 

Când Andrei Ciurea intră în adăpost, aproape 
să dea peste locotenent, care tocmai se 
pregătea să plece după el. 

— M-aţi chemat, domnule locotenent? 

Maiorul nu-i dădu răgaz locotenentului să-i 
răspundă. 

— Ascultă, sergent! Cum ţi-ai permis să 
nesocoteşti un ordin pe care ţi l-am dat? Pe 
cine am trimis eu la postul de comandă al 
regimentului: pe tine sau pe Beldie? 

— Pe mine, domnule maior! 

— Atunci, repet: cum ţi-ai permis să 
nesocoteşti ordinul pe care ţi l-am dat? 

— Domnule maior, cred că nu mai are rost să 
jucăm teatru unul faţă de celălalt. Ţin să vă 
informez că Sfat lon se află acum la domnul 
căpitan, căruia, fără îndoială, îi povesteşte ce a 
căutat la nemți, şi mai ales, de ce s-a întors. 

În clipa aceea, locotenentul Bobocea trase. 
Glontele pistolului  „Beretta”, care fusese 
destinat inimii, străpunse doar braţul stâng al 
lui Ciurea. Acesta, fulgerător, trase o rafală 
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scurtă din automat. Gloanţele se înfipseră cu 
toate în scândurile care susțineau acoperişul 
de pământ al adăpostului. 

Iniţial, intenţia îi fusese să descarce rafala în 
pieptul locotenentului. Dar, în ultima fracțiune 
de secundă, deviase direcţia ţevii automatului. 
Rațiunea învinsese. 

— Trădătorilor! Vă curăț pe toţi. 

De frică, locotenentul Bobocea scăpă din 
mână pistolul, iar Beldie, instinctiv, se lungi la 
pământ. 

De acolo, începu să se roage cu voce 
aproape plângătoare: 

— Să nu mă împuşti, frate Ciurea, că n-am 
nici o vină. Să mă bată dumnezeu dacă ştiu 
despre ce trădare vorbeşti. 

— Lasă că vedem noi dacă ai vreun amestec 
în ticăloşia pe care o puneau la cale ăştia doi. 

Maiorul Cameniţă nu-şi pierduse cumpătul. 
Fuma, calm, o ţigară. Numai din felul cum 
clipea, mărunt şi des, se cunoştea că liniştea e 
doar aparentă. 

Pocnitura ca de puşcoci a pistolului şi rafala 
automatului atraseră la intrarea adăpostului pe 
Zbârcea. Pe deasupra umărului acestuia apăru 
şi capul lui Zăgan. Zbârcea ţinea degetul pe 
trăgaciul automatului şi era de presupus că, în 
spatele lui, nici Zăgan nu stătea cu mâinile în 
sân. 

— După cum vedeţi, nu are rost să vă mai 
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faceţi iluzii. Aştept dispoziţii în legătură cu voi. 

Andrei Ciurea părăsi adăpostul, lăsând în 
urma sa o dâră de sânge din rana de la braţ. 

Douăzeci de minute mai târziu, când 
locotenent-colonelul Papatanasiu, ajutorul 
comandantului de regiment, căpitanul 
Teodorescu, comandantul companiei, 
locotenentul Untaru, ofiţerul cu informaţiile şi 
Andrei Ciurea intrară în adăpost, găsiră pe cei 
doi ofiţeri palizi ca nişte cadavre, cu ochii 
măriţi de groaza morţii şi tremurând atât de 
tare, încât le clănţăneau dinţii în gură. 


Liniştea biruia din nou în sectorul ocupat de 
plutonul pe care nu avea să-l mai comande 
trădătorul locotenent Bobocea Silviu. 

În adăpostul în care mai stăruia mirosul de 
sânge, sergentul Andrei Ciurea, care primise 
provizoriu comanda plutonului, îşi schimba 
pentru a doua oară pansamentul, scoarță de 
sânge. 

Atunci, din senin, de dincolo, din poziţiile 
hitleriste, ţâşni o rachetă. Şi înainte ca stelele 
ei roşii să se stingă, asupra poziţiilor ocupate 
de pluton se abătu o ploaie de proiectile de 
branduri. 

Andrei Ciurea, părăsind adăpostul ca să dea 
ordine, îl auzi pe Ghiţă Căşaru, care venea 
după el: 

— Sunt furioşi friţii că le-am tras clapa! 
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Dar nu sfârşi bine cuvintele, când, deodată, 
din partea unde batalionul făcea joncţiunea cu 
trupele sovietice, se  dezlănţui o baterie 
rusească. O rafală, două şi tunurile hitleriste 
amuţiră brusc. 

Ghiţă Căşaru se bucură: 

— Văzuşi, nea Andrei, cum ne-au sărit în 
ajutor tovarăşii? 

— Da, mânzule, da! replică Andrei Ciurea 
petrecându-şi braţul pe după umerii soldatului. 
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FEREASTRA LUMINATĂ 


În hambar era întuneric. Numai de sus, din 
ungherul din dreapta, printr-o crăpătură doar 
atât cât să încapă lama unui cuţitaş, o rază de 
lumină împroşca încă - aidoma unei săgeți de 
aur - bezna. 

„Când n-oi mai vedea raza de lumină - îşi 
vorbi sieşi, tare - va fi noapte, şi atunci...” 

Parcă dinadins, luând-o înaintea gândului, de 
afară se auzi o rafală de automat. 

Traian Dumbravă tresări, oftă, apoi continuă 
monologul întrerupt: 

„Şi pe mine tot cu automatul au să mă 
ciuruie... Porcii!” 

Se ridică şi, fiindcă ochii i se obişnuiseră cu 
întunericul, se apropie de uşa hambarului. Işi 
lipi urechea de lemnul gros şi ascultă. Auzi 
paşii cadenţaţi ai sentinelei. Erau aceiaşi paşi? 
Alţii? Nu-i putu recunoaşte. 

„Oare câte ore să fi trecut de când m-au 
închis aici?” 
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Câteva clipe se simţi năpădit de o mare 
tristeţe. Avea să moară tocmai acum, când 
sfârşitul războiului nu mai era departe. Avea să 
moară ciuruit de o rafală de automat. Din toţi 
patru doar el! Bine că, cel puţin, ceilalţi vor 
scăpa de moarte. Nu, oare, sub ochii săi 
fuseseră trimişi ceilalţi trei înapoia frontului? 
Sigur, scăpaseră, dar pe el aveau să-l împuşte. 
Altfel, nemţii l-ar fi trimis, o dată cu ceilalţi. 

Scrâşni din dinţi şi, cuprins de o furie 
neputincioasă, se trânti pe aşternutul de paie, 
pe jumătate putrezite. 

Era furios împotriva locotenentului Ernest 
Săvescu, din pricina căruia avea să moară, 
poate chiar înainte de apusul soarelui. 

Şi fără voie începu să depene întâmplarea... 


Faptul se petrecuse noaptea... Stătea în 
groapă, în picioare, cu foaia de cort peste cap 
şi încerca să doarmă. Ploua... Cu stropi mici, 
îndăriiţi, inepuizabili. Pe foaia de cort picăturile 
sunau ca nişte boabe de fasole pe o tobă. Pe 
fundul gropii se strânsese o băltoacă. Băltoaca 
îi ajunsese până la glezne. Cu toate că bocancii 
nu-i erau sparţi, dumnezeu ştie pe unde, apa 
pătrunsese înăuntru, rece şi cleioasă parcă. Nu 
pentru prima dată i se întâmpla să-şi simtă 
picioarele ude, dar pentru întâia oară i se 
întâmpla să fie frânt de trudă şi totuşi să nu 
poată dormi. 
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Se trezi înjurând aproape tare, o înjurătură 
înfricoşătoare, învățată de la căprarul Tureatcă 
lon, a cărui faimă de neîntrecut ticluitor de 
înjurături făcuse ocolul întregii divizii. Injură, 
furios că somnul îl ocolea şi nu se putea odihni, 
măcar atâta brumă de odihnă câtă îşi putea 
oferi dormind de-a-mpicioarelea, într-o groapă 
individuală, cu apă până la glezne. Aşa ceva nu 
i se mai întâmplase niciodată în lunile acestea 
de când, luptător în prima linie, mereu trebuia 
să se ia la trântă cu moartea. Nu putea dormi, 
şi a doua zi când avea să pornească atacul, va 
fi frânt de trudă, din care pricină va rămâne 
mai în urmă, iar oamenii din grupa sa vor 
putea crede că o face dinadins, fiindcă îi este 
frică. 

Şi ploua, ploua într-una, cu stropi care sunau 
pe foaia de cort ca nişte grăunţe. Ploaia îi 
aminti de o noapte asemănătoare. 

Proaspăt învăţător, se ducea să-şi ia în 
primire postul, într-un sat păcătos, departe de 
calea ferată, departe şi de şoseaua naţională. 
Trenul care îl adusese până la cea mai 
apropiată gară sosise cu întârziere. (La Făurei, 
din cauza neglijenţei unui impiegat, puţin a 
lipsit ca personalul lor să se ciocnească, în 
plină viteză, cu un accelerat. Numai datorită 
prezenţei de spirit a mecanicilor putuse fi 
evitată o mare catastrofă. Totuşi, trei din 
vagoanele trenului lor deraiaseră. Au putut 
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pleca abia după o oră, spre marea desperare a 
lui Traian Dumbravă, care se temuse că, 
ajungând noaptea, nu va mai găsi în gară vreo 
„ocazie” care să-l ducă până în sat.) 

Temerea lui fusese exagerată. Când trenul 
ajunse la destinaţie, într-adevăr, se întunecase. 
Dar, spre norocul său, cu trenul care îl adusese 
pe el plecase spre capitala de judeţ popa 
Năsturică, la o întrunire organizată de Frontul 
Renaşterii Naţionale. Şareta, care îl adusese pe 
popă la gară, tocmai se pregătea să se 
întoarcă în sat, când o descoperi chiar în 
spatele gării. 

— Nu mergi cumva spre Boldeştii de Jos? 
întrebă pe vizitiu. 

Traian Dumbravă îşi aminti cum îl cântărise 
din priviri vizitiul înainte de a-i răspunde. Mai 
ales  întârziaseră privirile  vizitiului pe 
geamantanaşul său de carton, jerpelit şi ca vai 
de lume. 

— Dar ce treabă ai matale la Boldeştii de Jos? 
se interesă acesta, cu o voce care trăda multă 
suspiciune. 

— Păi, m-au numit învăţător acolo şi mă duc 
să-mi iau în primire postul. 

Explicaţia risipi suspiciunea şi vizitiul deveni, 
dintr-o dată, binevoitor. 

— Aşa! Atunci, urcă aici, domn’ învăţător! 
Ne-om ţine de urât unul altuia, pe drum. Avem 
de mers vreo şaisprezece kilometri. 
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Dar, în ciuda făgăduielii de a-şi ţine unul 
altuia de urât pe drum, vizitiul se dovedi a fi un 
om ursuz, căruia trebuia să-i scoţi vorbele din 
gură cu cleştele. După câteva încercări 
infructuoase, Traian Dumbravă îl lăsase în 
apele lui. Vizitiul până şi caii îi mâna fără 
cuvânt. Se părea că ei îl înțelegeau doar după 
cum lăsa să alunece pe coapsele lor şfichiul 
biciului. Atent, de la o vreme începu să 
înţeleagă şi el limbajul şfichiului. Îl înţelegea şi 
asta îl amuza. Era un mijloc de a alunga 
plictiseala şi monotonia drumului. 

Dar, scurt timp după aceea, se porni ploaia. 
O ploaie cu stropi mici, dar deasă, îndârjită. 
Traian Dumbravă nu avea ce pune pe el, ca să 
se apere de ploaie. Nu avea decât hainele de 
pe el, din stofă proastă, care în anul de când le 
purta, se decoloraseră şi se lustruiseră pe la 
coate şi la genunchi. Se mulţumi să ridice 
gulerul hainei şi să-şi tragă pe frunte pălăria 
decolorată. 

Abia când se porni ploaia, vizitiul prinse din 
nou glas: 

— Bag seama că n-ai cu ce să te aperi de 
ploaie, domn’ învăţător. 

— N-am, moşule! 

— Atunci pune pe matale foaia de cort a 
părintelui. 

Şi îi dădu o foaie de cort, pe care o scoase de 
sub leagănul şaretei. 
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Era o foaie de cort militară şi posesorul ei, 
părintele, făcuse pesemne rost de ea de la 
vreun majur. Era prin 1939 şi începuseră 
concentrările, rechiziţiile. 

Se acoperi peste cap cu ea, bucuros că 
ploaia nu avea să-l ude până la piele, să-i 
strice hainele şi aşa ponosite, iar a doua zi, 
aşteptând să se usuce, să nu se poată 
prezenta la şcoală. 

Sub foaia de cort, ascultase atunci cum 
cădeau stropii de ploaie pe pânza aspră şi 
impermeabilă. Sunau ca nişte grăunţe, la fel 
cum sunau şi acum când stătea în groapa cu 
apa până la glezne, trudindu-se, fără nici un 
rezultat, să adoarmă din picioare. 

Îşi mută greutatea corpului de pe un picior 
pe altul şi izbuti anevoie, de parcă şi l-ar fi 
smuls dintr-o mâzgă. Înjură de ciudă că, în loc 
să se aciuieze ca să poată dormi, gândurile 
hoinăreau departe, amintindu-i întâmplări care 
acum i se păreau lipsite de importanţă. 

Dacă n-ar fi plouat, ar fi izbutit să doarmă. 
Dar aşa, ploua, ploua, ploaia suna ca nişte 
grăunţe şi îi amintea de cealaltă ploaie, când 
stătuse sub foaia de cort a popii Năsturică, 
şeful organizaţiei Frontului Renaşterii Naţionale 
din comuna Boldeştii de Jos. 

De câte ori ploua aşa, mărunt, des şi 
persistent, îşi amintea de Boldeştii de Jos, 
comuna în care se consumase scurta lui 
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carieră de învăţător. Imaginea satului aşa o 
păstrase: un sat măricel, cu casele parcă 
gârbovite sub greutatea ploii inepuizabile, cu 
ulite desfundate de noroaie, punctate ici-colo 
de băltoace în care se bălăceau rațe. Şi doar 
satul acela nu arătase totdeauna aşa. Dar lui îi 
rămăsese numai această imagine, pentru că, şi 
la venire, şi la plecare găsise şi lăsase satul 
biruit de ploaia care parcă potopea aşa de la 
începutul lumii. 

De altfel, părăsind satul, nu păstrase 
amintirea vreunei bucurii ci numai a unor 
necazuri, amărăciuni şi revolte. 

În ziua când a trebuit să plece, domnul 
Decebal Sbârcea, directorul şcolii, i-a spus în 
bătaie de joc: 

— Aşa, colega, aşa! Să ştii de la mine că nu 
tot ce zboară se mănâncă. Să te gândeşti la 
cuvintele astea ale mele şi acolo unde te duci. 
Ele îţi vor fi de folos, de mare folos în cariera 
dumitale, fie că te vei mai întoarce sau nu, aici, 
la noi. 

— Dacă mă întorc, n-are să-ţi fie uşor! i-a 
replicat şi s-a stăpânit greu să nu-l izbească, o 
dată măcar, cu pumnul peste fălcile umflate. 

— Va să zică tot colţos! Şi pe deasupra 
lăudăros! 

Într-adevăr, se lăudase. Ce putea să-i facă 
directorului? Nimic. Directorul era puternic. l-o 
dovedise. Şi poate că avusese dreptate atunci 
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când îşi râsese de el învinuindu-l că e gata să- 
şi închipuie că tot ce zboară se mănâncă. 

In mentalitatea directorului, a crede că se 
mănâncă tot ceea ce zboară însemna a-ţi face 
datoria. Şi el, Traian Dumbravă, doar asta 
făcuse. Abia părăsise băncile şcolii, era 
entuziast şi voia să fie, aşa cum li se spusese 
în şcoală că trebuie să fie învățătorul, un 
luminător al satului. El, care pornise tot dintr- 
un sat, cel dintâi reprezentant al unui şir întreg 
de generaţii care niciodată nu se săturaseră ca 
lumea, ştia câtă ignoranță, mizerie şi suferinţă 
existau în lumea satelor. 

In satul Boldeştii de Jos nu era nici mai 
puţină ignoranță şi nici mai puţină mizerie. Din 
numărul copiilor care trebuiau să frecventeze 
şcoala, numai jumătate urma cursurile. Dar şi 
aceia care veneau la şcoală, mare lucru nu 
izbuteau să înveţe. Domnului director Decebal 
Sbârcea, şeful organizației  ţărăniste din 
comună, ocupat cu politica, numai de şcoală 
nu-i ardea. Venea la şcoală când îşi aducea 
aminte, şi copiii stăteau degeaba, atunci când 
nu trebuiau să-i lucreze în grădină. In 
asemenea zile, însăşi madam Sbârcea venea şi 
lua copiii. Venea cu o nuia în mână, care până 
la ora prânzului de nenumărate ori avea să se 
abată pe spinarea bieţilor copii. 

Traian Dumbravă cum şi-a luat postul în 
primire, s-a pus pe treabă. A început să colinde 
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satul ca să-i determine pe oameni să-şi trimită 
copiii la şcoală. Şi-a luat apoi în sarcină să se 
ocupe şi de clasele domnului director, în zilele 
când acesta era ocupat cu politica sau cu 
paharele. Mai mult, nu a mai dat voie ca elevii 
lui să-i lucreze grădina. De aici au pornit 
ostilitățile. Dar directorul n-a fost singurul 
duşman pe care şi l-a făcut numai la câteva 
săptămâni de la venirea sa în sat. Duşmani şi-a 
făcut şi din părintele Năsturică, şi din Calistrat 
Turcu, primul crâşmar şi cel mai mare bogătan 
din sat, şi din lorgu Rădăcină primarul 
comunei, şi din Cristache Fălcoianu notarul. lar 
dacă toţi aceştia i-au devenit duşmani, ca să 
fie pe placul lor, a început să-i poarte 
sâmbetele şi plutonierul Gavrilă Ciurdaru, şeful 
de post. 

Cel dintâi aliat pe care şi-l făcu directorul 
împotriva lui Traian Dumbravă a fost popa 
Năsturică. Popa Năsturică pentru două motive 
nu-l avea la inimă. Un prim motiv - dar care 
nu-l înverşuna prea tare împotriva lui - era 
acela că duminica dimineaţa, când el slujea la 
biserică, noul învăţător, în loc să aducă, sau 
numai să îndemne copiii să vină la biserică, îi 
strângea la şcoală şi pleca împreună cu ei, 
cică, în excursie, sau făcea, repetiţie pentru te 
miri ce serbare. 

Cel de-al doilea motiv - principalul, de altfel - 
era următorul: popa Năsturică dădea bani cu 
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împrumut. În sat erau doi care se ocupau cu o 
asemenea treabă. Popa Năsturică şi crâşmarul 
Calistrat Turcu. Dobânda pe care amândoi o 
pretindeau la banii împrumutaţi era mică. Mult 
mai mică decât aceea pe care o pretindeau 
băncile. În schimb, banii îi dădeau numai pe 
ipotecă şi anume, pe pământ. Cei care 
împrumutau, ipotecau un pogon, două, după 
cât de mare era suma împrumutată. In cele 
mai multe cazuri, datornicii nu puteau restitui 
banii şi, până la urmă, pierdeau pământul. 
Cum, şi în ce fel, s-a ajuns ca toţi acei care 
erau în primejdie să-şi piardă pământul să vină 
să ceară sfatul noului învăţător, nimeni n-ar fi 
putut spune. Realitatea însă aceasta era. 
Veneau cu toţii la el şi îi ajuta nu numai cu 
sfatul ci şi cu fapta. Le scria plângerile, pe cei 
mai puţin umblaţi îi însoțea la judecată, se 
tocmea în numele lor cu avocaţii, se oferea ca 
martor; nu în puţine cazuri se ducea să stea de 
vorbă cu popa Năsturică sau cu crâşmarul 
Turcu. Dar nu se ducea să se roage. Se ducea 
cu dovezi, şi susţinea cu tărie dreptatea celui 
în cauză. Începea calm şi sfârşea prin a pleca 
înjurând şi trântind uşa. Din „hoţul de popă” şi 
„tâlharul de crâşmar” nu-i mai scotea. 

Cuvinte tot atât de puţin amabile avea şi la 
adresa notarului care, prieten cu popa şi cu 
crâşmarul - dar nu numai din acest motiv - se 
grăbea să transcrie actele de proprietate 
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asupra pământului pe numele celor doi 
cămătari chiar înainte de a se fi pronunţat 
judecata. De altfel, Traian Dumbravă învinuia 
pe notar că şi în ceea ce priveşte suprafaţa 
pământului transcris greşea, cu bună ştiinţă, în 
favoarea prietenilor săi, popa şi crâşmarul. 

Bineînţeles, făcându-şi duşmani din 
notabilităţile satului, rămânerea lui mai 
departe în sat deveni, numai după câteva luni, 
foarte problematică. Intâi avu loc o anchetă. Fu 
trimis la fața locului un inspector şcolar. Acesta 
se întâmplă să fie un om cinstit şi raportul pe 
care îl încheie fu favorabil lui Traian Dumbravă. 
Dar ce putere avea raportul elogios al unui 
inspector şcolar, când împotriva învățătorului 
luptau: popa Năsturică, şeful organizaţiei din 
comună a Frontului Renaşterii Naţionale, 
directorul şcolii, notarul, crâşmarul Calistrat 
Turcu şi, în fine, primarul, pe care Traian 
Dumbravă izbutise să şi-l pună şi pe acesta în 
cap, luând partea ţăranilor într-un conflict 
privind izlazul comunal. 

Pe altă parte, plutonierul Gavrilă Ciurdaru îşi 
informă la rândul său, şefii, printr-un raport 
confidenţial, că învățătorul Traian Dumbravă 
instigă oamenii împotriva autorităţilor din 
comună şi că, din zi în zi, devine mai periculos 
prin ideile sale care miros a bolşevism. 

Raportul nu mai apucă să plece la legiunea 
de jandarmi, pentru că, mai înainte, datorită 
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popii Năsturică, un ordin de chemare îi ceru lui 
Traian Dumbravă să se prezinte, în decurs de 
patruzeci şi opt de ore, la regiment. Era spre 
sfârşitul anului 1939. Incepuseră concentrările. 

Făcând parte din contingentul cel mai tânăr, 
nu i-au mai dat drumul. Dar nu numai din acest 
motiv. Raportul întocmit de  plutonierul 
Ciurdaru, la sugestia aceluiaşi popă Năsturică, 
nimeri la regimentul care îl concentrase pe 
Traian Dumbravă. 


— Trebuie să dorm!... Trebuie neapărat să 
dorm! 

Şi alungând gândurile, strânse pleoapele ca 
şi cum, făcând aşa, ar fi putut aduce mai 
curând somnul. Ploua, continua să plouă la fel 
de îndârjit şi stropii de asemenea continuau să 
sune pe foaia de cort ca nişte grăunţe. In 
groapă, apa îi trecuse de glezne. 

Ploua mărunt, persistent. Plouase aşa toată 
ziua, plouase şi cu o zi mai înainte. În ultimele 
patruzeci şi opt de ore înaintaseră aproape 
şaizeci de kilometri şi ploaia se deplasase 
parcă şi ea o dată cu frontul. 

Îşi aminti deodată de ziua atacului decisiv. 
Nemţii, din poziţii puternice, respingeau atac 
după atac. El, cu grupa lui înjumătăţită, se 
îngropaseră la pământ. Atunci şi-au făcut 
apariţia tancurile hitleriste. De pe turela 
fiecăruia, rânjea, proaspăt vopsit, câte un cap 
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de mort. 

— E cam albastru, dom’ sergent, dar nu ne 
dăm noi! se îndârji Condruţ, pregătindu-şi 
legătura cu grenade. 

Situaţia nu era, într-adevăr, de loc uşoară. 
Exista primejdia ca regimentul să fie dat peste 
cap. Şi tocmai atunci, când pericolul era mai 
mare, de după creasta deluşorului le-au venit 
în ajutor tancurile sovietice. Cele nemţeşti îşi 
încetiniră mersul de parcă, speriate, s-ar fi 
oprit pentru o clipă locului să se sfătuiască, 
apoi, împărțindu-se, cele mai multe porniră să 
facă front tancurilor sovietice.  Sesizând 
manevra, acestea se Împărțiră şi ele pentru a 
bara înaintarea blindatelor hitleriste. 

Impunătoare, dar mai suple în manevră, în 
câteva minute tancurile ruseşti se găsiră faţă 
în faţă cu cele hitleriste. Tunurile lor cu ţeavă 
lungă, care trăgeau cu o repeziciune uluitoare, 
împroşcară cu foc şi fier „Tigrii” hitlerişti. 
Zgomotul motoarelor şi tunurilor care trăgeau 
fără încetare era infernal. 

Nu o singură dată Traian Dumbravă avusese 
prilejul să admire măiestria tunarilor sovietici. 
Dar de data asta se întâmpla, pentru prima 
dată, să-i vadă la treabă pe tanchişti. In mai 
puţin de un sfert de oră, două tancuri hitleriste 
ardeau ca nişte torţe, iar altele două 
încremeniseră locului cu şenilele sparte. Un alt 
tanc, tot cu şenila ruptă, fusese imobilizat de 
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grenadele lui Condruţ. 

In faţa dezastrului celelalte tancuri hitleriste 
dădură bir cu fugiţii. 

Traian Dumbravă îşi aminti cum după aceea, 
ieşind din gropile lor ca să reia înaintarea prin 
breşa făcută de tancurile sovietice, de pe 
buzele tuturor izbucniră urale. 


Deodată se auzi strigat: 

— Domn’ elev, dormi? Hai că te cheamă 
domn’ sublocotenent. 

Când dădu deoparte foaia de cort, avu 
impresia că iese dintr-o cochilie. Ploaia îi biciui 
obrajii, înviorându-l. 

Clefăind cu bocancii prin noroi, intră în 
bordeiul improvizat în care îşi stabilise postul 
de comandă comandantul plutonului. (Un fel 
de pivniţă primitivă, acoperită cu foaie de cort. 
Ca să n-o ia vântul, marginile fuseseră 
înţepenite cu ţăruşi şi bolovani.) 

— Ordin de la companie să pleci în 
recunoaştere cu grupa. Caută să afli dacă mai 
sunt nemti în sat. Trebuie să-l cucerim cât mai 
repede ca să facem joncţiunea cu trupele 
sovietice, îl lămuri comandantul plutonului său. 
Şi, ai grijă, fii cu ochii în patru! 

Sergentul t.r. Dumbravă Traian salută şi 
părăsi bordeiul. 

Afară, îl primiră ploaia rece şi vântul care 
începuse să sufle dinspre nord. 
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„Te pomeneşti că începe să ningă!... 

Îşi adună oamenii şi plecară. Trei şi cu el 
patru. După ce au trecut de pândari, s-au oprit. 
În faţa lor, nu mai departe de patru kilometri, 
satul. Dacă nu l-ar fi văzut cu ochii lui în timpul 
zilei, s-ar fi îndoit că există. Bezna era de 
nepătruns, liniştea n-o tulbura nici măcar un 
lătrat de câine. Numai ploaia curgea, curgea 
uniformă, dar  înverşunată, căutând cu 
încăpățânare locurile pe unde se putea 
strecura ca să ajungă la piele, să-l ude, să-l 
Zgribulească. 

În stânga, era şoseaua. Batalionul lor stătea 
călare pe ambele părţi ale şoselei. Plutonul lor, 
în dreapta şoselei, făcea legătura cu batalionul 
2. În dreapta acestuia şi ceva mai înspre vest, 
înfipt ca un pinten în dispozitivul hitlerist, o 
unitate sovietică. La vreun kilometru 
depărtare, drept în faţa lor, un drum de ţară 
ocolea satul pe la nord. Sergentul t.r. Traian 
Dumbravă îşi conduse oamenii către 
drumeagul acela, care - aşa credea el - oferea 
mai multă siguranţă decât şoseaua. Intenţiona 
să se folosească de drumeag până la cel mult 
un kilometru depărtare de sat, apoi, ocolindu-l, 
să încerce să se apropie de sat, de-a dreptul, 
peste câmp, şi prin grădinile oamenilor. 

La început, totul a mers bine. Dar tocmai 
când se pregăteau să părăsească drumeagul, 
au intrat într-o ambuscadă. Nemţii i-au luat ca 
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din oală. Totul s-a petrecut atât de pe 
neaşteptate şi atât de repede, încât nici n-au 
mai apucat să tragă un foc de armă. De altfel, 
nemţii, mult mai numeroşi - fiecare din ei ar fi 
trebuit să facă faţă atacului a trei hitlerişti - i- 
au copleşit pur şi simplu prin număr. 

Constatarea aceasta îl consolă oarecum pe 
Traian Dumbravă. Era, totuşi, furios, deprimat. 

„Dacă nu aş fi fost atât de obosit, sigur că aş 
fi simţit primejdia care ne păştea!” îşi vorbi 
sieşi. 

Adevărul însă era că nu simţise primejdia. 
Instinctul, trudit şi el, adormise. Ceilalţi, nici ei 
mai puţin trudiţi, de asemenea nu simţiseră 
primejdia. 

— Cum naiba nu v-am simţit, mă scârbelor, 
murmură  încheietorul de grupă, caporalul 
Baciu Grigore. 

Condruţ oftă o dată, de două ori, de trei ori, 
apoi, cu un ton care voia să fie de reproş, dar 
care, ca de obicei, suna vesel: 

— O cam feştelirăm, domn’ elev! 

Deşi era convins că, în nici un caz, Condruţ 
nu se bucura, Traian Dumbravă nu se putu 
stăpâni să nu-i reproşeze: 

— S-ar zice că te bucuri, Condruţ. Lasă că ai 
să vezi tu ce înseamnă prizonieratul la nemți. 
Asta, în cazul când nu ne curăţă, aşa cum se 
aude că procedează în ultimul timp cu 
prizonierii. 
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— Ce-ţi veni în minte, domn’ elev! Cum să 
mă bucur, păcatele mele! Fierbe sângele în 
mine de ciudă, iar dumneata zici că mă bucur? 

Şi Condruţ scuipă într-o parte, aşa cum îi era 
obiceiul atunci când se supăra pe cineva. 

Pe urmă nu şi-au mai vorbit. Numai cei 
doisprezece nemți meliţau într-una, pe limba 
lor, cuvinte aspre, bucuroşi, fără îndoială, de 
prada neaşteptată. 

Când ajunseră în sat, îi închiseră în magazia 
în care se găsea el acum. Acolo era cald; uzi şi 
istoviţi de oboseală, de nesomn şi nelinişte, 
fură imediat toropiţi de căldură. Lungindu-se 
pe paiele care miroseau a urină, adormiră într- 
o clipă. 

Dimineaţa, pe Traian Dumbravă l-au trezit 
lumina şi aerul proaspăt care năvăliră în 
magazie prin uşa dată de perete; pe Condruţ 
înjurăturile  sentinelei, iar pe ceilalţi doi 
loviturile date de neamt cu vârful bocancului. 

— Aufstehen! 

Când s-au dezmeticit bine, bine, abia atunci 
şi-au dat seama că erau duşi la interogatoriu. 

Ploaia încetase. Soarele se lupta cu norii care 
nu se lăsau alungaţi. Pe uliţe, nici țipenie de 
om. Prin curţi, de asemenea. Satul părea 
pustiu, părăsit. Pe uliţa principală, câţiva 
„Tigri” aşteptau, înşiraţi, imul după altul. Ţevile 
tunurilor priveau, ameninţător, cerul, care încă 


1 Deşteptarea! 
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nu izbutise să se curețe de nori. 

N-au avut de mers mult. l-au dus în clădirea 
şcolii, unde, după cât se părea, se instalase un 
comandament oarecare. Pe şosea, în faţa 
şcolii, aşteptau câteva camioane grele. În 
curte, două motociclete, cu puşti mitraliere 
instalate pe ataş. 

Sentinela care îi escortase i-a împins într-o 
încăpere nu prea mare, în care, mai înainte, 
probabil, fusese instalată cancelaria. Un 
Unteroffizier scria de zor la o maşină portativă. 
Un furier, cu gradul de Feldwebel, la capătul 
celălalt al mesei, linia o coală de hârtie. Când îi 
văzu intrând pe uşă, puse deoparte linia şi 
creionul şi deschizând un registru se pregăti să 
scrie. In aşteptare, privea întrebător pe 
Unteroffizierul care continua să bată în 
claviatura minusculei maşini de scris. 

Prizonierii rămaseră lângă uşă. Cu excepţia 
lui Traian Dumbravă, ceilalţi erau neliniştiţi, 
aproape speriaţi. Acesta, ignorând situaţia în 
care se găsea, privea curios pe Unteroffizier. 
Mai precis, privea la sprâncenele acestuia. 
Erau stufoase şi atât de blonde, încât păreau 
albe. Niciodată nu i se întâmplase să vadă un 
om cu asemenea sprâncene. 

— Ei, băieţi, cum s-a întâmplat? întrebă în 
româneşte Unteroffizierul fără să-i privească, 
dar nu fără ironie. 

Prizonierii îl căutară cu privirea pe Traian 
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Dumbravă. Era doar comandantul lor, şi dacă 
trebuia cineva să răspundă acestei întrebări, 
precum şi celorlalte care fără îndoială că aveau 
să urmeze, atunci el trebuia s-o facă. 

Traian Dumbravă, îndărjit din pricina ironiei 
din vocea Unteroffizierului, se hotări să lase 
întrebarea fără răspuns. De altfel, întârzie cu 
răspunsul şi din altă cauză: nu se aşteptase ca 
Unteroffizierul să le vorbească româneşte şi, 
mai ales, într-o românească atât de curată. 
Dar, imediat, i se oferi un nou prilej să se mire. 
Să se mire, dar, în acelaşi timp, să se şi 
cutremure de oroare. Uşa se deschise în 
spatele lor şi când se întoarseră să vadă cine 
intrase dădură cu ochii de locotenentul Ernest 
Săvescu. 

De fapt numai Traian Dumbravă şi Condruţ îl 
recunoscură. Pentru ceilalţi, uimirea lor, mai 
bine zis, uluiala lor consta în faptul că vedeau 
un ofiţer român, cu gradul de locotenent, care 
îi privea cu ochi răi şi sfredelitori. Atât de răi şi 
atât de sfredelitori, încât caporalul Baciu 
Grigore, înfricoşat dintr-o dată, pocnindu-şi 
instinctiv călcâiele, răcni aşa cum n-o mai 
făcuse de pe vremea când fusese recrut: 

— Să trăiţi, domn’ locotenent! 

Ofiţerul nu catadicsi să-i răspundă ca şi când 
nici nu l-ar fi auzit. Ochii lui răi, de culoarea 
oţelului, dar cu albul învârstat de vinişoare 
roşii, stăruiră o clipă pe chipul celorlalţi pentru 


456 


ca, în cele din urmă, să se oprească asupra lui 
Traian Dumbravă. Acesta, întâlnind privirile de 
culoarea oţelului înţelese pe dată că 
locotenentul Ernest Săvescu îl recunoscuse. În 
nemişcarea ochilor răi luci o clipă - mai curând 
ca o părere - o scânteie, parcă de satisfacţie, 
parcă de ură. 

Şi în timp ce inima porni să-i bată şi mai tare, 
Traian Dumbravă îşi spuse: 

„Sunt pierdut! Câinele ăsta turbat sigur că 
are să mă sfâşie.” 

Totuşi, îi înfruntă privirea. Privirea aceea rea 
în faţa căruia nu fusese unul să nu tremure. l-o 
înfrunta şi acum, aşa cum i-o înfruntase şi în 
trecut. 

Şi, poate, tocmai pentru că nu-şi plecă 
privirea, apucă să vadă apărând în colţul stâng 
al gurii începutul acela de rânjet din pricina 
căruia locotenentul fusese poreclit câinele. 

Totul dură doar câteva clipe. Apoi 
locotenentul trecu printre ei, înalt, puternic, cu 
pasul elastic. Unteroffizierul nu se sinchisi de 
loc de prezenţa lui. Numai Feldwebelul neamt 
schiţă gestul de a se ridica în picioare. 

Locotenentul îşi trase un scaun la capătul 
celălalt al mesei. Sub greutatea trupului său 
mare, scaunul scârţâi din toate încheieturile. Îşi 
rezemă apoi cotul pe masă şi se cuibări în aşa 
fel în scaun, încât să poată întoarce complet 
spatele Unteroffizierului. 
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Din poziţia aceasta îşi pironi din nou privirea 
asupra prizonierilor. Între timp, Unteroffizierul 
încetase să mai bată la maşină. 

— Pe tine te cunosc, nu-i aşa, mă? întrebă 
locotenentul adresându-se lui Condruţ. 

— Da, domn’ locotenent! 

— Şi pe dumneata te cunosc! 

Traian Dumbravă nu-i răspunse. Fără voie, 
înclină numai capul. 

— Da, ne cunoaştem foarte bine, elev 
Dumbravă! reluă fraza locotenentul Ernest 
Săvescu. 

Vocea Îi era aceeaşi: fără inflexiuni. 
Cuvintele erau însă pronunţate răspicat. 

Nu aceasta îi era vocea obişnuită. Când suna 
aşa însemna că furia era gata să izbucnească 
şi cel căruia îi vorbea cu o astfel de voce putea 
să-şi blesteme ziua în care s-a născut. O clipă 
mai târziu, locotenentul se dezlănţuia şi atunci 
era vai şi amar de victimă. 

— Da, domnule locotenent! Ne cunoaştem 
foarte bine. Mi-aţi fost comandant de pluton. ŞI 
mi-aţi fi poate şi astăzi dacă... dacă n-aţi fi 
dezertat. 

Când pronunţă ultimele cuvinte, inima din 
nou îşi iuți bătăile. 

Şi în gând: 

„Oare acum are să se repeadă să mă 
stâlcească în bătaie? Până astăzi, niciodată n-a 
îndrăznit s-o facă. De data asta, însă... În orice 
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caz, nu trebuie să-i arăt că mi-e frică de el.” 

Locotenentul se mulţumi doar să rânjească. 
Apoi, vorbind nemţeşte către Feldwebel, care 
se pregătea să scrie în registru: 

— 871... Sunt din regimentul 87 infanterie. 
Compania... tot compania a şasea sunteţi, 
Condruţ? 

— Tot, domn' locotenent! răspunse prompt 
cel întrebat, dându-şi seama, prin instinct, că 
ar fi însemnat o bravadă inutilă să ascundă de 
ofiţerul care le fusese comandant de pluton 
anumite lucruri pe care acesta le cunoştea 
bine. 

Traian Dumbravă răsuflă uşurat. Încă o dată 
se întâmplase minunea ca locotenentul, deşi îl 
ura de moarte, să-l cruţe. De ce îl urâse 
locotenentul ştia. Pentru că fusese singurul 
care nu tremurase niciodată în faţa lui şi care 
cutezase să-l înfrunte. Căci de înfruntat, îl 
înfruntase în fel şi chip: lăsând să i se 
oglindească în priviri cât de mult îl dispreţuia; 
cutezând să acorde simpatie acelora pe care 
locotenentul îi strivise cu furia lui dementă; 
îndrăznind să-şi expună părerea, totdeauna 
opusă, atunci când i se ceruse. 

Dacă acestea puteau fi motivele pentru care 
locotenentul îl urâse totdeauna, în schimb, nu- 
şi putea explica de fel de ce, totuşi, îl cruţase. 

O dată se întâmplase însă, un fapt, care 
ulterior i se păruse că explică de ce ofiţerul, 
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urându-l de moarte, îl cruța totuşi. 


Fusese trimis în recunoaştere de către 
locotenent, cu recomandarea expresă ca să-l ia 
şi pe soldatul Cătălinoiu Lixandru. Traian 
Dumbravă îl înfruntase şi de data asta. Plecase 
în recunoaştere fără Cătălinoiu Lixandru. lIl 
cruţase, ştiindu-l bolnav. 

Când s-a reîntors, locotenentul, nebun de 
furie, îl ocări, ameninţându-l cu trimiterea în 
judecata Curţii Marţiale. Şi cum Traian 
Dumbravă nu se  sfii să-l înfrunte, 
argumentându-i că un soldat bolnav de dropică 
mai mult l-ar fi încurcat în îndeplinirea unei 
misiuni atât de grele, locotenentul începu să 
dicteze majurului actul de trimiterea lui în 
judecata Curţii Marţiale. Acuzaţia formulată în 
hârtiile întocmite de plutonierul major sunase: 
neexecutare de ordin în timp de război şi 
insulta superiorului. 

În timp ce dicta, locotenentul nu-l slăbea din 
ochi. Ochii cenușii şi răi îl sfredeleau, aproape 
fără să clipească, cu un fel de curiozitate şi de 
uimire pe care până atunci niciodată nu le mai 
observase. Poate că privirile rele îl sfredeliseră 
atunci aşa, pentru că se aşteptase să-l vadă 
pălind, tremurând, înhăţat de o frică laşă. 
Poate chiar se aştepta să-l audă rugându-se să 
nu-i mai facă acte de trimitere în judecată. 

Dar satisfacția aceasta nu i-o dădu. Parcă 
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actul de trimitere în judecată pe care îl ticluia 
majurul nu l-ar fi privit. Şi dacă ochii răi ai 
locotenentului exprimau curiozitate, în schimb, 
ai lui numai dispreţ, desăvârşit dispreţ faţă de 
ofiţerul cu chip de om, dar cu suflet de fiară. 

Fără îndoială, numai curajul, îndrăzneala cu 
care l-a înfruntat îl salvase. Pentru că o altă 
explicaţie nu putuse da purtării locotenentului, 
care, oprindu-se din dictat, cu altfel de voce 
parcă, plină de compătimire, i se adresase 
majurului. 

— Opreşte-te, Mârza! Rupe hărtia!... Nu vezi? 
Asta-i nebun. Îmi fac păcatul cu el. Ce studii ai, 
Dumbravă? 

— Sunt învăţător. Dar urmez şi filozofia. 

— Vezi, Mârza? i-am spus eu că e nebun. 
Auzi, a studiat filozofia. Numai un nebun poate 
să găsească plăcere într-un asemenea studiu. 

Şi fiindcă majurul tot ezita să rupă hârtiile, 
locotenentul i le luă de dinainte şi singur le 
rupse în bucățele mici. 

Ei, da! Scăpase atunci de Curtea Marţială 
numai datorită faptului că ofiţerul îl crezuse 
nebun. Şi îl crezuse nebun, pentru că nu putea 
concepe că un om întreg la minte îndrăznea 
să-l înfrunte într-o împrejurare care putea să-l 
ducă până în faţa plutonului de execuţie. 

Aceasta fusese singura împrejurare - de 
altfel, şi ea eşuată - când locotenentul 
încercase să dea un conţinut precis urii sale. 
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Pe de altă parte, şi Traian Dumbravă îl ura pe 
locotenent. Il ura pentru că era fiară. Chiar şi 
acolo, pe front, se arăta necruţător. Sub focul 
cel mai ucigător, dacă i se năzărea că unul din 
oamenii săi se codeşte să iasă din groapă, sau 
rămâne în urmă, se târa până la cel vinovat şi-l 
stâlcea cu cravaşa sau cu tocul revolverului. 
Căci el aşa pornea la atac: cu pistolul în mână 
şi cu cravaşa la încheietura pumnului. 

Nu a existat soldat în pluton, care să nu-l fi 
urât şi care, în gând, să nu-l fi ucis de zeci de 
ori. În fapt, însă, nimeni nu a îndrăznit s-o facă, 
de teamă să nu-şi încarce sufletul cu un 
„păcat”. Nădăjduiau cu toţii că, până la urmă, 
un glonte îl va găsi şi pe el, aşa cum se 
întâmplase să-i găsească pe atâţia şi atâţia 
dintre cei pe care el îi snopise în bătăi. 

Totuşi, o dată, s-a găsit unul căruia să nu-i 
fie teamă de păcat: căprarul Petru Lupşa. Pe 
căprarul Petru Lupşa îi snopise în trei rânduri. 
Ultima bătaie i s-a tras dintr-o glumă: într-o 
seară, ordonanța locotenentului se căina că nu 
mai primeşte nici un fel de veşti de la nevastă. 
Atunci Petru Lupşa a aruncat o vorbă, aşa în 
glumă: 

— Nu-i purta de grijă, măi Răducule! S-o fi 
priceput ea să se descurce. Crezi tu că are să 
te aştepte până când gătăm cu războiul? 
Teamă mi-e că dacă ţi-o ajuta al de sus să 
scapi cu viaţă, atunci când te-i întoarce acasă 


462 


ai să găseşti prunc străin jucându-se pe prispa 
casei tale. 

Fusese doar o glumă. Dar Răducu era cam 
prostănac. Fiindcă nevastă-sa era frumoasă, 
iar el o gelozea, gluma lui Petru Lupşa o simţi 
în inimă întocmai ca pe un spin. Dacă Petru 
Lupşa avea dreptate? Altfel, de ce nu i-a 
răspuns nevasta la nici una din scrisorile pe 
care i le-a scris? 

Fără să-şi dea seama, prinse a lăcrima. ŞI 
iată că locotenentul îl surprinse plângând. 

— Ce ai, mă, de plângi ca o muiere? 

— Să trăiţi, domn’ locotenent, nu ştiu ce mi-a 
intrat în ochi. 

— Ce minţi, mă! Spune de ce plângi, până 
nu-ţi mut fălcile, ca să ai atunci pentru ce boci. 

De voie, de nevoie, Răducu sfârşi prin a-i 
mărturisi. 

— la adu-mi-l aici pe Petru, să-i mut fălcile! 

—  Lăsaţi-l, domn’ locotenent! O fi şi el 
amărât... 

— Marş, până mai poţi merge pe picioare, 
căci acuşi te văd plecând după el de-a bugşilea. 

Oftând şi blestemându-se, Răducu plecă 
după caporal. 

— Hai, mă Pătrule, că te cheamă domn’ 
locotenent. 

— Ce are cu mine? Cine ştie ce i s-o mai fi 
năzărit şi iarăşi mă snopeşte. 

— Tare mi-e teamă şi mie, Pătrule! Unde mai 
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pui că dacă are să te chiseze, eu port păcatul. 

Şi îi povesti discuţia pe care o avusese cu 
locotenentul. 

Câteva minute mai târziu, locotenentul îl luă 
în primire cu vorba şi cravaşa. 

— De unde ştii, mă, că nevasta nătântocului 
ăsta îl înşală? 

— A fost o glumă, domn’ locotenent. Are 
nevastă tânără şi o cam gelozeşte. 

— Glumă, hai? Gluma mă-ti de mocan! 
Demoralizezi oamenii. Lasă că ştiu cine îmi eşti 
şi în ce ape te scalzi. 

L-a bătut cu cravaşa şi cu pumnii, până l-a 
podidit sângele pe nas şi pe gură. 

În noaptea aceea, Petru Lupşa se hotărî: 

„La primul atac îl achit!” 

Primul atac avu loc chiar a doua zi în zori. 
Petru Lupşa făcu ce făcu şi rămase în urma 
locotenentului, înainte de a apăsa pe trăgaci, îl 
tinti îndelung. Glontele muşcă ţărâna, aproape 
de umărul lui stâng. Al doilea glonte pişcă doar 
o aşchie din casca ofițerului. Lupşa trase o 
înjurătură şi, îndârjit, ochi îndelung de parcă s- 
ar fi aflat la poligonul de tragere. 

„De data asta nu-mi mai scapă!” 

Apăsă pe trăgaci, ţinându-şi răsuflarea. Se 
auzi un ţăcănit sec, şi atât. Glontele nu luă foc. 

De trei ori încercă şi de trei ori dădu greş. 
Eşecul îl înfurie cumplit. Injurându-l, Petru 
Lupşa îşi căută altă ţintă. 
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Atacul dură până la prânz. Mulţi muriră, mulţi 
fură schilodiţi. Locotenentul Ernest Săvescu 
scăpă neatins. Scăpă şi Petru Lupşa. De frică, 
în zilele care urmară, nu povesti nimănui nimic. 
Dar întâmplarea fusese prea senzaţională ca s- 
o păstreze numai pentru sine. Povesti unuia, 
altuia şi aşa află întreg plutonul. 

— Lasă, măi Lupşa, până la urmă tot îi va 
veni cineva de hac! 


— Nici o grijă! 
De atunci, căzuseră aproape toţi oamenii din 
pluton, căzuseră - morţi sau răniți - 


comandanţi de plutoane, de companii şi chiar 
de batalioane, numai locotenentul Săvescu 
scăpase nevătămat. După înfrângerea 
armatelor  germano-antonesciene, în zilele 
imediat premergătoare lui 23 August, când 
armatele se retrăgeau în derută şi când au fost 
plătite multe poliţe ofiţerilor cu suflet de fiară 
Ernest Săvescu şi de data aceasta scăpase viu 
şi nevătămat. 

Scăpase cu toate că, în timp ce se retrăgeau, 
lliuţă Bârzu, vărul lui Cătălinoiu Lixandru, se 
jurase că îi va face de petrecanie. 

— Domn’ elev, ţi-o spun ca să ştii. Lu domn’ 
locotenent i s-a-mplinit veleatul. Din pricina lui 
a murit bietul văru-meu Lixandru. Acum i-a 
venit şi lui rândul. Dacă până acum o scăpat de 
glonţ, să vedem dacă are să mai scape şi când 
am să vâr baineta în el. 
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Dar n-a trecut nici o oră şi lliuţă Bârzu a 
călcat pe o mină, care l-a rupt în bucăţi. 
Datorită acestei stupide întâmplări, 
locotenentul a scăpat cu viaţă, iar bietul 
Cătălinoiu a rămas nerăzbunat. 

— Măi, măi, cum s-au mai potrivit lucrurile ca 
să ne mai întâlnim o dată, băieţi! 

Deşi tonul era neutral, se părea că 
locotenentul Ernest Săvescu era, mai curând, 
furios că lucrurile se întâmplaseră aşa. De 
aceea, Traian Dumbravă fu convins că 
locotenentul şi-ar fi exprimat în mai mare 
măsură adevăratele gânduri dacă i-ar fi 
apostrofat: 

„Fir-aţi ai dracului de mărlani! Tocmai pe voi 
s-au găsit să pună mâna. Nu-mi face nici o 
plăcere să vă văd mutrele!” 

Dar caporalul Condruţ, care nu sesiză 
adevărata semnificaţie a cuvintelor 
locotenentului, se grăbi să-i răspundă, ca de 
obicei, parcă bucurându-se: 

— Da, domn’ locotenent. Aşa a fost scris, să 
ne întâlnim din nou. 

— Cum ne-a fost scris, mă? întrebă 
locotenentul fără pic de curiozitate. 

Caporalul, care nu se aştepta la o asemenea 
întrebare, se fâstăâci. 

— Parcă d-voastră nu ştiţi... 

— Auzi, cică aşa a fost scris! repetă 
locotenentul,  pronunţând răspicat fiecare 
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cuvânt. 

Traian Dumbravă observă cum în ochii 
bulbucaţi ai ofițerului se înmulţiseră vinişoarele 
sângerii şi cum rânjetul care se voia zâmbet, îi 
dezvelea dinţii, făcându-l să semene atât de 
mult cu o fiară. 

Rânjetul îi aminti stupida, tragica şi grotesca 
moarte a soldatului Cătălinoiu Lixandru. Dar nu 
fu doar o simplă aducere-aminte. La fel, ca în 
atâtea rânduri, retrăi întâmplarea, retrăi stările 
sufleteşti ale lui Lixandru adevărate sau numai 
închipuite de el atunci când, martor al acelei 
macabre întâmplări fusese în pragul nebuniei. 


„„.Căldura dogorea ca un cuptor. Cerul părea 
un rug uriaş, care îşi trimite vâlvătăile să 
pârjolească iarba, şi aşa de mult pârjolită. 

Oamenii se perpeleau în gropi, chinuiţi de 
sete. Işi goliseră de mult bidoanele, sorbind 
picătură cu picătură, cu toate că, nu mai 
departe de o azvărlitură de băț, apa Moldovei 
curgea, leneşă, la vale. Şi în ajun, arşiţa fusese 
la fel de cumplită. Noaptea marmizile cu 
mâncare veniseră şi plecaseră aproape pline. 
Cu buzele şi cerul gurii arse, cei mai mulţi nu s- 
au putut atinge de ciorba călduţă de fasole. În 
schimb, au băut şi au băut apă. După ce şi-au 
potolit setea, şi-au făcut provizii. Au umplut 
bidoane, gamele, cutii de conserve goale. Unii 
- cei mai îndrăzneţi - au cutezat să umple 
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până şi cutiile în care păstrau încărcătoarele 
puştilor-mitraliere. Şi pentru ca apa să se 
păstreze cât mai rece, au săpat hrube în pereţii 
gropilor. 

Dimineaţa, o dată cu ei, s-a trezit şi setea. 
Soarele părea o sondă care erupe aramă 
topită. Aerul tremura închipuind năluci şi 
fantasme. 

Primul care sfârşi provizia de apă fu soldatul 
Cătălinoiu Lixandru. Soldatul  Cătălinoiu 
Lixandru era bolnav de dropică. După lege, ar 
fi trebuit să fie lăsat la vatră. Dar medicul 
regimentului în primul rând, apoi majurii de la 
mobilizare nu se lăsaseră impresionați de un 
„fleac” de boală şi l-au expediat la partea 
operativă. 

Din cauza bolii, el suferea cel mai mult de 
sete. Cu toate că îşi făcuse de cu seară o 
rezervă uriaşă de apă, încă înainte de amiază 
nu-i mai rămăsese un strop. Nemaiştiind ce să 
facă, la un moment dat scurmă cu lopata 
pământul şi-şi umplu gura cu el. O clipă, 
pământul, de acolo, de dedesubt, rece şi un pic 
jilav, îi răcori gura. Curând, însă, îl simţi 
fierbinte ca plumbul topit. II scuipă. 

Prinse să geamă. Gemea, cum gemuse Radu 
Varlam când un proiectil de brand îi sfârtecase 
pântecul. 

Primul care-l auzi gemând, fu Condruţ. 
Groapa lui era cea mai apropiată. 
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— Ţi-e rău, Lixandre! 

— De sete, Stane... Nu mai pot... Acuşi mă 
mântui... Dă-mi un strop de apă, frate Stane. 
să fie de sufletul lui frate-tu! 

— Nu mai am nici eu. Zău că nu mai am! 

Soldatul Cătălinoiu oftă adânc şi nu mai 
gemu. Închise ochii, ameţit. Capul i se prăvăli 
într-o parte. Se izbi cu tâmplele de peretele 
gropii, dar nici nu simţi lovitura. Buzele 
prinseră să şoptească în neştire: 

— Apă!... Apă!... Apă!... 

Cuvintele nu izbutiră să fie decât un murmur 
abia auzit. Nu mai avea putere să strige. Setea 
se dezlănţuise acum şi mai cumplită. Parcă îi 
luaseră măruntaiele foc. Răsuflarea şi-o simţea 
ca o văpaie. Pentru câteva clipe, îşi pierdu 
cunoştinţa. Când îşi reveni, se ridică anevoie şi 
ochii priviră, fără să vadă, zarea peste care se 
revărsau valuri de beteală topită. 

Şi deodată, nările începură să adulmece 
boarea Moldovei pe care o pală efemeră de 
vânt o purta până la el. O adiere de răcoare 
plăcută, odihnitoare, îl învălui încetişor. Aburii 
de căldură jucau în aer, dar el nu-i mai vedea. 
Vedea, în schimb, altceva. Acolo, departe, se 
înşiruiau de-a latul câmpiei, ca nişte soldaţi, 
sălciile plângătoare. Un brâu de argint lucea 
printre sălcii. Inima începu să-i bată cu putere. 
Nu, nu se înşelase. Un râu cu ape multe şi 
leneşe curgea spre răsărit. Era, fără îndoială, o 
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apă mare, altfel n-ar fi ajuns până la el adierea 
aceea de răcoare, care mirosea atât de frumos 
a clisă, a sălcii şi a iz de peşte. 

„Doamne, e Dunărea! Cum de n-am 
recunoscut-o!” 

Acolo, în dreapta, era ostrovul lui Şerban, 
unde se ducea, când era ţânc, să dijmuiască 
năvoadele lipovenilor. În stânga, puţin mai 
departe, satul. Dacă nu l-ar împiedica sălciile, 
ar putea vedea şi uliţa, care, cotind pe după 
biserică, ducea acasă la el. 

„Apă!” 

Tare îi mai era sete! Ei, dar acum, avea să şi- 
o potolească. Avea să bea, să bea, pe săturate. 
Bună mai e apa Dunării când ţi-e sete. Pe 
urmă, cu hainele pe cap, va trece înot şi, în 
mai puţin de jumătate de oră, va fi acasă. Ce 
au să se mai bucure loana, plozii!... 

E de mirare însă, cum de ajunsese el pe 
malul ăstălalt, aici. Dar acum nu avea vreme 
să-şi frământe creierii cu asemenea întrebări. 
Acum, trebuia să-şi potolească mai întâi setea 
iar apoi să alerge să-şi îmbrăţişeze muierea, 
pruncii. Mult îi mai era dor de ai lui!... 

Sări din groapă, apucă puşca de ţeavă, şi-o 
zvârli pe umăr ca pe un ciomag şi porni spre 
apa închipuită a Dunării. Şi fiindcă patul armei 
atârna mai greu, Cătălinoiu Lixandru era 
încredinţat că de ciomagul pe care îl poartă pe 
umăr atârnă o legăturică cu de-ale gurii: un bot 
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de mămăligă rece, o ceapă şi un dărăb de 
brânză. 

Primul care observă ce se întâmplă, fu 
soldatul Stan Runcanu. 

Strigă după el: 

— Lixandre, vino înapoi! Acuşi pun căţelele 
pe tine. N-auzi, Lixandre? Culcă-te, 
nenorocitule, până nu încep să tragă! 

Dar soldatul Cătălinoiu Lixandru nu auzea 
nimic. Privea cu ochii mari, strălucitori, brâul 
de argint al închipuitei sale Dunări, turla 
bisericii din satul său - lepele - şi se zorea, se 
zorea. De fapt, îşi închipuia numai că se 
zoreşte. În realitate, mergea aşa, ca şi când, cu 
fiecare pas pe care îl făcea trebuia să-şi 
smulgă picioarele dintr-un glod până la glezne. 

În clipa aceea, locotenentul ieşit din 
întâmplare în gura adăpostului îl zări. 

— Strigaţi-l, mă, să se întoarcă. Unde a 
plecat? La ruşi? 

Şi scoțând revolverul, trase. Dar gloanţele 
pişcară pământul mult în urma lui Lixandru. 

— A bolunzit, domn’ locotenent. Vai de 
sufletul lui! ţinu să-l lămurească Vasile Todirică 
a cărei groapă era cea mai apropiată de 
adăpostul ofițerului. 

— De unde ştii, mă? Îl aperi, hai? Lasă că te 
bolunzesc eu, n-ai grijă. Trageţi, mă, în el! 
Împuşcă-l, nafura lui de dezertor! 

Şi fiindcă nici unui din soldaţii lui nu se grăbi 
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să execute ordinul, alergă până la 
amplasamentul celor mai apropiate puşti 
mitraliere şi începu să tragă. 

Ceilalţi, din celelalte sectoare, neştiind că e 
vorba de un om care îşi pierduse minţile, se 
porniră şi ei să tragă. Numai ruşii nu trăgeau. 

Cu răsuflarea oprită, cu ochii holbaţi de 
groază, Traian Dumbravă urmărea spectacolul 
halucinant în care un om, înnebunit, păşea, 
neştiutor de ceea ce-i aşteaptă. N 

Avea impresia că este prada unui coşmar. Il 
căutau puştile, îl căutau mitralierele, îl căutau 
brandurile,  roiau  gloanţele şi  scurmau 
proiectilele pământul în preajma lui, şi cu toate 
acestea soldatul Cătălinoiu Lixandru, mereu 
teafăr, mergea, mergea, fără să-i pese de 
nimic. 

Un adevărat potop de foc şi de fier revărsat 
asupra unui biet om care îşi pierduse minţile. 

La un moment dat, un proiectil de brand 
greu explodă atât de aproape, încât, din cauza 
trombei de pământ, câteva clipe Cătălinoiu nu 
se mai văzu. 

„S-a sfârşit cu el!” îşi spuse Traian Dumbravă 
simțind lacrimi în ochi. 

Dar, când fumul se împrăştie, îl văzu tot în 
picioare. 

Traian Dumbravă simţi că nu mai putea 
îndura încă mult timp încordarea dureroasă, şi 
că va leşina. Tâmplele îi zvâcneau, inima, 
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înnebunită, bătea parcă să-i spargă pieptul, 
ochii îl dureau, i se împăienjeneau. li închise 
pentru o clipă, clătinându-se. 

„De s-ar sfârşi odată!” 

Când îi redeschise, moartea îl găsi în sfârşit 
pe Cătălinoiu Lixandru. Schija unui proiectil, ca 
un cuţit de ghilotină, îi reteză capul. O clipă, 
care păru o veşnicie, ochii holbaţi de groază a 
sute de oameni văzură un trup fără cap, care 
continua să meargă. Un pas... doi... trei... Apoi 
trupul se prăbuşi, ca să nu se mai ridice 
niciodată. 

Şi tot aşa pe neaşteptate cum începuse, 
focul încetă, şi o tăcere înspăimântătoare se 
aşternu, imediat, pe întreg sectorul. În gropile 
lor, oamenii plutonului se închinau şi plângeau 
ca nişte copii. 

Numai locotenentul Ernest Săvescu continua 
să înjure. 


— La întrebarea aceasta ai putea să-mi 
răspunzi dumneata. Pe Condruţ îl depăşeşte. 

Dezmeticit ca dintr-un vis urât, habar nu 
avea la ce anume întrebare îi cerea 
locotenentul să-i răspundă. 

— V-aş ruga să repetaţi întrebarea. 

— N-ai auzit ce l-am întrebat pe Condruţ? 

— Nu! Mă furaseră gândurile. Apoi, pentru 
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sine: mi-am adus aminte cum a murit bietul 
Lixandru. ţi mai aminteşti, domnule 
locotenent, de Cătălinoiu Lixandru, soldatul 
acela bolnav de dropică? Dacă, în răutatea 
dumitale, te-ai fi înduplecat să nu-l trimiţi 
înapoi la regiment, sigur că altul i-ar fi fost 
sfârşitul. 

In felul acesta, nu-i putea vorbi însă 
locotenentului. Se afla în mâna lui şi era 
primejdios să-l întărite. 

— Aşa! Te-ai lăsat furat de gânduri! Atunci, 
să repet întrebarea: spune-mi pe cine aveţi în 
dreapta şi pe cine în stânga. Bagă de seamă, 
nu mă interesează vecinii plutonului vostru. 

— Nu ştiu! 

Ştia, dar nu voia să divulge. 

— Nu ştii! 

Lui Traian Dumbravă nu-i fu greu să-şi dea 
seama că locotenentul nu se lăsase păcălit. 

— Cred - continuă locotenentul, după o clipă 
de gândire şi privind în gol - că de ceilalţi nu 
vom avea nevoie. Dumneata însă, va trebui să 
mai rămâi. Herr Unteroffizier, dă ordin să fie 
duşi de aici. 

Unteroffizierul transmise ordinul sentinelei 
care aştepta, cuminte, lângă uşă. 

O clipă mai târziu, cei trei fură scoşi şi Traian 
Dumbravă se găsi singur în faţa anchetatorilor 
săi. Câteva clipe, îşi auzise bătăile inimii iuţite. 
Le auzise şi mai înainte. Dar acum parcă ceva 
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mai tare, pentru că nu mai erau de faţă 
tovarăşii săi. Prezenţa lui  Condruţ, a 
caporalului Baciu şi a soldatului Neagu fusese, 
fără ca să-şi dea seama, un fel de pavăză 
împotriva câinoşeniei locotenentului. Cu ei 
alături i-ar fi fost mai uşor să se arate tare. 
Stima şi dragostea oamenilor alături de care 
de atâtea ori înfruntase moartea, îl ajutaseră, 
inoculându-i îndrăzneala de a-l înfrunta pe 
acela pe care şi ei îl urau şi-l dispreţuiau în 
egală măsură. 

Se îndreptă de umeri, de parcă abia atunci ar 
fi lepădat din spate o mare greutate, şi susţinu 
privirea ochilor cenuşii, cu vinişoare roşii, ai 
locotenentului. Acesta, părăsind scaunul pe 
care stătuse, începu să se plimbe prin cameră, 
de la masă până la uşă şi înapoi. Ori de câte ori 
ajungea în dreptul lui, îi arunca o privire 
piezişă, rea, dar totodată indiferentă, în timp 
ce colţul stâng al gurii se plia într-un fel de 
rânjet abia perceptibil. 

Unteroffizierul nu mai scria la maşină. 
Feldwebelul aştepta şi el. Urmărind pe 
locotenent în plimbarea lui prin cameră, 
privirile lor exprimau de asemenea doar 
dispreţ. 

Pe cât se părea, locotenentul nu era 
conştient că cei doi nemti îl dispreţuiau. 

— Ascultă, Dumbravă! Vreau să-ţi fac o 
propunere. Ştii, regimentul vostru ne cam 
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jenează puţin. Vezi, îţi vorbesc deschis, nu-ți 
ascund nimic. Avem posibilitatea să 
contracarăm şi să-l împingem până unde ne 
convine. Cu efectivul pe care îl are la ora 
actuală, pentru noi nu e o treabă de loc grea. 
Totuşi, din anumite motive, care nu 
interesează acum, nu vrem s-o facem. Ne-ar 
conveni ca regimentul vostru să se retragă, 
fără ca noi să tragem măcar un foc de armă. 
Asculţi? 

— Da şi încerc să înţeleg cum socotiți că veţi 
izbuti. De când aţi trecut în rândurile 
inamicului aţi avut nenumărate prilejuri să 
constataţi că regimentul nostru nu obişnuieşte 
să se retragă. 

— Ei bine, tocmai de aceea avem nevoie de 
dumneata. 

— Domnule locotenent... 

— Întâi, ascultă ce vreau să-ţi propun şi pe 
urmă ai să-mi spui dacă accepţi sau nu. Incă 
de pe vremea când ţi-am fost comandant de 
pluton, mi-am putut da seama că eşti un foarte 
bun... cartograf. De multe ori am primit laude 
de la comandantul batalionului pentru 
crochiurile întocmite de dumneata. Erau cele 
mai fidele cu terenul. Ei bine, Unteroffizierul 
are să-ți pună la dispoziție tot ceea ce trebuie 
ca să ne faci un crochiu cât mai exact al 
dispozitivului companiei voastre. 

Nu-ţi cer mare lucru, nu-i aşa? 
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— În primul rând, nu văd în ce măsură 
crochiul meu ar putea determina regimentul 
nostru să se retragă... fără să trageţi măcar un 
foc de puşcă. 

— Asta nu te priveşte pe dumneata. În al 
doilea rând? 

— In al doilea rând, cum vă puteţi închipui că 
aş putea trăda? Nu mă cunoaşteţi de ieri, de 
alaltăieri. 

Locotenentul Ernest Săvescu rânji din nou. 

— Cum îmi pot închipui? Simplu. Pentru că, 
după cât mi-am putut da seama - şi nu de 
acum ci mai de mult - eşti prea inteligent ca să 
nu-ţi dai seama ce te aşteaptă în cazul când te 
încăpăţânezi să respingi propunerea pe care ți- 
o fac: ai să fii împuşcat! 

— Totuşi, refuz! 


— Refuzi? 
Ochii răi îl străfulgerară cu lumina lor 
cenuşie. Apoi întorcându-i spatele, 


locotenentul se duse să privească, afară, prin 
fereastră. Incepuse din nou să plouă. O ploaie 
cu stropi mari şi repezi. 

De acolo, de la fereastră, vorbi iar: 

— Ce contingent eşti dumneata? 

— 1941. 

— Ai, va să zică, 24 de ani!... Nu crezi că e 
păcat să mori la vârsta asta? 

— De când mă aflu pe front am simţit de 
atâtea ori moartea în preajma mea, încât m- 
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am obişnuit cu ideea că aş putea muri. 
Dimpotrivă, mi se pare de mirare că am scăpat 
până acum. 

— Cine ştie! Poate că mult timp nu ai mai fi 
avut ocazia să te miri, dacă nu aveai şansa să 
cazi prizonier. 

— Să zicem... De altfel, dintre cei cu care am 
plecat la începutul războiului, mulţi nu mai 
sunt. Unii au murit, alţii au rămas schilozi, iar 
alţii au căzut prizonieri. 

— Printre aceştia din urmă, te numeri şi 
dumneata. Oare nu-ţi dai seama ce 
extraordinară şansă ai avut? 

— Nu mi-am dorit-o şi aş schimba bucuros 
soarta de acum cu aceea de aseară. 

— Eşti nebun! Hotărât că eşti nebun! De 
altfel, mi-am mai dat seama şi cu alt prilej de 
acest lucru. Pentru ultima dată încerc să te 
dezmeticesc, atrăgânduc-ţi atenţia că, servindu- 
ne, îţi salvezi nu numai viaţa ci capeţi şi 
condiţii speciale de prizonierat. Ce dracu, încep 
să mă îndoiesc de inteligenţa dumitale. 

Spune-mi, nu eşti convins că războiul nu va 
mai dura mult? 

— Cum s-ar putea altfel? Ştiţi tot aşa de bine 
ca şi mine că Germania lui Hitler e la pământ şi 
că, practic, războiul e ca şi terminat. 

— Personal, nu sunt convins de acest lucru. 

— Poate nu vă este uşor să recunoaşteţi că 
aţi făcut o afacere proastă trecând de partea 
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astora... 

Locotenentul ridică din umeri nepăsător, dar 
ochii răi îl priviră cu atâta ură, încât Traian 
Dumbravă înţelese că nimerise în plin. 

— Nu-ţi dai seama cât de caraghios eşti. 
Caraghios ca un cotei care se repede să muşte 
un dulău. Ei, dar să lăsăm asta. Dacă nu ai 
simţul ridicolului, nu am ce-ţi face. Va să zică, 
eşti convins că războiul nu va mai dura mult. 


Bun! Presupun că-ţi dai seama - măcar 
aproximativ - câţi oameni au murit în aceşti 
patru ani. 

— Milioane! 


— De asemenea, sper, că-ţi dai seama că vor 
mai muri încă mulţi până când tunurile vor 
tăcea. 

Traian Dumbravă nu mai găsi necesar să-i 
răspundă. Se întrebă unde vrea să ajungă 
locotenentul, abordând o asemenea discuţie, 
care, dacă nu era un prost - şi nu era - ar fi 
trebuit să-şi dea seama că-l dezavantajează. 

— Va să zică au murit mulţi - de acord cu 
dumneata - milioane. Războiul nu s-a terminat 
şi până atunci vor mai muri şi alţii. Deci, cele 
mai puţine şanse de a supravieţui le au cei 
care - într-o parte şi alta - luptă pe front. Ei 
bine, dacă dumneata faci parte dintre aceia 
care îşi dau seama ca războiul nu mai poate 
dura mult, oare nu te îngrozeşte gândul că ai 
putea muri tocmai acum? Pentru că, una e să 
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mori la începutul unui război, când nimeni nu 
întrezăreşte sfârşitul lui, şi alta e când ştii - şi e 
cazul dumitale - că nu poate să mai dureze 
mult. 

Am interogat, nu demult, un prizonier, 
sublocotenent de rezervă. Deşi tot timpul pe 
front, moartea îl cruţase. Il cruţase, poate, 
tocmai datorită faptului că niciodată nu-i 
fusese frică de ea. Ştii de ce nu-i fusese frică? 
Interesant! Tocmai pentru că fusese 
încredinţat tot timpul că, până la urmă, ea nu-l 
va cruța. 

Asta, până într-o zi... Mai precis, până în ziua 
când şi-a dat seama că războiul e pe 
terminate. Din ziua aceea a început să-i fie 
frică de moarte. 

Ei bine, sublocotenentul acesta, care cu un 
an în urmă, mai curând s-ar fi sinucis decât să 
accepte prizonieratul, acum era bucuros. Şi era 
bucuros, pentru că prizonieratul îi dădea 
certitudinea că se va putea număra printre 
supraviețuitorii războiului. 

Locotenentul, care vorbise privind tot timpul 
pe fereastră, îşi reluă plimbarea. 

— De ce ţi-am povestit aceasta? continuă el. 
Pentru că, de fapt, te găseşti şi dumneata 
exact în situaţia sublocotenentului. Adică, dacă 
accepţi să ne dai o mână de ajutor, poţi avea 
certitudinea că vei supravieţui. 

Nu cunosc care a fost viaţa dumitale până la 
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război. Dar, dacă ţin seama de vârsta 
dumitale, nu e greu să mi-o închipui. Până la 
război nu ai făcut altceva decât să-ţi rozi 
coatele pe băncile diferitelor şcoli. Pe urmă, 
stagiul militar. În continuare, mobilizarea şi 
frontul. Cu alte cuvinte, până la vârsta 
dumitale, de fapt, încă nu ai trăit, încă nu ştii 
ce înseamnă viaţa. Crede-mă, merită să fie 
trăită. Şi ar fi o prostie, mai mult, o adevărată 
neghiobie să mori, când, de fapt, încă n-ai 
început să trăieşti. 

Locotenentul conteni plimbarea. Oprit în faţa 
lui Dumbravă, cu mâinile la spate, îl privi 
întrebător. 

— Domnule locotenent, pe vremea când ne- 
aţi fost comandant de pluton, dincolo, în Rusia, 
dacă nu v-am fi ştiut în spatele nostru cu 
revolverul în mână, nu ne-am mai fi urnit din 
gropile noastre. Ceea ce ne cereaţi să facem 
era împotriva demnităţii noastre. Lucrul acesta 
îl simţea mai mult sau mai puţin limpede 
fiecare ostaş. De aceea, acolo, ca să ne 
determinaţi să mergem înainte a fost nevoie 
de ameninţarea pistolului dumneavoastră, de 
mitralierele companiilor de poliţie, de Curțile 
Marţiale. 

Dacă aţi fi avut prilejul să comandaţi plutonul 
şi pe acest front, aţi fi constatat că acum, când 
pornim la atac, o facem pentru că acum ştim 
pentru ce luptăm. Staţi de vorbă cu Condruţ, 
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cu ceilalţi. Vă veţi da seama că atunci luptau 
de teama pistolului dumneavoastră, de teama 
mitralierelor din spate, iar acum luptă din 
dorinţa de a răzbuna demnitatea lor siluită 
timp de patru ani de zile. Făcând acest lucru, 
veţi înţelege cât de zadarnică vă este 
strădania de a face din mine un trădător. Nu 
veţi izbuti. 

— Asta-i politică. Dă-o dracului de politică!... 
Eu mă adresez raţiunii dumitale. 

— Nu ştiu dacă e sau nu politică. Dar ce 
importanţă are? Oare trebuie să te pricepi în 
politică, neapărat, ca să-ţi dai seama că nu e 
de loc indiferent cine câştigă războiul? 
Spuneaţi că ar fi o neghiobie să mor când, de 
fapt, încă n-am început să trăiesc. Dar nu vă 
daţi seama că e vorba de demnitate, e vorba 
de însăşi raţiunea de a exista, e vorba de 
credinţa în ce va însemna pentru noi toţi viaţa 
de mâine. 

Locotenentul iarăşi se opri în faţa lui, 
măsurându-l din cap până în picioare şi 
boţindu-şi colţul stâng al gurii într-un zâmbet 
ironic. 

— Într-adevăr, ai haz! Viaţa de mâine!... 
Viaţa de mâine la noi în ţară va semăna, ca 
două picături de apă, cu cea din Rusia. Şi mai 
zici că asta nu-i politică! 

— V-am spus că nu mă pricep în politică. 
Spun numai ceea ce simt, ceea ce gândesc. Aţi 
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afirmat că încă n-am apucat să trăiesc. Aveţi 
perfectă dreptate. Din cauza războiului, n-am 
apucat să trăiesc. Ca mine sunt mii şi mii de 
tineri, care aşteaptă să se termine războiul ca 
să înceapă să trăiască. Dar dacă nu s-ar 
schimba nimic, dacă vor continua să conducă 
mai departe tot aceia care patru ani de zile ne- 
au purtat în război, care ne-au mutilat 
sufleteşte şi care ne-au ucis tinereţea, noi nu 
am avea de ce crede în viaţa de mâine. 

Noi, însă, credem în această viaţă de mâine. 
Veştile din ţară ajung până aici, în Slovacia. Noi 
aflăm ce se petrece acolo şi, cu sufletul, 
suntem alături de cei care luptă, pentru ca 
mâine, când ne vom întoarce acasă, să trăim o 
altfel de viaţă. 

Locotenentul, făcând un impecabil stânga- 
mprejur, se adresă Unteroffizierului: 

— După cum vezi, nu e nimic de făcut cu 
imbecilul ăsta fanatic. E şi el infectat, ca şi toţi 
ceilalţi, de bolşevism. 

Unteroffizierul se încruntă, bătu cu pumnul în 
masă şi urlă: 

— Îl vom sili să facă tot ceea ce-i vom cere. 
Avem mijloace şi ne pricepem s-o facem. 

— Ai să-ţi pierzi timpul de pomană. Il cunosc 
şi ştiu ce-i poate pielea. Mai bine împuşcă-l 
imediat. 

— Încă nu! Să încerc mai întâi. 

Şi fără să-i mai pese de locotenent, făcu 
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semn  sentinelei să-l ia, deocamdată, pe 
prizonier. 

Locotenentul ridică din umeri a dispreţ, apoi 
adresându-se lui Traian Dumbravă: 

— Să ştii că se pricep să tortureze. Cred că e 
ceva destul de neplăcut. Neplăcut e, de 
asemenea, să fii împuşcat în ceafă. Fiindcă, să 
ştii, asta-i moartea care te aşteaptă. Ce să-i 
faci! Damblaua Unteroffizierului. Execuţiile le 
aduce la îndeplinire cu propria lui mână şi 
numai în acest fel. li face plăcere. Săracul!... 
Se plictiseşte şi el în pustietatea asta. Nu-i aşa, 
„majurule”? 

Unteroffizierul chicoti ca de o glumă reuşită. 

— Da! continuă locotenentul. Şi are obiceiul 
ca, în prealabil, să pună pe cei pe care îi va 
ucide, să-şi sape singuri gropile. 

După aceea, îşi flutură ironic degetele, în 
semn de rămas bun. 

Afară, pe prispa casei, aşteptau ceilalţi. 
Stăteau pe vine şi fumau. Erau cu toţii trişti, 
îngrijoraţi. Când l-au văzut revenind, s-au 
înseninat. Dar bucuria revederii fu numai de 
scurtă durată. Trebuiau să se despartă. S-au 
îmbrăţişat, încredinţaţi că nu aveau să se mai 
revadă niciodată. Condruţ a lăcrimat, ceilalţi 
doi au înjurat cumplit. 

Pe urmă, o sentinelă a plecat cu cei trei să-i 
ducă undeva într-un lagăr, înapoia frontului. O 
altă sentinelă a pornit cu Traian Dumbravă în 
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direcţia opusă. Şi el şi cei trei au privit mereu 
în urmă, până nu s-au mai văzut. 

Tancurile, cele câteva tancuri cu capul de 
mort pe turele, continuau să amenințe cerul. 
Într-o curte, o bucătărie de campanie pregătea 
mâncare. Ploaia iarăşi stătuse şi o bucată de 
cer albastru şi clar părea asemenea unei porţi 
deschise parcă spre un alt tărâm. 

Sentinela îl închise din nou în magazia de 
scânduri. 


Nişte automate răpăiră, de data asta foarte 
aproape. Traian Dumbravă tresări, de parcă 
atunci s-ar fi deşteptat dintr-un vis. Privi 
crăpătura, dar lumina nu mai împroşca pe 
acolo. Asta însemna că afară se întunecase. 
Cât fusese ziuă îl lăsaseră în pace. Acum însă, 
mai mult ca sigur că aveau să-l tortureze. Şi 
chipul Unteroffizierului i se prinse de retină, de 
parcă l-ar fi avut aievea în faţa ochilor. 
Unteroffizierul cu sprâncenele stufoase dar 
atât de blonde, încât păreau albe, 
Unteroffizierul care se distra  împuşcând 
oamenii în ceafă. 

Imaginea Unteroffizierului dispăru repede. 
Locul i-o luă aceea a locotenentului Ernest 
Săvescu. 

Propunerea pe care acesta i-o făcuse, îl 
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revolta şi acum. 

In definitiv, ce urmăreau nemţii? Oare, 
intenționau să recucerească vreo poziţie mai 
avantajoasă? Sau, poate, retragerea 
regimentului făcea parte dintr-un plan mai 
vast, poate o  contraofensivă? Prezenta 
tancurilor din divizia de tristă faimă „cap de 
mort”, putea fi un indiciu. Totuşi, o 
contraofensivă, fără o concentrare de forţe nu 
părea de crezut. Şi era un fapt cunoscut până 
şi de cel din urmă soldat că nemţii duceau 
lipsă de oameni. Lipsa era atât de acută, încât 
cele mai multe din contraatacurile lor puteau fi 
oprite numai cu baraje de artilerie. 

Dar ceea ce îl intriga cel mai mult era faptul 
că nu-şi putea explica în ce măsură un crochiu 
- oricât de exact - putea determina retragerea 
fără lupte, a regimentului. 

Totuşi, locotenentul nu era nebun şi 
propunerea pe care i-o făcuse nu era o farsă 
de prost gust. 

„In cazul acesta - se întrebă Traian 
Dumbravă - ce rol juca locotenentul Ernest 
Săvescu, de vreme ce acesta cunoştea cele 
mai ascunse planuri ale hitleriştilor?” 


Presupunerea lui Traian Dumbravă că 
locotenentul juca un rol important în cadrul 
comandamentului hitlerist era greşită. De fapt, 
sarcina acestuia era limitată: interogarea 
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prizonierilor români. Era privit cu destulă 
neîncredere şi, dacă nu s-ar fi ţinut seama nu 
atât de serviciile pe care le adusese până 
atunci „Marelui Reich”, ci de originea sa etnică, 
de mult s-ar fi găsit, în cel mai bun caz, într-un 
lagăr de prizonieri. 

Lui Traian Dumbravă biografia locotenentului 
Ernest Săvescu îi era aproape necunoscută. 
Aflase doar că se trăgea dintr-o familie foarte 
bogată, tatăl său fiind posesorul câtorva fabrici 
de tricotaje. Nu ştia însă că numele adevărat al 
locotenentului era nu acela de Ernest Săvescu 
ci de Ernst HOnig. Tatăl său Kuno Hönig fusese, 
de asemenea, un cunoscut industriaş, patronul 
unei mari filaturi şi al unor fabrici de tricotaje. 

La patru ani de la naşterea fiului său Ernst, 
Kuno Hönig muri subit, fiind suferind de inimă. 
După alţi patru ani, industriaşul Petru Săvescu 
se căsători cu văduva fostului său asociat şi 
înfie copilul. Din Ernst Hönig, copilul deveni 
Ernest Săvescu şi, fără îndoială că, trăind în 
mediul tatălui său adoptiv, ar fi împrumutat 
firea şi mentalitatea acelora din jurul său dacă 
marna lui nu ar fi căutat, încă de la o vârstă 
fragedă, să-i insufle mândria că este un copi/ 
german. Mai târziu, în decursul anilor, nu obosi 
să-i reamintească mereu şi mereu acelaşi lucru 
şi să-i ceară ca, în toate împrejurările vieţii, să 
se comporte ca un adevărat german. 

Acesta a fost motivul pentru care tânărul 
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Ernst HOnig, alias Ernest Săvescu, deşi crescut 
într-un mediu românesc, urmând învăţăturile 
mamei sale s-a considerat totdeauna un fiu al 
Germaniei. Dar nu faptul că el se considera 
german era grav. În definitiv, şi maică-sa, şi 
răposatul său tată erau urmaşii unui şir întreg 
de strămoşi originari de prin Saxonia. Grav era 
însă altceva. Înaintea lui Hitler şi a național- 
socialismului, mama lui îl educase în credinţa 
superiorității rasei germane şi în disprețul 
suveran faţă de celelalte popoare ale căror 
rosturi pe pământ nu păreau a fi altele decât 
de a sluji „nobilei” rase germane. 

Crescut în acest cult, de timpuriu a început 
să-şi deteste colegii de şcoală, profesorii, şi 
treptat, treptat, pe măsură ce înainta în vârstă, 
pe toţi aceia care nu erau, ca el, fii ai „Marelui 
Reich”. Excepţie făcea numai cu rudele dinspre 
partea tatălui său şi, în general, cu cei din 
lumea în care se învârtea, motivând că 
bogăţia, tocmai prin posibilităţile mari pe care 
le oferă, nivelează oarecum chiar deosebirile 
de rasă. 

În schimb, disprețul său se manifesta din 
plin, la cazarmă, faţă de soldaţii, pe care, 
considerându-i tipice exemplare ale unei rase 
inferioare, îi snopea în bătăi şi-i umilea în fel şi 
chipuri cu drăcească şi inepuizabilă fantezie. 

Dispreţul deveni suveran după ce petrecu 
doi ani în Germania lui Hitler, unde tânărul şi 
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proaspătul sublocotenent Ernest  Săvescu 
fusese trimis pentru specializare. Pe urmă, la 
mai puţin de un an de zile de la întoarcerea sa 
din Germania, se dezlănţui războiul din Răsărit. 

Entuziasmul său nu mai cunoscu atunci 
margini. Şi fu foarte surprins când constată că 
nu era împărtăşit şi de soldaţii săi. Nu putea 
înţelege cum nu-şi dădeau seama că 
participarea României ia războiţii din Răsărit 
constituia o adevărată onoare. 

„În nici o împrejurare să nu uiţi să te 
comporţi ca un adevărat german”, îi spusese 
mama sa. 

Nu, de uitat nu uitase niciodată. Nu uită nici 
acolo pe front. Se comportă ca „un adevărat 
german”, amenințând cu pistolul şi snopind cu 
cravaşa pe toţi aceia din plutonul său care 
ezitau să moară pentru triumful lui Hitler. 

Dar se comportă nu numai ca un „adevărat 
german”, ci şi ca un adevărat adept al lui 
Hitler, crezând mai departe, după Stalingrad şi 
după toate celelalte răsunătoare înfrângeri, în 
victoria finală a lui Hitler. Şi continuă să creadă 
chiar şi atunci când se găsi cu plutonul său 
ocupând o poziţie fortificată pe frontul din 
Moldova. Încetă să mai creadă abia în ziua 
când ruşii sparseră frontul şi când începu 
pentru nemți deruta. Atunci, dându-şi seama 
că totul este pierdut, se retrase cu o coloană 
de tancuri germane, călare pe ţeava unui tun. 
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Intenţia lui, când fugise din faţa trupelor 
sovietice, fusese să nu se oprească până în 
Germania. Dar ulterior, din nou ca un adevărat 
hitlerist, îşi oferi serviciile nemților. 

Şi astfel ajunse locotenentul Ernest Săvescu 
să ancheteze prizonierii români. 


Traian Dumbravă, tocmai pentru că acorda 
locotenentului Ernest Săvescu un rol prea 
important, nu găsi răspuns la întrebarea pe 
care şi-o pusese. De aceea, până la urmă, îşi 
propuse să nu se mai gândească la el. 

„În definitiv, ce rost mai are? Până în câteva 
ore tot au să mă împuşte.” 

Şi în clipa când renunţă să se mai gândească 
la locotenent, dintr-o dată constată că i se 
făcuse foame. Trecuseră de altfel aproape 
douăzeci şi patru de ore de când nu mai 
pusese nimic în gură. 

„.„Şi abia acum, când simţea foamea 
sfredelindu-i  măruntaiele, începu să aibă 
îndoieli că va muri până în ziuă. Probabil că 
nemţii voiau să-l îngenunche prin înfometare. 
Dar nu aveau să izbutească. Nu aveau să 
izbutească nici dacă l-ar supune chinurilor 
celor mai crunte. 1 

Totuşi, îi era cumplit de foame. In alte 
rânduri se întâmplase să treacă mai mult de 
trei zile fără să pună ceva în gură, şi cu toate 
acestea niciodată nu se simţise atât de 
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hămesit de foame. 

Furios, se duse la uşă şi începu să bată cu 
pumnii în ea. 

— Ei, măi, ceva de mâncare n-aveţi de gând 
să-mi daţi şi mie? 

Bătu tare, atât de tare, încât începură să-l 
doară pumnii. 

Nu-i răspunse nimeni şi nici nu auzi paşii 
sentinelei. Odată cu întunericul coborâse peste 
sat o linişte neobişnuită. Contenise de mult şi 
răpăiala automatelor. 

— N-auzi, măi? Ei, sentinelă! Vino încoace să- 
ţi spun ceva! 

Cuvintele le însoţi şi de data aceasta de o 
adevărată darabană de pumni în uşă. 

Curios însă! Nici acum nu-i răspunse nimeni, 
nici de data asta nu răzbi până la el vreun 
zgomot de afară. Oare, cum trebuia să 
interpreteze liniştea aceea nefirească? Să 
presupună că sentinela îşi molcomise paşii şi 
se complăcea să nu-i răspundă numai ca să-şi 
bată joc de el? 

Se dădu câţiva paşi înapoi şi îşi făcu vânt, 
izbind uşa cu umărul. Uşa nu cedă, dar se 
clătină zdravăn. Ascultă din nou, dar nici de 
data asta nu răzbi până la el vreun zgomot. 
Nebun de speranţă, aprinse un chibrit şi, la 
lumina acestuia, cercetă încuietoarea. Nu era 
nici prea solidă şi nici prea complicată. 
Luminând mereu cu chibriturile, începu să 
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caute prin magazie ceva cu care s-o poată 
sparge. Găsi o bucată de şină, îndoită ca o 
toacă de mănăstire. După numai câteva 
lovituri, broasca cedă şi uşa se deschise cu un 
scârţâit prelung. Prudent, înainte de a trece 
pragul, o împinse, apoi, lipindu-se cu spatele 
de perete, aşteptă să vadă ce se întâmplă. Dar 
nu se întâmplă nimic. Scârţâind la fel de 
lugubru, uşa se izbi de perete. Abia după 
aceea, Traian Dumbravă  îndrăzni să 
părăsească magazia. Era lac de transpiraţie, 
iar speranţa şi îndoiala continuau să se 
înfrunte într-o luptă îndârjită. Afară, primul 
lucru pe care îl văzu fu cadavrul sentinelei. Se 
aplecă să cerceteze mai îndeaproape cadavrul. 
Neamţul zăcea cu faţa în jos, cu braţele 
desfăcute, cu picioarele răşchirate. După toate 
probabilitățile, fusese înjunghiat. 

Înjunghierea sentinelei îi explică şi rostul 
nenumăratelor rafale de automate pe care le 
auzise cât timp trăise, retrospectiv, atâtea 
întâmplări. După toate probabilitățile, o dată 
cu căderea întunericului, satul fusese atacat de 
partizani slovaci. Dar, descoperiţi, până la 
urmă fuseseră nevoiţi să se retragă, protejaţi 
de focul automatelor. 

Sentinela fusese ucisă probabil de către un 
partizan, în timp ce acesta se furişa, prin 
grădini, spre inima satului. Presupunerea nu 
părea de loc lipsită de temei, pentru că 
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magazia se afla în fundul unei grădini. 

Lângă cel ucis, zăcea automatul, zvârlit în 
noroi. Traian Dumbravă îl luă, îl şterse cu 
batista şi după ce îl deposedă pe neamt de 
cele două încărcătoare de rezervă, se 
îndepărtă cât putu de repede de magazia care 
îi servise drept închisoare. 


Frontul hitlerist se întindea de-a lungul 
râului, pe malul drept, şi pe malul stâng. Din 
cauza râului, care îl ocolea întâi pe la nord, 
apoi pe la est, satul era apărat din două părţi 
de acest obstacol natural, deocamdată în 
întregime în stăpânirea nemților. 

Aceasta fiind poziţia frontului, pentru Traian 
Dumbravă greutatea de a ajunge din nou la ai 
săi nu consta în a părăsi satul, ci în a se 
strecura nevăzut, dincolo de râu. Ca să 
izbutească, nu existau decât două soluţii: ori 
să ocolească satul pe la sud, ori să se furişeze, 
tot prin grădini, mergând paralel cu râul. 

Traian Dumbravă îşi dădu seama că prima 
soluţie era cea mai primejdioasă. Ca să ajungă 
în partea de sud a satului, ar fi trebuit să 
traverseze toate ulițele şi, în special, cele din 
centru, în ale căror case sigur că erau 
cantonaţi nemţii. A doua cale i se părea mai 
puţin plină de primejdii, şi optă pentru ea. 

Şi tot furişându-se aşa prin grădini, deodată 
ochii descoperiră o fereastră luminată, Câteva 
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clipe, privi halucinat fereastra, cu nişte ochi 
care oglindeau atâta încântătoare uimire, cum 
nu ar fi oglindit nici dacă ar fi privit cea mai de 
necrezut minune. După atâţia ani de front, în 
sfârşit, vedea o fereastră luminată, o fereastră 
necamuflată. Şi vertiginos, la fel ca într-un vis, 
retrăi nopţile, toate acele nopţi când, istoviţi, 
încărcaţi ea nişte catâri cu armament şi 
muniții, se târau pe ulițele vreunui sat abia 
cucerit. Vedea, în închipuire, case cu ferestrele 
toate întunecate. Zeci şi sute de ferestre, toate 
la fel din cauza întunericului, cum aidoma i se 
păreau şi casele în curţile cărora câinii, speriaţi 
de năvala soldaţilor străini, nu îndrăzneau nici 
măcar să latre. 

Şi acuma, după atâţia ani, o fereastră 
luminată, o fereastră neurâţită de camuflaj. Ce 
frumos şi puternic putea lumina o biată lampă 
cu petrol! Parcă lumina - ea însăşi, o stranie şi 
imaterială făptură - venise să privească bezna 
de afară. 

Ignorând cu desăvârşire cea mai elementară 
prudenţă, asemenea unui halucinat, se apropie 
de fereastră şi „privi înăuntru. In clipa aceea, 
vraja se risipi. Locul îl luă mai întâi spaima, 
apoi un sentiment ciudat în care ura se 
împletea cu satisfacția. 

Prin fereastra luminată îl văzu pe 
locotenentul Ernest Săvescu stând la gura 
sobei, şi privind pe gânduri  vâlvătăile. 


494 


Instinctiv, Traian Dumbravă duse mâna la 
automat. Ce uşor putea să scape lumea deo 
fiară ca el. Numai să întindă automatul, să 
apese pe trăgaci. O rafală scurtă şi totul s-ar fi 
terminat. 

ÎI străfulgeră, însă, un alt gând. Punerea în 
practică 481 acestui gând care friza 
senzaţionalul, implica riscuri nebuneşti. Totuşi, 
în clipa când întorcea spatele ferestrei, 
hotărârea era luată. Ocoli casa - fereastra 
dădea înspre grădină - şi, tupilat pe după 
tulpina unui copac, cercetă intrarea. Fațada 
casei avea două ferestre. Una în dreapta, alta 
în stânga. La mijloc, o uşă cu două canaturi, 
dată de perete. De afară se intra într-un fel de 
tindă. În fundul tindei, datorită unei alte uşi 
întredeschise, se vedea o pânză verticală de 
lumină. A fost suficientă o singură privire, 
pentru ca Traian Dumbravă să-şi dea seama că 
existau condiţii favorabile ca să-şi pună planul 
în aplicare. Era clar că prin uşa întredeschisă 
se putea ajunge în camera în care se afla 
locotenentul.. Nici un obstacol nu-i stătea în 
cale ca să ajungă acolo. Trebuia, cel mult, să 
facă douăzeci de paşi. Mai înainte de a se 
hotărî, privi din nou cele două ferestre, înapoia 
cărora era întuneric. Asta putea să însemne ori 
că, în afară de locotenent nimeni nu mai locuia 
în casă - şi aceasta era foarte probabil - ori că 
eventualii locatari dormeau duşi. Şi într-un caz, 
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şi în celălalt, o surpriză părea exclusă. 

Incă o clipă de ezitare, apoi, cu infinite 
precauţiuni, se apropie de casă. Tinda o 
străbătu mergând în vârful picioarelor, şi, cu 
toate că nu-i trebuiră, ca s-o străbată, mai mult 
de un minut, două, lui i se păru un drum lung, 
lung şi istovitor. Când ajunse în faţa uşii 
întredeschise, o izbi cu piciorul, dând-o de 
perete. 

Locotenentul, care stătuse aplecat, cu 
coatele pe genunchi, privi spre uşă plictisit, dar 
în acelaşi timp înciudat că cineva îl tulbură din 
gânduri. Dar, în clipa când îl recunoscu pe 
Traian Dumbravă, sări ca ars în picioare, dintr- 
o dată livid, cadaveric de livid. Ochii răi, în 
albul cărora vinişoarele sângerii se înmulţiseră, 
oglindeau acum spaimă. Din când în când, se 
opreau stăruitor asupra pistolului care zăcea 
pe un scaun deasupra unei reviste ilustrate 
nemţeşti. 

Mergând de-a-ndăratelea, Traian Dumbravă 
se apropia de scaun şi, luând revolverul, îl 
strecură în buzunar. 

— Cum dracu ai scăpat? întrebă locotenentul 
cu o voce tremurată şi spartă. 

— Am scăpat! 

— Şi încoace cine te-a îndrumat? 

— Nimeni! 

— Nu vrei să-mi spui! Bine! 

— Crezi că există aici cineva care a avut 
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interesul să mă pună pe urmele dumitale? 

Intrebarea păru că-l surprinde pe locotenent. 
Făcu o mină, de parcă niciodată nu i-ar fi putut 
trece prin minte aşa ceva. Frecându-şi fruntea 
cu palma, replică parcă înciudat: 

— Ai dreptate!... Ai dreptate!... Dar sunt 
puţin obosit. 

Nu era adevărat!... Locotenentul minţise 
afirmând că se simte obosit. În realitate, îi era 
frică, o frică atât de mare, încât până şi vocea i 
se alterase. Suna răguşită şi spartă. 

— Şi acum, ce ai de gând să faci cu mine? 

Parcă ar fi vorbit altcineva, nu locotenentul. 
Vocea îi era de nerecunoscut. 

— Să mă însoţeşti! 

= Unde? 

Intrebase tot cu o voce străină. Numai că de 
data asta vocea îi tremura. 

„Teribil îi mai este frică!” îşi spuse Traian 
Dumbravă. 

— Cum, unde? Înapoi, la ai noştri. Plutonul de 
execuţie te aşteaptă. Şi, dacă se va ţine seamă 
de părerea mea, va trebui format din oamenii 
pe care i-ai comandat. 

Pe fruntea locotenentului Ernest Săvescu 
dintr-o dată se iviră mărgele mici de 
transpiraţie. Multe şi mici. Unele dintre ele, 
împreunându-se, formau bobiţe mai mari care 
porneau apoi să alunece înspre tâmple şi de 
acolo, grăbite, de-a lungul maxilarelor. Mărgele 
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de transpiraţie se formaseră şi pe buza 
superioară. Numai că acestea păreau 
încremenite, nu alunecau de-a lungul colţurilor 
gurii. 

— Crezi că vei izbuti să mă treci, fără ca 
nemţii să prindă de veste? 

Şi cu dosul palmei îşi şterse fruntea 
îmbrobonată. 

— Vom trece... Ştii doar, mai bine decât 
mine, că frontul lor e subţire. 

— Şi dacă refuz? 

— Te voi sili! 

Locotenentul iarăşi îşi trecu dosul palmei 
peste frunte. Apoi şi-o şterse de bazonul 
pantalonului. Dar, fruntea i se îmbroboni din 
nou de sudoare. 

„Teribil îi mai este frică!” se miră iar Traian 
Dumbravă, bucurându-se că-l vede laş. 

Va să zică, acesta era locotenentul Ernest 
Săvescu, fostul lui comandant de pluton care 
pornea la atac în mână cu pistolul şi cu 
biciuşca atârnând de încheietura pumnului. 
Aceasta era adevărata faţă a omului de care 
tremuraseră atâţia, omul din pricina căruia 
murise Lixandru. Un laş, ca toţi trădătorii şi 
vânzătorii de patrie, care tremura într-una de 
frica morţii. Cum îi mai tremurau buzele. Mai 
ales cea inferioară, groasă, răsfrântă şi vânătă. 
Şi ochii, parcă erau ochi de nebun. Ei oglindeau 
mai mult decât frica. Oglindeau groaza. Ochii 
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rostogoleau în toate părţile priviri spăimoase, 
şi vinişoarele sângerii, mai ales ele, făceau ca 
ochii să-i fie aidoma celor unei fiare încolţite. 

„Trebuie să fiu atent...” 

Şi degetul i se crispă pe  trăgaciul 
automatului. 

— Dar nu te gândeşti ce s-ar putea întâmpla 
dacă, la un moment dat, aş începe să strig... să 
cer ajutor? Spre pildă, când ne vom găsi în 
liniile nemţeşti? întrebă locotenentul. 

De data asta, întrebarea suna parcă altfel. 
De data asta izbutise să întrebe fără ca vocea 
să-i mai tremure. Pe chipul său răvăşit, o clipă, 
trăsăturile i se destinseră. Părea aşa, ca şi 
când ideea care îi venise în minte echivala cu 
salvarea sa. 

— Dacă ai să ţipi am să te împuşc! 

— Şi ce ai să câştigi? La rândul dumitale, ai 
să fii şi dumneata împuşcat. 

— Asta nu e chiar atât de sigur. Tot mi-ar 
mai rămâne ceva şanse să scap. 

Şi în gând: 

„Dar nu cred că ai să ai curajul să strigi 

Într-adevăr, Traian Dumbravă era convins că 
locotenentul, ştiind ce-i aşteaptă în cazul când 
ar face-o, nu va avea curajul să ceară ajutor. 
Era prea laş, ca să moară cu un ceas mai 
devreme. Făcea parte din categoria aceea de 
oameni în stare de orice mârşăvie, de orice 
umilinţă numai să-şi poată prelungi viaţa cu 


LU 
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cinci minute. 

Dar locotenentul nu voia să renunţe la ideea 
care i se părea salvatoare. De aceea, căută să- 
| convingă pe Traian Dumbravă de primejdia 
care îl ameninţa. 

— Nu vei scăpa. lţi spun eu că nu vei scăpa. 
Nemţii au să te împuşte şi pe dumneata. 
Gândeşte-te! Ai scăpat, dracu ştie cum, dar ai 
scăpat. De ce să mori acum, împuşcat, între 
linii? Ba, s-ar putea să te prindă viu. Nu sfida 
prea mult norocul. Du-te! lasă-mă pe mine. 
Deşi nu ai motiv - dimpotrivă ai tot dreptul să 
mă urăşti - fii generos cu mine. 

Pe Traian Dumbravă atâta laşitate îl scârbea. 
Pe de altă parte, o bănuială îi trecu prin minte: 

„Dacă ăsta încearcă să mă ţină de vorbă ca 
să câştige timp?” 

— Mişcă-te! Nu avem timp de discuţii! Într-o 
oră răsare luna şi ar fi neplăcut, pentru 
amândoi, dacă aceasta s-ar întâmpla înainte 
de a fi trecut dincolo de liniile nemților. Poftim, 
îmbracă-ţi vestonul! 

Şi luând vestonul de pe scaunul care servise 
drept cuier, i-l zvârli. 

Deşi Traian Dumbravă îşi făgăduise să fie 
prudent, totuşi, prin aruncarea vestonului 
făptui o mare greşeală. Prinzându-l din zbor, 
locotenentul, fulgerător, îl zvârli înapoi cu 
intenţia să i-l arunce în cap. În aceeaşi clipă se 
năpusti asupra lui Traian Dumbravă. 
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instinctiv, când îl văzu pe locotenent ţâşnind, 
Traian Dumbravă apăsă pe trăgaci. O rafală 
scurtă şi locotenentul Ernest Săvescu se 


prăbuşi cu faţa în jos, ca un copac tăiat de la 
rădăcină. 
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SE DESTRAMĂ NOAPTEA 


De doi ani purtam uniforma militară. Şi cu 
toate acestea, mă simţeam tot atât de 
stingherit în uniformă ca şi în prima zi când, 
lepădând hainele civile, fusesem nevoit să 
îmbrac nişte pantaloni largi şi peticiţi, un 
veston slinos şi lung până aproape de 
genunchi, o capelă jegoasă care îmi acoperea 
numai creştetul capului şi nişte bocanci cu 
vârfurile întoarse ca prora unei gondole, în 
care puteau să încapă, fără nici o dificultate, 
picioarele mele încălţate cu pantofi. 

Pe atunci eram recrutul Burlacu Vasile. Acum 
însă, eram sergentul Burlacu Vasile şi, de doi 
ani - cu mici întreruperi - purtam uniforma 
militară. 

Ei, dar nu-i adevărat. Nu eram sergentul t.r. 
Burlacu Vasile. Eram caporalul Franz Werner, 
din al 123-lea regiment de infanterie. 
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Comandantul meu de companie era Herr 
Hauptmann Hans Siebert, iar comandantul 
meu de pluton Herr Leutnant Hugo Henckel. 
Da, eram caporalul Franz Werner, din al 123- 
lea regiment de infanterie, batalionul doi, 
compania a şaptea, plutonul întâi, grupa a 
treia, comandată de sergentul Karl Schrader. 
Numărul meu matricol era 23.875. Eram 
vienez, locuiam pe Kaiserallee nr. 27. Aveam 
douăzeci şi trei de ani şi, până la război, 
lucrasem într-un magazin cu articole de 
marochinărie. Eram căsătorit, soţia mea, 
Bertha, era dactilografă, iar fiul meu Georg, în 
etate de patru ani, era crescut de bunica lui, 
mama soţiei mele. 

Dacă cineva ar fi fost curios să afle, şi m-ar fi 
întrebat, i-aş fi putut povesti o mulţime de 
întâmplări în legătură cu soţia mea, cu fiul 
meu, cu soacră-mea sau cu socru-meu, despre 
patron şi despre unii clienţi, dar mai ales, 
despre unele din cliente. Aş fi povestit 
întâmplări care nu se petrecuseră în realitate şi 
la care nu mă  gândisem niciodată. 
Convingerea aceasta se baza pe fantezia mea 
care, în nici o împrejurare, nu mă făcuse de 
ruşine. 

Evident, aş fi preferat să nu mă găsesc în 
situaţia de a apela la fantezie. De altfel, până 
în clipa aceea, se părea că totul îmi este 
favorabil şi cum, în general, am o fire 
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optimistă, nădăjduiam că şansa nu-şi va 
întoarce faţa de la mine până la sfârşit. 

Dintr-un anumit punct de vedere, situaţia în 
care mă găseam acum nu constituia ceva nou 
pentru mine. Şi acum ca şi atunci, aceeaşi 
primejdie de moarte mă ameninţa. Deosebirea 
consta doar în aceea că atunci eram ceva mai 
tânăr, nu eram îmbrăcat în nici un fel de 
uniformă militară, nu mă aflam într-o ţară 
străină şi pe un teritoriu ocupat încă de trupele 
hitleriste, ci în ţară la mine şi anume la 
Bucureşti. Acuma, dimineaţa sta să-şi ridice 
geana, iar atunci era înspre miezul nopţii şi, 
împreună cu un tovarăş, lipeam pe gardurile 
din jurul uzinelor Malaxa, nişte manifeste pe 
care scria, între altele, cu aldine: Armata Roşie 
se apropie! Atunci aveam la mine un buletin de 
populaţie fals, după cum şi acum aveam la 
mine, într-unui din buzunarele vestonului, 
toate dovezile că eram caporalul Franz Werner 
din al 123-lea regiment de infanterie. 

De aceea, mi se părea mai normal că simt 
ceea ce simţisem cu patru ani în urmă, când, 
pentru prima dată în viaţa mea, primisem o 
sarcină de partid. Treaba pe care o făcusem 
atunci  constituise debutul meu. Ceea ce 
făceam acum era, de fapt, tot un debut. 
Prezente în conştiinţa mea fuseseră atunci 
mândria de a şti că mi se acordase încredere, 
şi bucuria că, a doua zi dimineaţa, în drum 
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spre uzină, muncitorii vor lua cunoştinţă de 
cuvântul Partidului. Acum, la fel, eram mândru 
că tocmai mie mi se încredinţase misiunea atât 
de plină de riscuri, şi mă bucuram ca a doua zi 
îi vom putea scoate pe hitlerişti din bârlogul lor 
întărit, aproape fără pierderi. Dar în clipa 
următoare, atenţia îmi fu absorbită de propriul 
meu mers. Dedublându-mă, am rămas în urmă 
să privesc, fără ca el să ştie, mersul caporalului 
Franz Werner. O clipă, două, trei, apoi deodată 
am avut revelaţia că acela căruia îi spionam 
mersul era un impostor, că în nici un caz nu 
putea fi caporalul Franz Werner. Şi nu putea fi, 
pentru că adevăratul caporal Franz Werner ar 
fi trebuit să calce mai apăsat, mai dârz, şi nu 
târându-şi paşii, aşa cum făcea impostorul care 
se dădea drept Franz Werner. 

În gând îl apostrofai, ironic, dintr-o dată şi 
inexplicabil înveselit: 

„Vorwärts im Gansemarsch, Franz Werner! 
Sehen wir mal, gelingt's dir?” 

De fapt, îndemnul mi-l adresam mie însumi. 
Un îndemn zadarnic, pentru că eram 
încredinţat că, oricât m-aş fi străduit, nu aş fi 
izbutit să realizez prusacul pas de gâscă. Da, 
mersul mă trăda. Mersul nu era al unui 
veritabil Franz Werner, cel mai  obtuz 
Feldwebel mă putea demasca, dacă i-ar trece 
prin minte să fie numai o clipă atent la felul 


5 Pas de gâscă, Franz Werner! la să vedem, eşti în stare? 
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cum merg. 

Ca un fel de scuză, am dat întâi vina pe 
cizme. Se întâmpla acum, pentru prima dată în 
viaţa mea, să port cizme. Eu eram infanterist şi 
picioarele mele se obişnuiseră să umble 
încălţate cu bocanci. In bocanci, picioarele 
mele se simțeau în largul lor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, cizmele pe 
care le purtam - nişte veritabile cizme 
nemţeşti - erau tot un fel de bocanci, însă cu 
carâmb. Cu toate acestea, ele mă stânjeneau 
în mers. Şi faptul era cu atât mai curios cu cât 
erau pe măsura mea, cum nu mi se mai 
întâmplase încă niciodată cu nici una din 
perechile de bocanci de care avusesem parte. 

De vină erau poate carâmbii. Pulpa piciorului 
meu era obişnuită să simtă strânsoarea 
moletierei. Nu ştiu cine a inventat moletiera, 
cum de asemenea, nu ştiu dacă, exclusiv, în 
folosul infanteristului. Ceea ce ştiu însă, este 
ca, în măsura în care infanteristul detestă 
raniţa, în aceeaşi măsură preţuieşte moletiera. 
Or, carâmbul cizmei era larg şi nu-mi ajungea 
decât până la jumătatea pulpei. Din cauza 
aceasta - cu toate că nu era aşa - cizmele mi 
se păreau largi, atât de largi, încât aveam 
impresia că, dacă aş încerca să merg ceva mai 
avântat, mi-ar sări din picioare. 

Şi apoi tunica. Tunica, deşi părea că fusese 
croită pe măsura mea, mă stânjenea. Mă 
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stânjenea gulerul, perfect potrivit pe măsura 
gâtului meu. Dar şi casca mă stânjenea, cu 
toate că nu mă puteam opri să recunosc, de 
altfel, fără nici im fel de satisfacţie, că 
nimerisem o cască potrivită. 

Fără nici o legătură cu ceea ce mă preocupa, 
m-am trezit murmurând: 

„Sunt caporalul Franz Werner, din al 123-lea 
regiment de infanterie...” 

Şi abia acum mi-a fost clar de ce mă 
simţeam, aşa, de parcă atunci aş fi îmbrăcat, 
pentru prima dată în viaţa mea uniforma 
militară. Pentru că era o uniformă germană, 
pentru că, în ciuda faptului că îmi repetam 
mereu „sunt caporalul Franz Werner”, nu 
încetam o clipă să mă simt sergentul Burlacu 
Vasile. Din cauza aceasta, cizmele mi se 
păreau grele şi largi, gata să-mi iasă din 
picioare, gulerul tunicii înalt şi ţeapăn, iar 
casca grea, grea, de parcă ar fi fost turnată din 
aramă. 

Dar ceea ce mă obseda cel mai mult, încă 
din clipa când îmbrăcasem uniforma - şi care 
îmi da o senzaţie de greață, vecină cu voma - 
era mirosul vag - spun vag, fiindcă era într- 
adevăr vag - de transpiraţie. Şi asta, când? 
După luni de război, în care timp mă tăvălisem 
prin băltoace cu noroi şi cu sânge, în care timp 
ocaziile de a mă îmbăia fuseseră destul de 
rare, în care timp, cel puţin de două ori 
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fusesem nevoit să îmbrac tot altă uniformă, 
care, deşi trecută prin etuvă, păstrase izul de 
transpiraţie, caracteristic luptătorului din linia 
întâi. 

Dar mai puternic, mai persistent decât izul 
de transpiraţie era cel de tutun. Uniforma 
părea îmbibată cu acest miros. Miros de tutun 
de pipă. Eu însumi sunt un fumător pasionat. 
Mirosul tutunului niciodată nu mi-a produs 
greață. Cu atât mai puţin cel de pipă. 
Dimpotrivă, aş fi dat orice, numai să-mi pot 
înfunda o dată luleaua cu tutun veritabil de 
pipă. Ei, dar unde naiba l-aş fi putut găsi, când 
de multe ori îmi lipsea cel obişnuit, amar şi 
atât de tare, încât după ce fumai o ţigară, 
sughiţai apoi o jumătate de oră? 

Uniforma pe care o purtam mirosea a tutun 
de pipă. Dar nu din cel prost, ci din acela fiert 
în zeamă de smochine şi păstrat în cutii de 
metal. Şi cu toate acestea, îmi producea 
greață. 

Încercam să înțeleg care era explicația 
acestei senzaţii, dar nu izbuteam. Şi cu cât 
încercam şi nu izbuteam, cu atât mă 
înverşunam mai mult. Mi se părea că este 
foarte important să înţeleg ce anume se 
petrece cu mine. 

Am început să întrezăresc explicaţia abia 
când m-am auzit spunând tare: 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 
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Da, abia acum, când m-am auzit vorbind, am 
început să înţeleg ce se petrecea cu mine. 
Vorbisem eu, fără îndoială, şi, cu toate 
acestea, nu mi-am recunoscut vocea. Vorbisem 
cu o voce aspră, guturală, imperativă. 
Vorbisem cu vocea Feldwebelului Franz 
Werner. Cel puţin aşa am crezut, fiindcă, 
deodată cu gândul, mi se prinse de retină 
imaginea unui ostaş neamţ care, eram 
încredinţat, reprezenta pe adevăratul Franz 
Werner. Apoi, o clipă, două, poate mai mult, 
am crezut că imaginea care plutea înaintea 
ochilor mă reprezenta pe mine, îmbrăcat în 
uniforma germană. Dar imediat am ştiut că 
imaginea care mi se prinsese de retină nu era 
nici a mea şi nici a veritabilului Feldwebel 
Franz Werner. Era imaginea hitleristului în 
uniformă militară. Neamţul pe care îl vedeam, 
cu ochii închipuirii, păşind când alături de 
mine, când înaintea mea, nu era Franz Werner 
deoarece putea fi şi Hans şi Otto şi Rudolf şi 
Adolf şi Hermann, putea fi oricare dintre 
soldaţii în uniformă hitleristă, indiferent de 
numele pe care îl purtau. Da, imaginea pe care 
o vedeam, vie de parcă ar fi fost aievea, deşi 
nu reprezenta, concret, pe careva, totuşi sub 
ea se putea recunoaşte oricare din sutele şi 
miile de soldaţi care purtau uniforma armatei 
hitleriste. De fapt, imaginea pe care mi-o 
formasem despre soldatul hitlerist, nu era a 
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unui om în uniformă militară ci a unei uniforme 
militare cu unele atribute umane. O pereche 
de cizme cu carâmbii scurţi, pantaloni bufanţi, 
o tunică pe talie, cu gulerul înalt şi strâns, o 
cască tare, boltită, în care capul se înfunda 
adânc, până la streaşina sprâncenelor. Omul? 
Pare poate ciudat. Dar omul care îmbrăca o 
asemenea uniformă nu m-a interesat 
niciodată. Nu m-a interesat, pentru că mi s-a 
părut totdeauna că omul o dată ce a îmbrăcat 
uniforma armatei hitleriste a încetat să mai 
aibă o individualitate. Sau, mai bine spus, 
uniforma hitleristă de infanterist, de tanchist, 
de vânător de munte sau de aviator avea 
pentru cel care o îmbrăca o individualitate atât 
de categorică, încât o anihila pe aceea a 
omului care o îmbrăca. 

Îmi amintesc de anul când, în urma 
înţelegerii cu Antonescu, şi în vederea 
apropiatului război antisovietic, trupele 
hitleriste au invadat țara. Incă de pe atunci am 
avut sentimentul că uniforma hitleristă 
anihilează individualitatea aceluia care o 
îmbrăca. Ulterior, am avut prilejul să văd 
soldaţi şi ai altor naţiuni. Dar la nici unul nu mi 
S-a întâmplat să uit omul, din cauză că nu 
izbuteam să-l văd înapoia uniformei. 
Dimpotrivă, ceea ce se impunea de la început 
atenției mele era omul. Numai pe nemți nu am 
izbutit să-i văd sub uniforma hitleristă ci numai 
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o uniformă cu cele mai josnice atribute umane. 

Scunzi, înalţi, frumoşi sau urâţi, hitleriştii îmi 
atrăgeau atenţia doar prin aceea că toţi, fără 
excepţie, scoteau în evidenţă - în mai mare, 
sau mai mică măsură - uniforma pe care o 
purtau: 

— Zu Befehl, Herr Hauptmann!’ 

— Jawohl, Herr Leutnant!” 

— Das ist ein Befehl des Führers!’ 

Sau deviza celor din S.S.: 

— Meine Ehre heisst Treue”? 

De câte ori încercam să mi-i închipui ca 
oameni în uniformă, de fiecare dată aceeaşi 
imagine mi se prindea de retină, aceeaşi care 
se încăpăţâna să mă însoţească şi acum în 
călătoria pe care o făceam: omul din închipuire 
pocnea călcâiele şi cu o voce aspră, guturală, 
imperativă, încremenit într-o poziţie 
desăvârşită „de drepţi”, rostea una din 
formulele de mai sus. 

Şi abia acum mi-a fost cu desăvârşire clar, 
de ce uniforma pe care o purtam mă 
stânjenea, de ce îmi era greață de mirosul de 
tutun cu care era îmbibată. Pentru că, de fapt, 
în ciuda faptului că încercam să mă conving că 
sunt Feldwebelul Franz Werner, întreaga mea 


6 Ordonaţi, domnule căpitan! 

7” Da, domnule locotenent! 

ê Este un ordin al Fuhrerului! 

? Onoarea mea e devotamentul! 
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fiinţă se revolta împotriva acestei intenţii. 
Simţeam în mine o ură cumplită împotriva 
uniformei care transforma pe cei care o purtau 
în ceva asemănător unor manechine. (Evident, 
nu trebuie să se înţeleagă că atribuiam 
uniformei hitleriste nu ştiu ce însuşiri 
miraculoase; ci vreau doar să spun că aparenta 
despersonalizare a celui care îmbrăca uniforma 
se datora unor triste condiţii istorice.) Deşi 
absurd, mă înfuria gândul că m-aş putea găsi 
în situaţia, ca, pocnind călcâiele şi încremenind 
în poziţie desăvârşită de drepţi, să strig ca un 
automat: 

— Zu Befehl, Herr Leutnant! 

Sau: 

— Meine Ehre heisst Treue! 

Cu toate acestea, dacă voiam să-mi 
îndeplinesc misiunea, ar fi trebuit să intru în 
pielea lui Franz Werner. 

Şi din nou, cu o voce pe care şi de data asta 
nu mi-o recunoscui: 

— Ich bin Feldwebel Franz Werner! 


* 


Soarele răsări parcă dintr-o dată, de după 
dealul din fundul zării, ireal de rotund, ca o 
sferă uriaşă de aramă. Răsăritul era aidoma cu 
apusul din ajun. Şi în ajun, privisem soarele ce 
cobora spre  asfinţit cu aceeaşi dorință 
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sălbatică, nestăvilită de a trăi. Cu fiecare zi 
care trecea, şi care în mod incontestabil ne 
apropia de data când războiul avea să ia 
sfârşit, dorinţa de a trai devenea mai de 
nestăvilit. Fiecare fibră, fiecare por, întreaga 
mea fiinţă tânjea după clipa când totul avea să 
se sfârşească şi când ne vom putea întoarce 
acasă. 

Priveam soarele care plutea, departe, în 
zare, ca o sferă uriaşă de culoarea aramei, 
când deodată m-am pomenit cu Udrea, 
ordonanța căpitanului Apostoliu. 

— Hai, domn’ sergent, că te cheamă domn’ 
căpitan! 

— Ce-are cu mine? am întrebat, ridicându- 
mă de pe treptele prispei pe care stătusem şi 
scuturându-mi cu palma fundul pantalonilor. 

— Nu ştiu! 

Postul de comandă al companiei se afla într- 
o casă din inima satului, aproape de biserică. 
Grupa era cantonată pe o uliţă laterală, la o 
depărtare nu mai mare de trei sute de metri. 

Am pornit spre companie, Udrea înainte, eu 
după el, amândoi fără chef de vorbă. Prin curţi, 
nici ţipenie de om. Şi doar în fiecare casă erau 
cantonaţi soldaţi. Dar, la fel ca şi cei din grupa 
mea, dormeau, leneveau sau, strânşi în jurul 
vreunei mese, băteau „foiţele”. Nişte „foiţe” 
atât de murdare şi atât de uzate, încât numai 
cei care le foloseau le mai puteau deosebi. 
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Şi de data asta se întâmplase la fel. De 
aproape o săptămână, compania noastră se 
afla în rezervă. Evenimentul acesta se 
întâmpla după săptămâni de atacuri şi 
contraatacuri, de marşuri istovitoare. 

Cu toate acestea, ajunşi înapoia frontului, în 
loc să ne odihnim, cu toate că ne simţeam la 
limita ultimă a rezistenţei fizice, în primele zile 
ne foiserăm de colo-colo, fie din dorinţa de a 
ne procura de mâncare, altceva decât ce ne 
ofereau bucătăriile de campanie, fie, pur şi 
simplu, dintr-un fel de neastâmpăr stupid pe 
care niciodată nu l-am putut înţelege. Abia 
după câteva zile neastâmpărul se aciuase, 
nevoia imperioasă de odihnă izbutind să 
reintre în drepturile ei. 

Acum, când mă îndreptam, fără nici un chef 
şi vag neliniştit, spre postul de comandă al 
companiei, întrucât trecuseră zilele de 
aclimatizare, oamenii, în marea lor majoritate, 
îşi refăceau forţele dormind somnul acela 
caracteristic soldatului - somn care nu se 
aseamănă cu nici un altul, aşa cum nici foamea 
soldatului nu se aseamănă cu vreo alta. 

Într-o curte necheza un mânz. O femeie, care 
încă s-ar fi putut numi tânără, încerca să-l 
prindă, dar mânzul se ferea şi, ca un pui de 
Ducipal, se apăra zburdând prin toată ograda 
şi zvârlind din copite. 

Udrea se opri în drum să privească. Privea 
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mânzul cu ochi râvnitori, cu buzele strânse, cu 
maxilarele încleştate. 

„Ce mi-ar place să am şi eu acasă aşa un 
mânz!” păreau a spune privirile lui. 

Când am ajuns la postul de comandă, înainte 
de a intra, am privit înapoi. Udrea continua să 
se uite, admirativ la mânzul care zburda în 
bătătura largă şi foarte curată, aşa cum erau 
toate bătăturile din satul acela, al cărui nume 
nu l-am ţinut minte niciodată. 

Căpitanul Apostoliu stătea la o masă simplă 
de brad, numai în cămaşă, şi bea cafea dintr- 
un pahar de aluminiu. Pe masă, porthartul, 
pistolul „Beretta” şi o oglindă cu picior. Alături, 
pe un scaun, telefonul de campanie. Din cauza 


cafelei fierbinţi, căpitanul Apostoliu 
transpirase. Faţa lui rotundă, negricioasă, cu 
vreo câteva ciupituri - reminiscenţele unui 


vărsat de vânt contractat la treizeci de ani - 
lucea de transpiraţie. 

Când dădu cu ochii de mine, îmi zâmbi. 
Căpitanul Apostoliu zâmbea rar. Era o fire 
închisă, ursuză aproape. Întors înăuntrul său, 
era omul cel mai puţin comunicativ care se 
poate imagina. Dar nu era rău. Soldaţii ţineau 
la el. Ofițerii îl stimau, dar, în acelaşi timp, 
aveau frică de el. 

Până acum, atitudinea căpitanului Apostoliu 
faţă de mine fusese neutrală. Nu-mi arătase 
nici simpatie, dar nici ranchiună. Chiar atunci 
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când avusese cuvinte de laudă, sau când mă 
propusese pentru decorare, o făcuse din 
datorie, fără nici un fel de căldură sufletească. 

Cu toate acestea, mie îmi era simpatic. N-aş 
putea spune de ce. Aveam vaga intuiţie că 
omul acela taciturn, întunecat, cu sufletul 
parcă ros de un fel de amărăciune, care îl 
închista, îndepărtându-l de oameni, era, totuşi, 
altfel decât ne apărea nouă din 
comportamentul său de fiecare zi. Abia când 
mi-a zâmbit, când i-am putut vedea de 
aproape zâmbetul, am ştiut că, într-adevăr, nu 
mă înşelasem. În ciuda aparenţelor, căpitanul 
Apostoliu avea un suflet cald, bun, pe care 
însă, din anumite motive, cunoscute numai de 
el, ţinea neapărat să şi-l ascundă de noi toţi. 
Mă miram că fusese posibil ca până acum să 
nu-mi dau seama ce se ascundea înapoia 
acelei aparente uscăciuni şi morocănoşenii. 
Astăzi însă, îmi dau seama că dacă am izbutit 
să  intuiesc adevărata fire a căpitanului 
Apostoliu aceasta s-a datorat numai faptului că 
l-am surprins în intimitate. Dacă nu l-aş fi găsit 
în cămaşă, transpirat, sorbind cu nesaţ erzaţul, 
cred că n-aş fi ştiut niciodată că avea un suflet 
capabil să se impresioneze de o mulţime de 
lucruri care scăpau neobservate celor mai 
mulţi oameni, şi că, în fond, era o fire blajină, 
îngăduitoare, care cunoscându-şi slăbiciunea, 
se silea s-o ascundă, împrumutând chipului o 
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mască rigidă de om închis, mască de care, 
puţintel măcar, tuturora ne era teamă. 

Şi am mai descoperit atunci ceva. Când 
căpitanul Apostoliu zâmbea, devenea 
surprinzător de tânăr. Atât de tânăr, încât faţă 
de el mă simţii, dintr-o dată, bătrân. 

„Parcă ar zâmbi un copil!” mi-am zis, 
minunându-mă. 

— Te cheamă la regiment, colonelul, ţinu să 
mă lămurească, vorbindu-mi mereu cu 
bunăvoință. 

— Domnul colonel? 

— Da, domnul colonel! 

— Nu ştiţi pentru ce? 

— Nu ştiu! Dar nu cred că e cazul să fii 
neliniştit. 

— Dar nu sunt de loc! 

Şi, într-adevăr, nu eram. Nu mă ştiam să fi 
făptuit ceva de o asemenea gravitate, ca să 
necesite intervenţia comandantului de 
regiment. 

— Evident, evident! 

Cuvintele fură rostite repede, cu un fel de 
ton conciliant, ca şi când i-ar fi fost teamă ca 
nu cumva să mă fi jignit. 

Apoi, cu aceeaşi bunăvoință: 

— Când te întorci de la colonel, să treci din 
nou pe la mine. Şi pentru orice eventualitate, 
îţi urez noroc! 

— Mulţumesc! Să trăiţi! 
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Postul de comandă al regimentului era 
instalat la capătul celălalt al satului. Am plecat 
într-acolo, mergând la început cu paşi 
obişnuiţi, apoi mereu mai repede, aproape 
alergând. Nu ştiu, dar parcă urarea căpitanului 
Apostoliu îmi strecurase în suflet un fel de 
nelinişte enervantă, care, pe măsură ce clipele 
treceau, se transforma într-un fel de 
insuportabilă curiozitate de a afla motivul 
pentru care mă chema colonelul. 

În sfârşit, am ajuns. Drumul n-a durat mai 
mult de zece minute, dar mie mi se păru că 
trecuseră ore. 

Locotenentul Popazu, adjutantul, mă 
introduse la colonel. 

— Sergentul Burlacu! anunţă închizând uşa 
în spatele meu. 

Am pocnit călcâiele şi am salutat, cred, 
impecabil. 

Ştiam că Mumia - colonelul Grigore Macarie, 
comandantul regimentului - era tare milităros 
şi că cerea soldaţilor să nu uite nici acolo, pe 
front, „alfabetul milităriei”, cum obişnuia el să 
spună. 

Eram foarte mândru de faptul că izbutisem 
să execut „o prezentare”, aşa cum scrie la 
carte. De aceea, am fost o clipă consternat 
văzând că Mumia, preocupat de cu totul 
altceva, nu o aprecia ca atare. 

— la loc, te rog! mă îndemnă, arătându-mi 
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un scaun. 

Nu mă aşteptasem de loc la o asemenea 
primire. De altfel, gestul era cu totul neobişnuit 
pentru un comandant de regiment, dacă se are 
în vedere că nu eram decât un biet sergent. 
Din acest motiv, mărturisesc, m-am aşezat cu 
multă timiditate pe marginea scaunului. Cu 
toate acestea, de vechi ce era, scaunul scârţâi 
îngrozitor. 

Pentru prima dată mi se ivea prilejul să-l 
privesc pe colonel din imediată apropiere. 
Stătea la un pas de mine, de cealaltă parte a 
mesei. Şi, cu toate că ardeam de curiozitate să 
aflu motivul pentru care fusesem chemat, 
câteva clipe mă pierdui în contemplarea 
chipului său. Porecla i se potrivea de minune. 
Într-adevăr, arăta ca o mumie. De fapt, nu 
văzusem niciodată o mumie adevărată, dar 
sunt convins că între chipul colonelului Grigore 
Macarie şi chipul unei mumii nu puteau să 
existe deosebiri esenţiale. 

Un cap lunguieţ şi îngust, cu pielea obrazului 
întinsă şi galbenă, mai mult pământie şi cumva 
lucioasă, o frunte înaltă şi boltită ca un fel de 
streaşină, din care cauză ochii păreau nefiresc 
adânciţi în orbite. Craniul lunguieţ, cu 
desăvârşire chel, era acoperit de o piele 
galben-pământie. Gura mare, cu buze subţiri, 
avea culoarea unei portocale de laffa. 

Dar ceea ce făcea, cel mai mult, ca teribilul 
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nostru comandant de regiment să semene cu o 
mumie, erau ochii. Mai bine zis, pleoapele, 
care niciodată nu se deschideau atât cât ar fi 
fost nevoie. Din cauza aceasta, ele se 
impuneau de la început privirii. Pleoapele, care 
niciodată nu se deschideau cât ar fi trebuit, 
dădeau colonelului un aer de om molâu, 
adormit. 

În ciuda acestei impresii, colonelul Grigore 
Macarie era un om aprig, milităros până la 
rădăcina părului, dar drept şi mai ales, curajos. 
Nu pregeta să vină până în primele linii, să 
inspecteze, personal, poziţiile. Din acest motiv, 
nouă, celor din linia întâi, deşi ne temeam de 
el, ne era totuşi simpatic. 

Colonelul se uita la mine şi zâmbea vag. Deşi 
mă privea, îi vedeam mai puţin ochii şi mai 
mult pleoapele. Hotărât, colonelul nu era de 
loc un om frumos. Dimpotrivă. Şi, cu toate 
acestea, dacă era adevărat, despre colonel se 
spunea că, până la război, avusese un foarte 
mare succes la femei. 

Privind în altă parte - şi anume la fereastră - 
l-am descoperit pe ofiţerul sovietic. Stătea 
lângă fereastră, picior peste picior, şi fuma 
dintr-o ţigară lungă, din care trei sferturi era 
numai carton. Stând pe scaun, îmi făcea 
impresia unui om mic de statură. Avea ochi 
verzui şi sprâncenele aproape blonde. Blondă îi 
era şi mustaţa, prelungită tătăreşte spre 
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colţuri, până mai jos de extremităţile buzei 
inferioare. Ofiţerul sovietic care avea gradul de 
maior - mai târziu aveam să aflu că era ofiţerul 
de legătură cu divizia noastră - îmi zâmbi, la 
rândul său. 

Bunăvoinţa colonelului, zâmbetul maiorului 
sovietic, mai ales zâmbetul acestuia din urmă, 
repede mă făcură să înţeleg că fusesem 
chemat pentru o treabă extrem de importantă. 
De altfel, am mai descoperit, imediat după 
aceea, că în biroul improvizat al colonelului se 
mai afla un căpitan de stat-major care, parcă 
spre a-şi trece timpul, se juca cu eghileţii. (Mai 
târziu aveam să aflu că stat-majoristul era 
căpitanul Bordeianu de la Biroul 2 al Diviziei.) 

Câteva minute, tăcerea pluti prin birou, în 
acelaşi timp cu fumul gros pe care îl scotea 
ţigara ofițerului sovietic. Pe urmă, colonelul, 
după ce cercetă cu atenţie o foaie de hârtie pe 
care o avea pe masă, în faţa sa, şi care era cu 
desăvârşire albă, începu să mă chestioneze: 

— De unde eşti dumneata? 

— Sunt originar din Rădăuţi... În ultimii ani... 

Şi mă oprii, fiindcă mi-am dat seama că 
amănuntele erau de prisos, întrucât toţi cei de 
faţă le cunoşteau. 

— După cum sunt informat, cunoşti bine 
limba germană. E adevărat? 

M-am mulţumit să confirm, înclinând capul, 
încredinţat că întrebările îmi erau puse nu 
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pentru că răspunsurile mele prezentau vreo 
importanţă ci, pur şi simplu, pentru că ele 
constituiau doar o simplă introducere, la ceea 
ce avea să urmeze după aceea. 

Şi într-adevăr, lucrurile se  întâmplară 
întocmai. Colonelul îmi mai puse câteva 
întrebări, lipsite cu desăvârşire de importanţă, 
apoi, tot el, succint, mă puse „în temă”, ca să 
folosesc un termen militar consacrat. Detaliile 
în schimb mi le dădu căpitanul Bordeianu, de 
la Biroul 2 al Diviziei. Nu-mi ascunse nici 
primejdiile la care mă expuneam. Mai mult, în 
privinţa primejdiilor a exagerat, bănuiesc în 
mod intenţionat, tocmai ca să-şi dea seama 
dacă, şi în ce măsură, curajul meu se clatină. 

A vorbit o jumătate-de oră şi când conteni, 
ştiam, foarte detaliat, ce trebuie să fac. Acum, 
presupunând că sunt în suficientă măsură 
edificat, Mumia mă întrebă dacă accept. 
Întrebarea colonelului mi se păru lipsită de 
sens. Bineînţeles că acceptam. În ceea ce 
priveşte primejdiile, la dracu! Nu erau mai 
puţine acolo, în prima linie, şi cu toate acestea 
niciodată nu s-a întâmplat să-mi pierd capul. 
Temerea mea acum era de cu totul altă natură. 
Anume, dacă eram în stare să duc la bun 
sfârşit misiunea care mi se încredința. Mă 
pricepeam să conduc grupa la atac, ba chiar şi 
un pluton, aşa cum se întâmplase în luptele de 
la Oarba, când am pierdut trei comandanţi de 
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pluton; mă pricepeam să mânuiesc puşca- 
mitralieră sau mitraliera, să zvârl cu grenada 
sau cu Faust-patronne, aveam puţină idee de 
felul cum se trage cu un tun anti-tanc şi, în 
fine, mă descurcam destul de bine în 
radiotelegrafie. De asemenea, aveam o 
oarecare experiență în ceea ce priveşte munca 
ilegală, mai ales în rândul armatei. Aşa, spre 
pildă, câteva luni înainte de 23 August, când 
contingentul meu încă era instruit pe la unităţi, 
într-o noapte, pe când batalionul nostru se afla 
în aplicaţie într-o comună în afară de oraş, eu 
şi cu încă un tovarăş din acelaşi batalion am 
dat o mână de ajutor ca să deraieze un tren 
nemtesc încărcat cu muniţie de artilerie şi 
destinat frontului din Moldova. (Satul în care 
cantonase batalionul nostru în noaptea aceea 
se afla în apropierea liniei ferate. Sarcina 
noastră a fost să slăbim buloanele pe o 
anumită porţiune a liniei ferate. Sarcina ne-am 
îndeplinit-o, fără ca cineva să sesizeze absenţa 
noastră din cantonament.) 

Dar ceea ce mi se cerea acum era o treabă 
pe care n-o mai făcusem niciodată şi din cauza 
aceasta mi se părea al naibii de grea. De 
aceea, nu m-am sfiit să mărturisesc 
reprezentantului Diviziei temerile mele. 

Căpitanul Bordeianu îmi răspunse zâmbind 
că este convins de reuşită. Din tonul cu care 
îmi vorbi, am înţeles că optimismul său avea 
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drept scop să-mi spulbere temerile, dar că el, 
în sinea sa, avea unele îndoieli în ceea ce 
priveşte reuşita. 

După aceea, colonelul se ridică şi noi, ceilalţi, 
am făcut la fel. 

Ofiţerul de legătură sovietic, înainte de a 
pleca, îmi întinse mâna: 

— Mult noroc, tovarăşe! 

Era din Moldova sovietică şi vorbea perfect 
româneşte. 

— Mulţumesc! 

Ofiţerul sovietic de legătură, ori de câte ori 
intervenise în discuţie, adresându-se, fie 
colonelului, fie căpitanului Bordeianu, folosise 
formula de politeţe „domnule”. Pe mine, în 
schimb, mă numise tovarăş. Deosebirea 
aceasta în modul de adresare, îmi umplu inima 
de bucurie şi de mândrie. 

După ce am plecat cu toţii de la colonel, am 
crezut că mă vor lăsa să mă întorc la 
companie. M-am înşelat, însă. Căpitanul 
Bordeianu m-a suit în maşina care îl adusese 
şi, o clipă mai târziu, goneam spre postul de 
comandă al diviziei. 

Din acest motiv, nu mi-am putut ţine 
făgăduiala pe care i-o făcusem căpitanului 
Apostoliu. 


Două nopţi mai târziu, mă aflam într-un 
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sector străin, în flancul drept al regimentului 
nostru. Lângă mine, în groapă, sublocotenentul 
Paraschivescu, de la Biroul 2 al Diviziei, care 
îmi da ultimele instrucţiuni în legătură cu 
misiunea pe care o aveam de îndeplinit. Mă 
însoţise până acolo, în linia întâi, deşi nu cred 
că treaba asta intra în sarcina lui. Cred că o 
făcuse numai din prietenie faţă de mine. În 
cele patruzeci şi opt de ore care trecuseră, şi în 
care timp fuseserăm împreună, între noi se 
stabiliseră, dacă nu relaţii de prietenie în 
accepţia adevărată a cuvântului, în orice caz 
ceva mai mult decât o simpatie reciprocă. N-aş 
putea spune ce anume ne-a apropiat. În ceea 
ce mă priveşte, mi-a plăcut firea lui deschisă, 
cinstită, ura sinceră împotriva fascismului. În 
orele pe care le-am petrecut împreună n-am 
făcut altceva decât el să vorbească tot timpul, 
instruindu-mă, iar eu să bag bine în cap tot 
ceea ce îmi spunea. 

Acum, sta lângă mine în groapă şi privea, 
grav şi puţin încruntat, într-acolo unde 
presupunea că se afla linia nemților. Din minut 
în minut îşi consulta ceasul-brăţară cu cadranul 
fosforescent. Gestul mi se păru puţin ridicol, 
pentru că trăda o nervozitate care o întrecea 
pe a mea. De fapt, nu-mi dădeam seama dacă 
sunt, sau nu, nervos. Inclin să cred că nici nu 
eram. Pentru că, tot ceea ce se petrecea cu 
mine, îmi era foarte familiar. Ce dumnezeu, 
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doar nu mi se întâmpla pentru prima dată să 
stau într-o groapă din prima linie şi să aştept 
dezlănţuirea unui atac. 

Calm, priveam cerul, ca niciodată împroşcat 
cu mii de stele şi mai ales ca niciodată 
strălucitoare. Şi era o linişte desăvârşită, 
gravă, neliniştitoare. Ai fi zis că tot câmpul era 
pustiu, până acolo unde se împreuna cu zarea. 
De la o vreme, un greiere începu să ţârâie. În 
tăcerea profundă, desăvârşită şi gravă, ţârâitul 
acela mi se păru puternic şi melodios ca un 
cântec straniu al adâncurilor pământului. 

— ÎI auzi, loane? 

— Îl aud! 

Vorbeau doi ostaşi în apropierea mea. 

După câteva clipe de tăcere, prima voce 
continuă: 

— Pe la noi, în luna asta greierii nu mai 
cântă. 

— Mda! Nici la noi. Pesemne că pe aici vara-i 
mai lungă. 

După câteva clipe de pauză, primul din nou 
vorbi: 

— Măi, loane, poftă mi-i de un porumb copt. 

— Ba eu aş bea un pahar de vin. La noi acu, 
mă frate-meu, e vin... cât nu-i apă în fântâni. 
Până la primăvară nici pruncii nu mai beau 
apă. 

Pe sublocotenentul Paraschivescu 
conversaţia celor doi ostaşi nu-l interesa de 
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loc. Continua să-şi consulte ceasul-brăţară din 
minut în minut. 

— Mai avem patruzeci şi şase de secunde, 
mă anunţă în şoaptă. 

Şi, într-adevăr, exact după patruzeci şi şase 
de secunde artileria noastră se dezlănţui. 
Proiectilele  începură să curgă în liniile 
nemţeşti. Rachetele şi trasoarele luminară 
câmpul. O mitralieră din liniile nemţeşti prinse 
să meliţe furioasă. O imită o alta, apoi altele. 

Rostul canonadei dezlănţuite de artileria 
noastră era ca, simulând un atac de noapte în 
sectorul din dreapta noastră, să-mi asigure 
posibilitatea de a trece prin liniile nemţeşti. 

— Acum, cred, e momentul! mă îndemnă 
sublocotenentul Paraschivescu. 

— Bine! 

Am dat să sar afară din groapă. 
Sublocotenentul Paraschivescu mă  reţinu, 
apucându-mi braţul. 

— O clipă! Când ajungi la surpătură, să nu 
uiţi s-o ocoleşti pe la nord. După informaţiile pe 
care le  deţinem, din cauza terenului, 
joncţiunea o stabilesc prin posturi mobile. Aşa 
că ai toate şansele să răzbaţi dincolo. 

— Nădăjduiesc! 

— Mâine seară, la aceeaşi oră, te aşteptăm. 
Îţi urez mult noroc! 

Şi spre surprinderea mea, mă îmbrăţişă. 
Gestul mă emoţionă. L-am strâns şi eu în 
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braţe, l-am sărutat pe obrazul drept, apoi am 
sărit afară din groapă. 

— Să fii cu ochii în patru! 

— Am să fiu. 

— Încă o dată, mult noroc! 

— Mulţumesc! 

Nu ştiu dacă m-a mai auzit, pentru că, între 
timp, mă îndepărtasem, târându-mă. 

Încerc să-mi aduc aminte ce am simţit cât a 
durat drumul până dincolo de liniile nemţeşti, 
dar nu izbutesc decât vag. Dacă îmi amintesc 
bine, la început am fost foarte calm. Şi eram 
calm, fiindcă, de fapt, nu făceam ceva 
neobişnuit. Mă târam spre liniile nemţeşti, 
singur, şi, după toate probabilitățile, cei care 
erau în faţa mea habar nu aveau de acest 
lucru. E drept, din când în când câte o rachetă 
lumina câmpul. Dar atunci mă făceam una cu 
pământul. 

Da, eram calm şi, ţin minte, mă bucuram cât 
de bine trăgeau tunarii noştri. 

Urmărind cu privirile vâlvătăile de foc care 
treceau pe deasupra mea şi auzind apoi 
detunăturile exploziilor, în gând îi încurajam pe 
tunari: 

„Aşa, băieţi! Tocaţi-i bine! De ce dracu mai 
opun rezistenţă? Ce, nu-şi dau seama că sunt 
pe dric?” 

Când am ajuns dincolo, în liniile nemţeşti, şi 
când m-am culcat într-o tranşee părăsită ca să- 
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mi trag sufletul - eram obosit deoarece 
ajunsesem până acolo târându-mă aproape tot 
timpul - mi-am dat seama că sunt emoţionat. 
De fapt, emoția era periferică şi constatativa. 
O înregistram doar, aşa cum obişnuiam să 
înregistrez - datorită unei aplecări deosebite 
pentru introspecţie - cele mai neînsemnate 
stări sufleteşti. Lucid şi stăpân pe voinţa mea, 
eram hotărât să-mi îndeplinesc misiunea 
pentru care fusesem trimis. 

Culcat pe spate, priveam cerul înstelat, care 
mi se părea nefiresc de înalt, şi ascultam un 
uruit de motoare. După cât îmi puteam da 
seama, era vorba de nişte tancuri care treceau 
pe şoseaua pe care trebuia să ajung şi eu, încă 
înainte de a se lumina. 

Canonada încetase şi liniştea ar fi fost şi aici 
tot atât de biruitoare ca şi dincolo. Dar uruitul 
tancurilor, uruitul caracteristic „Tigrilor”, îmi 
refuza orice fel de mistificare. Mă aflam, fără 
doar şi poate, pe un teritoriu ocupat de trupele 
hitleriste şi, peste câteva minute, trebuia să 
mă ridic şi să pornesc mai departe, cu scopul 
de a intra în posesia unor informaţii care aveau 
să permită reluarea ofensivei de către unităţile 
diviziei noastre. 

Da, peste câteva minute, trebuia să pornesc, 
întâi pe un drumeag de ţară apoi pe o şosea 
asfaltată şi în sfârşit să ajung în sat. În total, nu 
aveam de mers mai mult de opt kilometri. Dar 
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în aceşti puţini kilometri, câte nu mi se puteau 
întâmpla! 

Eram conştient că, de fapt, abia acum începe 
greutatea misiunii pe care o aveam de 
îndeplinit. Dacă nu voiam ca zorile să mă 
găsească în zona frontului, trebuia să mă 
grăbesc. 

Când n-am mai auzit uruitul tancurilor, m-am 
ridicat în capul oaselor şi, înainte de a porni, 
am ascultat liniştea. Era deplină şi 
cutremurător de măreaţă. Stelele, strălucitoare 
şi multe, clipeau des, parcă somnoroase. O 
pală de vânt aduse până la mine un miros de 
pământ reavăn. Fu doar o părere, pentru că de 
mult timp nu mai plouase. 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 

Repetam într-una cuvintele, privind soarele 
care se ridica la orizont. Din când în când îmi 
vâram degetul arătător între gât şi guler şi 
trăgeam de el spre a-l lărgi. Gestul era doar un 
tic nervos, pentru că, de fapt, gulerul era larg 
şi mă stânjenea numai în închipuire. 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 

Hotărât, zadarnic repetam cuvintele, pentru 
că nu izbuteam să intru în pielea 
necunoscutului Franz Werner, în schimb, 
emoția se molcomea, pe măsură ce mă 
apropiam de satul care se zărea nu prea 
departe, cenuşiu şi parcă ireal în lumina încă 
lăptoasă a dimineţii. 
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Şoseaua era, în general, liniştită. Din când în 
când treceau, în sus şi în jos, camioane şi 
căruţe trase de cai din aceia uriaşi, cai de 
Pomerania. g 

Din urmă, mă ajunse o motocicletă. In ataş 
un ofiţer cu ochelari fumurii şi cu un trabuc 
stins în colţul gurii. Când motocicleta ajunse în 
dreptul meu, încetini. Câteva clipe panica mă 
năpădi, grăbind bătăile inimii. 

L-am salutat pe ofiţer şi în timp ce mă 
străduiam ca salutul să pară un veritabil salut 
de Feldwebel, urlam în gând: 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 

Motocicleta îşi continuă drumul fără să 
oprească, iar ofiţerul nici nu catadicsi să-mi 
răspundă la salut. 

Am răsuflat uşurat. 

Am intrat în sat când soarele abia pornea să 
urce. Spre surprinderea mea satul gemea de 
trupe. Trupe nemţeşti, trupe ungureşti. Din 
forfota de pe şosea şi ulite mi-am dat seama 
că trupele fuseseră aduse în timpul nopţii. 
Faptul că satul era plin de trupe putea să 
însemne că nemţii pregăteau o ofensivă. Dar, 
în acelaşi timp, putea să însemne că se 
pregătesc să se retragă. Prezenţa trupelor 
hortiste făcea mai plauzibilă ultima ipoteză. 
Pentru că intrase în obiceiul hitleriştilor ca, 
atunci când un sector devenea greu de apărat 
şi în orice caz cu pierderi foarte mari, să-l 
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predea trupelor hortiste, cu ordinul expres de a 
rezista cu orice preţ. 

Mişunarea aceea de trupe, pe toate ulițele 
satului, era în favoarea mea. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să mă întrebe, tocmai pe 
mine, ce căutam. De altfel, acum eram calm, 
lucid. Şansa neaşteptată de a găsi satul plin de 
trupe îmi alungase cu desăvârşire orice temere 
şi aproape că mă bucuram, anticipând 
succesul. 

Mergeam pe uliţa principală a satului, fără să 
mă grăbesc, cu atenţia divizată. Pe de o parte 
căutam să rețin cât mai mult şi cât mai bine 
din spectacolul pe care mi-l oferea şoseaua, 
convins că relatările mele îl vor interesa în cel 
mai înalt grad pe sublocotenentul 
Paraschivescu, iar pe de alta, căutam ca nu 
cumva, furat de spectacolul din jurul meu, să 
greşesc drumul. 

Şi parcă îl auzeam pe sublocotenentul 
Paraschivescu: 

— Mergi pe şosea, până în inima satului. 
Treci de biserică, apoi, la prima întretăiere, 
apuci la dreapta. Mergi pe uliţa aceea, până 
aproape de capătul ei, şi, penultima casă pe 
mâna stângă, e aceea care te interesează. E 
casa unui stupar. Îl cheamă Teller. El are să-ți 
dea o hartă a sectorului, pe care este indicat 
întreg dispozitivul de foc al nemților. Ca să te 
recunoască, ai să-l întrebi pe nemţeşte dacă 
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are miere din floare de salcâm. Se spune mi se 
pare: Haben Sie Akazienbluterihonig? Şi el îţi 
va răspunde: Nein, ich habe nur 
Lindenblütenhonig.”? 

înţelegi, trebuie să aflăm neapărat 
dispozitivul lor de foc... Altfel... 

Altfel... înţelegeam... Altfel, încă multă lume 
s-ar fi prăpădit până să putem străpunge 
poziţiile nemților. Parcă nicăieri nu fusesem 
ţinuţi cu atâta înverşunare pe loc. Hitleriştii 
dispuneau de o putere de foc, bine amplasată. 
Din cauza aceasta, artileria noastră ajutată şi 
de cea sovietică, deşi vărsa mereu uragane de 
foc, atunci când infanteria pornea la atac focul 
nemților îi obliga pe ai noştri să se întoarcă pe 
vechile poziţii. Hotărât, de reuşita misiunii 
mele depindea într-o oarecare măsură situaţia 
frontului în sectorul ocupat de divizia noastră. 

Înaintea mea, şi nu prea departe, se 
deschidea piaţa satului. Incă puţin şi partea 
cea mai grea a misiunii mele avea să fie 
îndeplinită. Eram sigur de reuşită. Cred că 
optimismul meu se datora siguranţei cu care 
mă mişcăm. Vreau să spun că, dedublându- 
mă, pentru a-mi da seama în ce măsură mă 
comportam ca autenticul Feldwebel Franz 
Werner, nu-mi găseam lipsuri. Mă comportam 
ca un veritabil Feldwebel, dar fără a mă 
identifica rolului. Cu alte cuvinte, se petrecea 


10 Nu, am numai din floare de tei. 
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cu mine ceva deosebit decât se întâmplă unui 
actor. Pentru că - cel puţin aşa se spune - un 
actor mare trebuie să intre în rol, să trăiască 
destinul eroului pe care îl interpretează, dacă 
vrea să creeze un personaj. Or, cu mine se 
petrecea exact invers. Eram actor şi spectator 
în acelaşi timp. 

Până mai adineauri, îmi repetasem într-una: 
„Ich bin Feldwebel Franz Werner’, convins că 
numai în măsura în care voi izbuti, voi fi scutit 
de primejdii. Acum, însă, eram conştient nu 
numai că nu izbutisem să intru în pielea 
adevăratului Franz Werner, dar că nici nu era 
nevoie. Şi nu era nevoie pentru că, fiind 
spectatorul propriului meu avatar vestimentar, 
constatam că, în condiţiile date, mă 
comportam admirabil. 

Poate pare ciudat, dacă se are în vedere 
situaţia în care mă aflam, dar, totuşi, lucrurile 
aşa s-au întâmplat. Constatând că izbutesc să 
mă comport peste aşteptări, m-am întrebat 
care era explicaţia acestei metamorfoze. De ce 
mai înainte uniforma mă stânjenea, de ce 
cizmele mă împiedicau la mers, de ce înainte, 
cu toate sforţările pe care le făceam, nu 
izbutisem - şi eram convins de acest lucru - să 
am o ţinută şi un mers adecvat care să nu mă 
trădeze că abia de douăzeci şi patru de ore 
îmbrăcasem uniforma străină, iar acum, dintr-o 
dată, şi absolut fără nici un efort, izbutisem 
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atât de bine? Nu a fost uşor, dar, până la urmă, 
am găsit explicaţia. Am găsit-o sau, poate, mi 
se părea numai că am găsit-o. 

Cred că explicaţia constă în faptul că 
întâmplarea făcând să mă găsesc, dintr-o dată 
şi pe neaşteptate, printre atâţia hitlerişti, 
izbuteam, prin mimetism, să mă comport 
aidoma lor. Ilzbuteam acest lucru, şi datorită 
faptului că ei nu-mi dădeau nici o atenţie, că 
mă luau drept unul de-ai lor. Cred că, dacă 
satul nu ar fi fost plin cu trupe şi dacă pe 
vreuna din ulițele lui mi-ar fi ieşit în faţă un 
ofiţer sau un simplu soldat, cu toate eforturile 
făcute, nu aş fi izbutit să împrumut ţinutei şi 
comportamentului meu acea rigiditate şi 
aroganță specific hitleristă, aşa cum izbuteam 
acum, absolut fără nici un fel de efort. 

Constatarea aceasta îmi dădea o atare 
siguranţă, eram convins că din partea nemților 
care mă ignorau, pur şi simplu, nu mă aştepta 
vreo primejdie, încât nu mă mai grăbeam de 
loc să ajung la destinaţie. 

De fapt, termenul e impropriu. Nemţii care 
mişunau în jurul meu îmi dădeau o anumită 
atenţie. Dar nu una care să mă neliniştească. 
La început nici n-am băgat de seamă. Abia 
după câtva timp, felul anumit cum mă priveau 
unii dintre ei începu să mă intrige. Întâi, o 
privire fugară asupra chipului, apoi una 
stăruitoare asupra bărbiei mele. Faptul mă 
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intriga, pentru că, după ştiinţa mea, aveam o 
bărbie care, în actele mele de identitate, era 
caracterizată drept „potrivită”. Atunci, de ce pe 
toţi acei care catadicseau să se uite la mine îi 
interesa tocmai biata şi banala mea bărbie? 

Ce însemna, de fapt, interesul manifestat de 
hitlerişti faţă de bărbia mea am înţeles abia 
când a trecut pe lângă mine un neamţ înalt cât 
o prăjină, ca şi mine Feldwebel. Privirea cu 
care acesta îmi fixă bărbia fu mai elocventă 
decât a celorlalţi. Am citit în ea invidie şi, în 
acelaşi timp, o respectuoasă admiraţie. 

Ajuns în piaţeta din inima satului, am cotit la 
dreapta pe uliţa de care îmi  vorbise 
sublocotenentul Paraschivescu. Era lungă şi 
ducea afară din sat. 

Pe uliţa asta am avut impresia că mă găsesc 
într-un alt sat. Stăpânea liniştea şi nu se vedea 
picior de neamţ sau de hortist. Lucrul acesta 
părea explicabil, deoarece uliţa era lăturalnică, 
perpendiculară pe şosea şi se sfârşea în plin 
câmp. Este doar ştiut că într-un sat ocupat, 
trupele cantonează, în mod obişnuit, în casele 
din inima satului, de-a dreapta şi de-a stânga 
şoselei. 

Altceva însă mă surprinse. Deşi străbătusem 
mai bine de jumătate din sat, atent să 
înregistrez ceea ce ar fi putut interesa pe 
sublocotenentul Paraschivescu, nu-mi 
dădusem seama că satul era pustiu. Abia 
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acum, când păşeam pe uliţa aceasta, m-a izbit 
faptul că, în dreapta şi în stânga mea, casele 
păreau părăsite. La început, am crezut că satul 
fusese evacuat forţat de către nemți. Dar, 
după ce am străbătut uliţa pe jumătate, şi 
după ce am observat, ici-colo, câte un chip de 
bătrân sau de bătrână, urmărindu-mă cu priviri 
speriate, mi-am zis că probabil populaţia se 
băjenise de frica hitleriştilor. 

Am străbătut uliţa, urmărit doar de privirile 
neliniştite ale acelor bătrâni şi bătrâne, şi, în 
sfârşit, am ajuns la casa stuparului Teller. 

Poarta casei era înaltă, din blăni groase puse 
una lângă alta, parcă dinadins ca să nu se 
vadă de afară ce se petrece în curte. Am 
apăsat pe clanţă şi am împins poarta. Curtea 
era lungă, îngustă şi urca în pantă pe un 
deluşor. Pe deluşorul acela se afla casa, 
înconjurată de tei şi de salcâmi. Pe sub tei o 
mulţime de stupi, în spatele casei, ceva mai 
departe, după ce se sfârşea spinarea lată a 
deluşorului, terenul urca din nou spre o altă 
terasă acoperită de o pădurice tânără şi deasă 
ca o perie. 

Spre deosebire de celelalte case, cea a 
stuparului Teller era mică şi veche şi nu la 
stradă, ci tocmai acolo, în fund, abia zărindu-se 
printre teii şi salcâmii care o înconjurau. De 
altfel, teii străjuiau şi aleea lungă, care ducea 
până la casă. 
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Înainte de a păşi în curte, privind în dreapta 
şi în stânga, m-am convins că vecinii stuparului 
şi ei se băjeniseră de frica hitleriştilor. Nu se 
zărea nici ţipenie de om. Constatarea am 
înregistrat-o pur şi simplu, fără să-mi trezească 
vreo reflecţie. 

Când am închis poarta înapoia mea, am avut 
un sentiment de uşurare. 

„În sfârşit! mi-am zis. Bine că am ajuns!” 

Şi fără să mă grăbesc, m-am îndreptat spre 
căsuţa din fundul curţii. 

Speranţa, că zgomotul pe care îl făceau 
cizmele mele pe pietrişul aleii va atrage afară 
pe cineva din casă, se dovedi iluzorie. Nu ieşi 
nimeni să mă întâmpine nici când am ajuns în 
faţa uşii de la intrare. Am întins mâna spre 
clanţă, dar, în ultima clipă, mi-am retras-o. Şi, 
fără un gând foarte precis, dintr-un elementar 
simţ de prudenţă, am pornit să dau ocol casei, 
după ce, în prealabil, am privit prin unica 
fereastră, cea din stânga uşii de la intrare. 

În încăperea în care am privit nu am văzut 
pe nimeni. Pornind să dau ocol casei, pe la 
stânga, am constatat că cele două ferestre 
dinspre partea aceasta a casei aparţineau 
aceleiaşi încăperi în care privisem prin prima 
fereastră. Peretele din spatele casei, de 
asemenea, nu avea decât o singură fereastră. 
M-am apropiat să privesc, încăperea servea 
drept bucătărie. Nici aici nu am văzut pe 
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nimeni. Pe plita maşinii de gătit am descoperit 
o oală cu lapte. 

Asta însemna, că, totuşi, cineva locuia în 
casă. 

Am mers mai departe şi, ocolind casa spre 
dreapta, am ajuns din nou în dreptul altor două 
ferestre. De data asta, privind printr-una din 
ele, am văzut un bărbat învârtind manivela 
unei maşini centrifuge de golit mierea din 
faguri. lIntrucât în toată casa nu mai era 
nimeni, am presupus că omul care învârtea 
manivela era stuparul Teller. Fiind întors cu 
spatele, nu-l vedeam la faţă şi nici el nu mă 
vedea. 

Mi-am continuat drumul şi am ajuns iarăşi în 
faţa casei, de data asta venind dinspre 
dreapta. Am apăsat clanţa, uşa era descuiată 
şi am păşit în tindă. Luându-mă după zgomotul 
pe care îl făcea maşina centrifugă, am bătut în 
uşa dinapoia căreia se afla stuparul Teller. 

— Eintreten!!! îmi răspunse o voce groasă şi 
puţin guturală. 

Am intrat. Încăperea căreia îi trecusem 
pragul era destul de mare. Intr-un colţ, maşina 
centrifugă, acționată cu mâna. O masă, câteva 
bidoane de tablă şi atât. Lângă maşină, omul 
care, după toate probabilitățile, era Teller. 
Incăperea mirosea frumos a miere şi a ceară. 

La început, Teller întoarse numai capul spre 
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uşă, dar, când dădu cu ochii de mine, opri 
maşina. Pe urmă, înainte de a veni în 
întâmpinarea mea, îşi şterse de câteva ori 
palmele de halat. Din prima clipă i-am 
descoperit mâinile. Nişte mâini albe, frumoase, 
cu degete lungi şi cu unghii îngrijite, degete 
mai curând de pianist decât de stupar. 

Impresiile pe care le redau în rândurile ce 
urmează le-am înregistrat cât timp şi-a şters 
palmele de halat, nu pentru că ar fi fost 
absolut nevoie să şi le şteargă, ci dintr-un fel 
de obişnuinţă devenită tic. 

Îmi aduc aminte că, privindu-i mâinile, l-am 
apostrofat în gând: 

„Hei, domnule Teller, trebuie că pe aici 
oamenii sunt proşti dacă nu-şi dau seama că 
un stupar adevărat nu poate avea astfel de 
mâini.” 

Domnul Teller - dumnezeu ştia care va fi fost 
numele lui adevărat - era un om încă tânăr. Nu 
cred să fi avut patruzeci de ani. Era înalt, avea 
ochelari fără ramă şi un mers aproape solemn. 
Chipul său palid şi de loc agreabil se distingea, 
de asemenea, printr-o solemnă rigiditate. 

Omul însemnă pentru mine o decepţie. Mi-l 
închipuisem cu totul altfel. Mi-l închipuisem ca 
pe un bătrânel simpatic, mic de statură şi adus 
un pic de spate, cu chelie, cu ochi de viezure, 
vii şi inteligenţi. De ce neapărat aşa, nu ştiu. 
Probabil, în creionarea unei asemenea imagini, 
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îmi jucase festa picul de romantism pe care îl 
păstrăm în noi şi de care, de multe ori, nici nu 
suntem conştienţi. 

De aceea, faptul că Teller părea mai curând 
un farmacist decât un stupar mă decepţionă. 

După ce îşi şterse palmele de halat, stuparul 
Teller porni spre mine. Şi, în clipa următoare, 
am înţeles ce adresă avuseseră, de fapt, 
privirile invidioase ale hitleriştilor cât timp 
străbătusem ulițele satului. Ochii stuparului se 
opriră asupra „crucii de fier” de la gâtul meu. 
O clipă, nu mai mult. Dar a fost suficientă clipa 
aceea ca să recunosc în ei invidia şi stima 
admirativă pe care o citisem, mai adineauri în 
ochii Feldwebelului şi ai celorlalţi. Da, acum 
ştiam că nu bărbia mi-o invidiaseră ci „crucea 
de fier” de la gâtul meu. 

Şi a fost suficientă privirea aceea admirativă 
a stuparului, pentru ca să am intuiţia că omul 
din faţa mea nu era adevăratul Teller la care 
mă trimisese sublocotenentul Paraschivescu, ci 
altcineva, care se substituise acestuia. Mai 
mult ca sigur că adevăratul Teller, până la 
urmă, fusese dibuit şi arestat, şi că omul din 
faţa mea, un agent al serviciului de 
contrainformaţii hitlerist, îi luase locul pentru a 
pune mâna pe cei care aveau să vină să ia 
legătura cu presupusul stupar. 

Căzusem, cu alte cuvinte, într-o cursă, din 
care numai o minune mă mai putea scăpa. 
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Toate aceste gânduri îmi trecură fulgerător 
prin minte. 

„În orice caz - mi-am spus - nu trebuie să-mi 
pierd capul şi, mai ales, nu trebuie să prindă 
de veste că ştiu adevărul. Numai aşa poate că 
mai există o şansă de salvare.” 

Zâmbindu-mi cu o desăvârşită bunăvoință, 
falsul Teller îmi spuse: 

— Să trecem dincolo şi să stăm de vorbă! 

O clipă mi-a trecut prin minte să mă folosesc 
pe loc de automat. Dar imediat mi-am dat 
seama că ar fi fost o mare prostie. Până să 
aduc automatul în poziţia de tragere, el ar fi 
prins de veste şi m-ar fi dezarmat imediat. Pe 
lângă înălţimea şi forţa lui, eu nu eram decât 
un pitic. Hotărât, şansele erau, deocamdată, 
toate de partea lui. 

La invitaţia lui, a trebuit să trec primul 
pragul. Ştiindu-l în urma mea, atunci mi-a fost 
frică să nu care cumva cu o lovitură năprasnică 
în cap să mă prăbuşească la pământ, fără să 
pot schiţa măcar un gest de apărare. 

Dar lucrul acesta nu se întâmplă. 

— Aici? am întrebat arătând cealaltă uşă 
numai pentru a găsi un pretext să privesc 
înapoi. 

— Da!... Dal... 

Şi luând-o înaintea mea, deschise uşa, 
trecându-i primul pragul. 

L-am urmat, dar în momentul când am trecut 
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pragul am manevrat în aşa fel, încât patul 
automatului să se lovească, ca din întâmplare 
de canatul uşii. Profitând de faptul că nu se 
uita la mine, aşezându-l mai bine pe umăr, pe 
nesimţite am ridicat piedica automatului. Din 
clipa aceea am fost mai liniştit. 

Dar chiar şi fără această măsură de 
precauţie, auzind întrebarea stuparului tot aş fi 
izbutit să-mi disciplinez nervii: 

— Was wünschen Sie??? 

— Haben Sie  Akazieribliiterihonig?!? am 
întrebat la la rândul meu, bucurându-mă că 
vocea nu mă trădează. 

— Nein, ich habe nur Lindenblütenhonig”* 

Încăperea în care mă introduse falsul Teller 
era o banală cameră de locuit. Un pat de 
bronz, acoperit cu o cuvertură vişinie. Lângă 
pat, pe jos, o valiză deschisă plină cu rufe, pe 
care falsul stupar o împinse dedesubt cu 
piciorul. Un dulap de haine, cu o singură uşă, 
un bufet care nu avea ce căuta acolo, o masă 
dreptunghiulară, lângă fereastră, acoperită cu 
o pânză albă, peste care era întinsă o foaie de 
carton verzui. Masa părea a-i servi ca birou, 
deoarece pe ea se afla o garnitură ieftină de 
birou, din alabastru. La perete, dincolo de 
fereastră, o etajeră ticsită cu cărţi. 


12 Ce doriţi ? 


13 Aveţi miere din flori de salcâm ? 
14 Nu, am numai miere din flori de tei. 
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Falsul Teller luă loc înapoia improvizatului 
birou, pe un fotoliu cu speteaza înaltă, şi cu un 
gest curtenitor îmi arătă un alt fotoliu, care se 
afla ceva mai departe de masă, dar faţă în faţă 
cu aceasta. 

— Şi fă-te comod! adăugă zâmbind cu 
bunăvoință. 

Intrucât nu eram îmbrăcat cu mantaua, am 
înţeles că prin a mă face comod înţelegea să 
mă descotorosesc de automat. Indemnul îl 
găsii binevenit. Mi-am luat automatul de pe 
umăr, dar în loc să-l agăţ de cuier sau de 
speteaza unui scaun din apropiere, cu un gest 
neglijent, ca şi când numai lenea mă îndemna 
să procedez astfel, l-am depus pe genunchi. 

Fotoliul în care m-am aşezat avea perna 
moale şi m-am afundat adânc în el. Deşi mă 
aflam într-o situaţie destul de neliniştitoare, 
totuşi, o clipă, am gustat voluptatea de a mă 
putea odihni. De acolo, de pe fotoliu, vedeam 
bine valiza pe care falsul Teller o împinsese, 
aproape cu duşmănie, sub pat. 

„Se pregăteşte şi el să spele putina!” 

Certitudinea că agentul hitlerist era pe 
punctul de a da bir cu fugiţii mă liniştea, îmi 
stimula gândurile în căutarea unei soluţii care 
să mă scoată din impasul în care mă găseam. 

Când l-am privit din nou, cu un impecabil 
zâmbet de bunăvoință pe buze, falsul Teller 
mă examina. În ochi îi lucea un fel de cruzime 
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triumfătoare. Zâmbindu-i cu aceeaşi făţarnică 
bunăvoință, l-am examinat şi eu în voie. Şi 
câteva minute, în aparenţă, am fost doi 
oameni care se cercetau reciproc ca doi 
călători într-un tren, înainte de a face 
cunoştinţă. In realitate, eram doi oameni care 
se urau de moarte; fiecare era bucuros că-l 
poate păcăli pe celălalt. 

Totuşi, eu îi eram superior, pentru că ştiam 
cine este, pe când el, convins că mă păcălise, 
credea că-şi poate permite capriciul de a se 
juca, liniştit, cu mine, ca o pisică năzuroasă cu 
un şoricel. 

O clipă, mi-am închipuit ce s-ar fi întâmplat 
dacă nu aş fi descoperit la timp mistificarea, şi 
m-am cutremurat. Fără îndoială, primind 
răspunsul la parolă, nici aerul său doctoral şi 
nici mâinile, de pianist mai curând decât de 
stupar, nu mi-ar fi trezit bănuieli. Aceasta, mai 
ales după ce mă convinsesem că, deocamdată 
cel puţin, era singur în toată casa. Renunţând 
la orice măsură de prudenţă, convins că am de 
a face cu omul la care mă trimisese 
locotenentul Paraschivescu, mi-aş fi agăţat 
automatul de cuier şi acum aş fi stat dezarmat 
pe fotoliul pe care stăteam, bucuros şi în 
acelaşi timp nerăbdător, să încep o conversaţie 
care nu putea fi decât agreabilă. Şi tocmai 
când m-aş fi aşteptat mai puţin, omul de 
dinapoia improvizatului birou m-ar fi arestat. 


545 


Deoarece imaginaţia mea ticluia fulgerător, 
variante în legătură cu ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla, m-am hotărât să-i pun frâu. Şi 
întrucât mi se păru că tocmai chipul sever al 
falsului stupar îmi stimulează atât de neplăcut 
imaginaţia, am privit în altă parte. 

Fără voie, din nou mi se opriră ochii pe valiza 
de sub pat şi din nou am simţit satisfacția de 
mai înainte. Apoi, m-am întrebat dacă 
predarea sectorului de către  hitlerişti nu 
explica întrucâtva faptul că falsul Teller 
aşteptase de unul singur să cadă vânatul în 
capcană. Poate că, douăzeci şi patru de ore 
mai târziu, nu aş mai fi găsit pe nimeni în casa 
stuparului. 

— Ei, cum a mers? Greu? 

Am înţeles la ce se referă întrebarea şi i-am 
răspuns cu aceeaşi bunăvoință: 

— N-aş putea spune că a fost foarte greu. 

— Îmi închipui. Dar pe unde ai trecut? Pe la 
„Moară”? 

„Aha, a început interogatoriul. Bine, să jucăm 
comedia”. 

„Moara” de care pomenise era în direcţia în 
care opera compania noastră. Presupunerea lui 
că aş fi putut trece pe acolo era o prostie, 
deoarece „Moara” constituia o poziţie foarte 
puternică. Nu aveam însă nici un interes să-i 
dezvălui adevărul. 

— Da, pe acolo! 
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— Şi când ai de gând să treci înapoi? 

— La noapte. Sper că va merge mai uşor 
decât la venire. 

— Da? Ce te face să crezi asta? 

Ochii care mă priveau prin ochelari nu 
exprimau curiozitatea care era evidentă în 
tonul cu care întrebase. 

Nu aveam motiv să-i ascund de ce credeam 
că, la noapte, îmi va fi mult mai uşor să trec 
înapoi. 

— Pentru că la noapte şi ultimele trupe 
nemţeşti vor fi înlocuite. Ori, în asemenea 
împrejurări, când au loc schimbări de trupe, îmi 
va fi uşor să trec pe sub nasul pândarilor fără 
ca măcar să prindă de veste. 

— Desigur! Ar trebui, într-adevăr, să ai un 
ghinion teribil ca să nu poţi trece. Dar dacă ai 
putut ajunge până aici, fără să ţi se întâmple 
nimic, înseamnă că ai noroc, nu glumă! 

Mi s-a părut că întrezăresc o nuanţă de ironie 
şi am devenit atent. 

— „..Şi până la noapte - continuă tot el - ai 
să fii oaspetele meu. Am nişte coniac bun, am 
şi câteva sticle de vin franțuzesc. Mi le-a dat 
un neamţ în schimbul câtorva kilograme de 
miere. 

Acum era evident că-şi bătea joc de mine. 
Convins că mă avea în puterea lui, îşi îngăduia 
să se joace cu mine. 

—  Invitaţia dumitale mă onorează, i-am 
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răspuns cu prefăcută naivitate. Şi de mâncat, 
ce vom mânca? Ştii, nouă românilor, ne place 
ca la o băutură bună să avem şi mâncare 
corespunzătoare. 

— Aşa? Şi cam ce ti-ar pofti inima? 

Da, fără îndoială, îşi bătea joc de mine. Dar şi 
mie puţin îmi păsa! Principalul era să câştig 
timp. 

— Ştiu eu? Poate un purcel la tavă. Voi, 
slovacii, obişnuiţi aşa ceva? Apoi fără a mai 
aştepta răspunsul: Dar ce stau eu să vorbesc! 
Chiar dacă ai avea la îndemână un purcel, tot 
n-ar avea cine să-l pregătească! 

Oare întrebarea mea să-i fi trezit bănuiala? 
Pentru că mi s-a părut că ochii lui mă privesc 
altfel, că mă privesc bănuitori. 

În orice caz, răspunsul mi-l dădu cu vocea lui 
obişnuită: 

— Propriu zis o menajeră nu am. Dar, tot la 
două zile, o bătrână vine şi-mi pregăteşte câte 
ceva de mâncare. Ştii, la treaba pe care o fac, 
e mai bine să trăieşti de unul singur. In ceea ce 
priveşte pofta dumitale, îmi pare rău că nu ţi-o 
pot satisface. Dar, flămând n-am să te las. 
Bătrâna are să pice mai înspre prânz şi de 
câteva ouă şi de vreo doi-trei pui tot are să. ne 
facă rost. 

Apoi, zâmbind, ca unui vechi prieten: 

— Te asigur, vom avea după ce bea vinul 
franțuzesc! 
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Având sentimentul că-şi bate joc de mine, 
mă întrebam ce urmăreşte? Ce urmărea, 
lăsându-mă să cred că am în faţa mea pe 
adevăratul Teller? Eu, în locul lui, aş fi procedat 
altfel. L-aş fi arestat imediat şi, supunându-l 
unui interogatoriu dibaci, i-aş fi smuls toate 
informaţiile de care aveam nevoie. 

EI, în schimb, proceda într-un chip de 
neînțeles. Se purta amabil cu mine, îmi îndruga 
verzi şi uscate şi, culmea, desfundând o sticlă 
de coniac, pe eticheta căruia străluceau trei 
stele, mă îmbia cu paharul plin. 

— Prozit! 

— Prozit! 

Am dat peste cap paharul. Coniacul era 
straşnic. Falsul Teller se grăbi să mi-l umple la 
loc. 

— Ce mai stai? Dă-i drumul pe gât. Cred că 
la voi nu prea se găseşte ceva asemănător. 

Ce urmărea? Să mă îmbete? Ei, dar nici eu 
nu eram de ieri, de alaltăieri. De altfel, 
necunoscând ce fel de om sunt, normal ar fi 
fost să creadă că m-ar putea face să vorbesc 
sub ameninţarea revolverului. Dar atunci ce 
urmărea? 

„Dracu' să-l ia! Jocul în orice caz îmi convine. 
Câştig timp!” mi-am zis. 

Dar oare, câştigam timp? Intr-adevăr, în 
asemenea împrejurări, principalul e să câştigi 
timp. Dacă, însă, din motive, pe care nu le 
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puteam bănui, căuta şi el să câştige timp? 
Dacă, spre pildă, în loc de bătrâna pe care o 
aştepta să-i pregătească prânzul, mă trezeam 
cu încă vreo câţiva hitlerişti pe cap? Până 
acuma, ştiindu-l singur şi având, oarecum, la 
îndemână automatul, fusesem liniştit, convins 
că, până la urmă, mi se va ivi şansa să scap, 
fără a face uz de automat. 

Acum, când îmi dădeam seama că purtarea 
ciudată a falsului Teller putea să însemne o 
tactică deliberată prin care încerca să câştige 
timp, am început să mă neliniştesc. Dacă el 
căuta să câştige timp, atunci trebuia să-i dejoc 
intenţia. Imi dădeam seama ce ar fi însemnat 
dacă la noapte nu ajungeam înapoi în liniile 
noastre.  Sublocotenentul Paraschivescu va 
crede că am fost prins pe când încercam să 
trec, fie între linii, fie după aceea, aici, în sat. 
În orice caz, mi se părea mai puţin probabil că 
va bănui adevărul. Şi, nebănuindu-l, mâine 
seară poate va trimite pe altcineva, care, de 
asemenea, va pica în capcană. Abia când va 
vedea că nici acesta nu se mai întoarce, poate 
va ghici adevărul. Şi încă nu acesta era lucrul 
cel mai grav. Grav era că nu va mai putea intra 
în posesia hărţii, grav era că ofensiva va fi 
întârziată, şi că, atunci când se va declanşa, 
vom înregistra pierderi care ar fi putut fi 
evitate dacă am fi izbutit să punem mâna pe 
hartă. 
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lată, era prima sarcină primită pe care n-o 
puteam duce la îndeplinire. Totuşi, dacă mă 
puteam întoarce ia ai mei, chiar fără hartă, 
însemna că, cel puţin pe jumătate şi tot mi-aş 
fi îndeplinit misiunea. Divizia ar afla ce i se 
întâmplase lui Teller şi va putea lua măsurile 
pe care le va crede de cuviinţă. 

„Dacă ăsta vrea să câştige timp, ei bine, va 
trebui să nu-i dau această posibilitate.” 

Aproape mă hotărâsem, riscând, să mă 
folosesc de Automat, când l-am auzit: 

— Află că ţi-am pregătit o hartă foarte 
amănunţită. 

Şi scoțând din sertarul mesei harta, înainte 
de a mi-o da, o examină cu un aer de 
satisfacţie şi, aş zice, de mândrie. 

— Să ştii că în două rânduri a fost cât p-aci 
să mi se înfunde. Să spui asta şi celui care te-a 
trimis. 

— Am să spun. 

Şi ridicându-mă puţin din fotoliu, am întins 
mâna după hartă, căutând să nu se cunoască 
de fel că eram de-a dreptul stupefiat. Pentru că 
la orice m-aş fi aşteptat, numai la o asemenea 
întorsătură a lucrurilor nu. 

O clipă mi-a trecut, fulgerător, prin minte: 

„Nu cumva sunt un prost şi mă lupt cu morile 
de vânt? Dacă, totuşi, mă găsesc în faţa 
adevăratului Teller?” 

— Nu pari să fii... de meserie. Sau, poate, mă 
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înşel? 

Cred că un pic m-am roşit. Întrebarea nu-mi 
făcea plăcere, Nu sunt o fire orgolioasă. Totuşi, 
nu-mi făcea plăcere ca duşmanul pe care îl 
uram, să-mi spună, de la obraz, că mă 
comportam ca un ageamiu. 

— Intr-adevăr, nu sunt de meserie. Dar cum 
de ţi-ai dat seama? 

N-aş putea spune că răspunsul nu mă 
interesa. Dar harta mă interesa şi mai mult. De 
aceea, aproape nici nu i-am auzit explicaţia, 
care, după cât am putut, totuşi, reţine nu era 
lipsită de interes. 

Pe hartă era trasată, cu creion roşu, linia 
frontului nemtesc. De-a lungul liniei şi în 
adâncime erau însemnate: cazemate, cuiburi 
de mitraliere, baterii de branduri, tunuri 
antitanc, etc. etc. În spate, artileria grea, cu 
indicarea exactă a bateriilor şi numărul lor. 

— Ei, ce zici? 

— Straşnic! 

— Nu va fi uşor să-i scoateţi pe nemti, nu-i 
aşa? 

— Mda! Nu va fi uşor. 

— Şi până acuma v-au cam tocat. Aţi avut 
multe pierderi. Nu? 

Am avut ceva. 

Răspundeam aproape monosilabic şi nu-mi 
puteam dezlipi ochii de pe hartă. 

— Dacă nu vă ajută ruşii şi cu aviația, nu veţi 
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putea trece. Au un dispozitiv de foc... infernal, 
nu-i aşa? Şi trebuie să ştii că nu şi-au 
descoperit încă toată puterea de foc de care 
dispun. Eu însă am însemnat, acolo pe hartă, 
tot. Cred că am lucrat bine. 

Poate că aştepta o laudă de la mine, dar am 
uitat să i-o aduc. Pentru că, tot cercetând 
harta, foarte atent, am descoperit ceea ce mi-a 
ajutat să-mi explic paradoxalul comportament 
al falsului Teller. Da, acum, fără nici un fel de 
dubiu, al falsului Teller. 

Dar iată cum am ajuns să descopăr 
ciudăţenia hărţii pe care o cercetam: 

Căutând să reconstitui pe hartă drumul pe 
care îl parcursesem ca să ajung la bojdeuca lui 
Teller, n-am găsit însemnată bateria de 
branduri grele pe care o descoperisem venind 
încoace. Descoperirea fusese absolut 
întâmplătoare şi numai datorită faptului că mă 
abătusem din drumul pe care, în mod obişnuit, 
ar fi trebuit să merg. 

Lucrurile s-au întâmplat aşa: La cel mult 
două, trei sute de metri depărtare de sat, în loc 
să-mi continui drumul pe şosea, cum ar fi fost 
normal, m-am abătut pe un drumeag, care, nu 
numai că era plin de praf şi de gropi, dar, pe 
deasupra, aproape dubla distanţa până în sat. 
Am preferat, totuşi, ruta aceasta ocolită, 
pentru motivul - foarte important în momentul 
acela - că mergând pe pământ şi nu pe 
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betonul şoselei nu-mi mai auzeam cadenţa 
paşilor care suna nu aşa cum ar fi sunat dacă 
aş fi fost, într-adevăr, caporalul Franz Werner, 
din al 123-lea regiment de infanterie. 

Drumeagul acela nu m-a readus în şosea, ci, 
printr-o uliţă care nu avea mai mult de 
douăzeci de case pe ambele părţi, m-a scos 
chiar în sat. Pe ulicioara aceea, într-o grădină, 
am descoperit bateria de branduri grele pe 
care harta lui Teller n-o indica. 

Oare să fi fost o simplă omisiune? Dacă aş fi 
avut în faţa mea pe adevăratul Teller, aş fi 
putut crede că, într-adevăr, era vorba de o 
omisiune. Dar cel care mi-o oferise cu atâta 
generozitate era un agent al serviciului de 
contrainformaţii hitlerist şi, dacă nu aveam de 
a face cu un nebun, eu eram ultimul om căruia 
el ar fi trebuit să-i ofere harta. 

Am căutat, apoi, pe hartă obiectivele pe care 
plutonul nostru le identificase. Erau toate 
însemnate. Toate afară de unul, o baterie de 
tunuri antitanc despre existența căreia 
aflasem, întâmplător, de la un prizonier. 
Această descoperire mai ales, m-a edificat. 
Punctele de foc din prima linie, precum şi acele 
obiective presupuse de nemți ca identificate 
figurau toate pe hartă. Dar acele greu de 
identificat sau încă neutilizate, lipseau. Cât 
priveşte obiectivele celelalte, ori nu existau în 
realitate, ori, dacă existau, erau amplasate în 
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alte locuri decât cele indicate de hartă. 

Acum, comportamentul falsului Teller nu mi 
se mai păru ciudat. Acum ştiam că nu aveam 
motiv să-mi mai tem viaţa. Falsul Teller, care 
mă îmbia cu coniacul său englezesc avea să 
mă lase să plec, fără să se atingă măcar de un 
fir de păr din capul meu. Poate că se va oferi 
să mă şi conducă, pe un drum ştiut numai de 
el, până în apropierea liniei frontului. Aceasta 
era explicaţia că se găsea singur în toată casa, 
aceasta era explicaţia că nu luase nici una din 
măsurile care se impun în împrejurări similare. 
Şi eu care, crezând că până la urmă va încerca 
să mă aresteze, stătusem tot timpul cu 
automatul la îndemână... 

Da, acum îmi apărea limpede planul falsului 
Teller. Avea să mă lase să plec cu harta la ai 
mei, pentru ca a doua zi sau în zilele 
următoare, artileria noastră, artileria şi 
eventual aviația sovietică să risipească tone 
întregi de proiectile asupra unor obiective 
inexistente. lar mai târziu, când companiile vor 
porni la atac, să dezlănţuie asupra noastră 
potopul de foc şi de fier din cazematele, 
cuiburile de mitraliere, bateriile de branduri şi 
din celelalte obiective neidentificate. 

Da, ne-ar fi cauzat pierderi, dar, nedispunând 
de rezerve, nu ar fi putut realiza vreun succes 
tactic. Insă comandanții unităţilor hitleriste, 
siliţi mereu să se retragă, în ciuda ordinelor 
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superioare care cereau menţinerea cu orice 
preţ a poziţiilor, temându-şi propria lor piele - 
mulţi dintre ei fuseseră înlocuiţi şi trimişi nu se 
ştie unde - erau bucuroşi atunci când puteau 
raporta un neînsemnat şi efemer succes local 
drept o mare victorie. De aceea, nu era de loc 
exclusă posibilitatea ca ideea cu harta să se fi 
născut în capul vreunui comandant hitlerist, 
tocmai din dorinţa de a-şi păcăli superiorii. 

— Să le spui - vorbi falsul Teller - că, după 
părerea mea, ar fi bine să ceară sprijinul 
aviaţiei ruseşti. Asta ca să meargă treaba mai 
repede. 

— Am să spun, n-ai nici o grijă! 

Falsul Teller se uita la mine, surâdea şi se 
juca, învârtind între degete, păhăruţul pe care 
îl golise numai pe jumătate. Calm, abia acuma 
cu desăvârşire calm, surâdeam la rândul meu 
şi mă gândeam. Mă gândeam că dacă exista o 
hartă falsă, era foarte probabil să existe şi una 
netrucată, întocmită de adevăratul Teller. 
Falsului Teller nu i-ar fi venit în minte ideea cu 
harta falsă, dacă nu ar fi pus mâna pe cea 
adevărată. 

Or, dacă o asemenea hartă existase, poate 
că nu fusese distrusă. Şi în acest caz, de ce n- 
aş încerca să pun mâna pe ea? Sub 
ameninţarea automatului, poate că Teller îmi 
va da harta. lar dacă nu, atunci, făcându-l 
inofensiv în vreun fel oarecare, o voi căuta 
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singur. 

„...Şi dacă totuşi, harta nu există, dacă ea a 
fost distrusă?” m-am întrebat. 

Desigur, o asemenea ipoteză nu trebuia 
exclusă. Totuşi merita să încerc, mai ales că 
avantajul era acum de partea mea. 

Falsul Teller umplu din nou păhărelele. 

— Mi se pare că nu-ţi place coniacul meu! 
glumi el. 

— Dimpotrivă, îl găsesc excelent! 

— Atunci, prozit! 

Am întins mâna, dar nu ca să iau paharul, ci 
ca să pun mâna pe automat. 

— Ridică mâinile şi scoală-te în picioare! 

Falsul Teller nici nu tresări. Mă privi cu nişte 
ochi care simulau nedumerirea. 

— Ce ţi s-a năzărit? mă întrebă, fără să dea 
curs invitaţiei pe care i-o făcusem. 

— Ţi-am spus să ridici mâinile şi să te scoli în 
picioare! Fă aşa cum ţi-am cerut. 

Falsul Teller, simulând un aer de totală 
stupefacţie, se execută. 

— Intoarce-te cu spatele. 

— Bine, dar nu pricep nimic. Te-ai îmbătat? 

— Ai să pricepi mai târziu. Acum întoarce-te! 

Din nou făcu ceea ce-i cerusem. 

— Acum apropie-te de perete ! 

Procedam aşa, cu intenţia de a-l 
percheziţiona. Eram convins că este înarmat. 

Aceasta a fost însă greşeala mea. Şi a fost 
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greşeala mea, pentru că nu am dat importanţă 
oglinzii, cu care falsul Teller se găsi dintr-o 
dată faţă în faţă. l-am dat astfel posibilitatea 
să-mi urmărească în oglindă toate mişcările. Și 
în timp ce eu pornisem să ocolesc masa, ca să- 
i ajung în spate, simţindu-mă mai puţin atent, 
fulgerător scoase revolverul. Mi-am dat seama 
de ceea ce se întâmplase când, tot în oglindă, 
l-am văzut cu revolverul în mână. Cred că am 
tras amândoi în acelaşi timp. Ba nu! Sigur că 
am avut avantajul unui fragment de secundă. 
Fragmentul acela de secundă mi-a dat 
posibilitatea să nu greşesc ţinta iar lui da. 
Când a tras şi el, cel puţin imul din cele patru 
gloanţe ale automatului meu îl nimerise. A fost 
norocul meu, pentru că, rănit de moarte, mă 
nimeri numai cu două din  gloanţele 
revolverului său. În umăr şi în pulpa piciorului 
stâng. 

In schimb gloanţele automatului meu, nici 
unul nu greşi ţinta. A fost suficientă o singură 
privire ca să-mi dau seama că-l omorâsem. 

Primul lucru pe care l-am făcut după ce m- 
am încredinţat că murise, a fost să fac front 
spre uşă. Sângele îmi şiroia din rana de la 
umăr pe piept şi de-a lungul şirei spinării; rana 
din pulpa piciorului sângera, împiedicându-mă 
să merg. Dacă totuşi în casă se mai afla cineva 
eram pierdut. În acest caz eram hotărât să-mi 
vând pielea cât mai scump. 


558 


Dar am avut noroc. Au trecut un minut, 
două, trei, şi nimeni nu s-a arătat. 

Atunci abia, am răsuflat uşurat şi, cuprins de 
o sfâşiere vecină cu leşinul, m-am târât până la 
fotoliul pe care stătusem mai înainte. M-am 
prăbuşit în el cu şira spinării ţeapănă, evitând 
să mă mişc, pentru că fiecare mişcare îmi 
producea dureri insuportabile. 

La câţiva paşi de mine, zăcea, răsturnat pe 
spate, cadavrul falsului Teller. Şi, curios, deşi 
murise  strângea încă în mână tocul 
revolverului „Beretta”. În cădere, îi picaseră 
ochelarii, şi, acum, fără ei, era aproape de 
nerecunoscut. Părea mult mai tânăr, cel mult 
de douăzeci şi cinci de ani. Murise cu 
sprâncenele  încruntate, parcă sfâşiat, în 
ultimele clipe, de o durere cumplită. 

Stăteam în fotoliu şi sângele curgea, din 
belşug, din cele două răni. Simţeam cum cu 
fiecare picătură se scurge câte ceva din 
puterile mele şi că, în scurt timp, voi leşina. 
Dacă nu voiam să se întâmple aceasta, trebuia 
să fac ceva ca să opresc sângele. Cu sforţări, 
care mă făcură să gem de durere, m-am ridicat 
în picioare. Fără să dau drumul din mână 
automatului, sărind într-un picior, m-am 
îndreptat spre  şifonierul primitiv. Nu era 
încuiat. Am găsit acolo prosoape, cearşafuri. 
Am luat două prosoape, un cearşaf, şi cu ele în 
braţe am plecat să caut apă în bucătărie. 
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Am găsit într-o căldare emailată. Am umplut 
o oală, şi, după ce mi-am spălat rănile, 
folosindu-mă de mâna sănătoasă şi de dinţi, 
am izbutit să mă oblojesc. Treaba aceasta a 
necesitat însă mari eforturi, care mi-au produs 
dureri atât de insuportabile, încât mă mir că nu 
am leşinat. 

După aceea, m-am întors în camera unde îl 
omorâsem pe falsul Teller şi m-am culcat în 
patul mare, de bronz. Mă simţeam istovit, 
rănile mă dureau. Mai ales rana din picior. 
Poate că durerea din picior era mai 
chinuitoare, pentru că piciorul fusese solicitat 
la eforturi mai multe decât umărul. 

Nu ştiu dacă am adormit, sau am leşinat 
imediat ce m-am culcat în pat. Poate că a fost 
şi una şi alta. În orice caz, cred că întâi a fost 
leşinul şi pe urmă a venit somnul. A fost un 
somn ciudat, un somn în care ceva din 
conştientul meu rămăsese treaz. Şi cu acea 
parte trează - şi în panică - eul meu raţiona, se 
străduia să ia hotărâri. 

Aşa, de pildă, constata, invadat de teamă, că 
dormeam şi că s-ar putea să vină cineva, care, 
descoperind moartea falsului Teller, să mă ia 
ca din oală. 

Pe urmă, însă, tot el ajungea la o altă 
concluzie. În definitiv, casa constituia, totuşi, 
cel mai sigur adăpost, cu toate riscurile pe 
care le prezenta. Rănit şi oblojit în chip 
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caraghios, unde aş fi putut găsi un adăpost 
mai sigur, decât în casa în care mă aflam? 
Desigur, exista riscul să dea peste mine 
cineva, poate un om de legătură al falsului 
Teller. Dar riscul era minim, deoarece era de 
presupus că falsul Teller, aşteptându-mă şi 
neştiind nici ziua şi nici ora când aveam să viu, 
fără îndoială că-şi luase toate măsurile ca nu 
cumva o terță persoană, picată într-un 
moment cu totul nepotrivit, să-mi trezească 
suspiciuni. 

Raţionamentele acestea, repet, nu le-am 
visat. Le-am gândit cu acea parte a eului meu 
pe care somnul nu izbutise s-o biruie. 

Am dormit mult. Când m-am trezit, deşi 
aveam febră, capul îmi era limpede. Am privit 
spre fereastră. Soarele era sus şi iradia o 
lumină cuminte. Totuşi peste câteva ore, avea 
să fie noapte, iar peste alte câteva ore, din 
ordinul diviziei, ai mei, ca să-mi uşureze 
trecerea, aveau să simuleze din nou un atac de 
noapte. Cât priveşte pe  sublocotenentul 
Paraschivescu, el avea să mă aştepte - de data 
asta zadarnic - în aceeaşi groapă de pândar, 
de unde mă văzuse în ajun mistuindu-mă spre 
liniile nemţeşti. Şi când îşi va da seama că 
aşteptarea îi este zadarnică, va crede că 
hitleriştii au pus mâna pe mine pe când 
încercam să trec. Adevărul, însă, nu-l va 
cunoaşte niciodată. 
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Cel puţin dacă l-aş fi putut anunţa. Gândul că 
n-o puteam face mă deznădăjduia. Eram rănit, 
abia mă puteam mişca, şi obţinusem doar o 
hartă trucată. Dar harta adevărată? Dacă, 
totuşi, exista, undeva, printre hârtiile falsului 
Teller? Cum să dau însă de ea, dacă nu aveam 
putere nici să mă ridic în capul oaselor? Şi 
apoi, chiar dacă aş găsi-o, la ce mi-ar folosi? In 
halul în care mă aflam tot nu puteam ajunge 
până la ai mei. 

„Poate că până deseară - mi-am zis - am să 
mă simt mai bine. Şi, chiar dacă va trebui să 
mă târăsc până la ai mei, ei bine, mă voi târî. 
Să am numai şansa s-o găsesc şi pe urmă, 
aveam să văd ce-mi rămânea de făcut”. 

M-am ridicat din aşternut şi, cu eforturi 
desperate, am izbutit să stau pe marginea 
patului. Câteva clipe, camera se  învârti, 
împreună cu mine, atât de vertiginos, încât am 
crezut că mă voi prăbuşi. 

Dar nevoia imperioasă de a acţiona într-un 
fel oarecare a fost mai puternică. Mi-am putut 
învinge slăbiciunea. Sprijinindu-mă de mobile, 
am început investigaţiile. În primul rând, am 
fost curios să aflu dacă buzunarele mortului nu 
ascund ceva, care m-ar putea interesa. 

In cele câteva ore care trecuseră, chipul 
falsului Teller se schimbase. Devenise galben 
ca şofranul, iar barba rară de altfel, îi crescuse 
nefiresc de mare. 
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În buzunarele mortului nu am găsit nimic 
care să mă intereseze. N-am găsit nici printre 
hârtiile din sertarul mesei care îi servise drept 
birou. Pe urmă, am observat că pe ultimul raft 
al etajerei cu cărţi se găsesc vreo câteva 
mape. Deasupra mapelor, un teanc întreg de 
reviste. M-am gândit că, poate, mapele acelea 
ascund ceea ce căutam. Bineînţeles, strădania 
mi-a fost zadarnică. Dezamăgit, am încercat să 
citesc titlurile de pe cotorul cărţilor. Scrise în 
marea lor majoritate în limba slovacă, nu mi- 
am putut da seama ce tratau. Cele câteva în 
limba germană priveau stupăritul. 

Intrucât etajera era mai lată decât lăţimea 
obişnuită a cărţilor, am vrut să mă conving 
dacă nu cumva înapoia rândurilor de cărţi se 
găseşte ceva care m-ar putea interesa. Cu tot 
respectul meu pentru cartea tipărită, deoarece 
nu mă puteam folosi decât de o singură mână, 
am fost nevoit să zvârl pe jos vreo cinci, şase 
cărţi şi, câteva minute mai târziu, am 
descoperit ceva la care nici nu visasem. 
Inapoia etajerei era o nişă, iar înăuntrul ei, o 
cutie care, dacă ar fi fost ceva mai mică, ar fi 
putut fi luată drept un patefon. 

Doamne, cum îmi mai bătea inima până am 
scos-o din nişă, până am deschis-o!... Într- 
adevăr, nu mă înşelasem. Presupusul patefon 
era, în realitate, un aparat de radio-emisie, 
numai cu puţin mai mare decât „G”-urile cu 
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care erau înzestrate grupele de comandă ale 
batalioanelor noastre. Construit după aceleaşi 
principii, aparatul pe care îl aveam în faţă 
putea emite şi recepționa atât prin t.f.f. cât şi 
prin fonie. 

Hazardul îmi oferea o şansă extraordinară, 
de nesperat. lată, aveam posibilitatea de a mă 
pune în legătură cu ai mei. L-am binecuvântat 
pe sublocotenentul Gornea, care, în puţinele 
săptămâni cât timp făcusem parte din grupul 
de comandă al batalionului, lăudându-mi 
aptitudinile de radist, mă stimulase să deprind 
binişor meseria. 

Aparatul pe care îl aveam în faţa mea era de 
provenienţă germană şi, fără îndoială, 
aparținuse falsului Teller, cu toate că, ținând 
seama de ascunzătoarea unde îl găsisem, ar fi 
trebuit, mai curând, să cred că se folosise de el 
adevăratul Teller. 

După câteva Încercări, care n-au durat mai 
mult de zece minute, am izbutit să deschid 
staţia şi să transmit prin fonie: 

— Alo,  Milcovul!... Alo, Soveja!... Alo, 
Trotuşul! Am început să înşir indicativele 
batalioanelor regimentului nostru. Şi continuai: 
Alo, oricare ar fi staţia care mă recepționează. 
Sunt - şi fiindcă nu puteam spune cine sunt - 
mi-am dat un indicativ: Ozana... Sunt Ozana şi 
transmit pe unda trei mii patru sute. Am de 
făcut o comunicare urgentă pentru Moldova. 
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Răspunde dacă mă auzi. Răspunde dacă mă 
auzi. Atenţiune, trec pe recepţie... Atenţiune, 
trec pe recepţie. 

Am trecut pe recepţie. Câteva clipe n-am 
auzit nimic. De emotie, inima îmi bătea să se 
spargă. O clipă, două, trei, un minut... Apoi, 
deodată, câteva păcănituri în căşti şi o voce 
guturală, pe care abia o auzeam: 

— Alo,  Ozana!... Alo, Ozana!... Sunt 
Vrancea!... Sunt Vrancea!... Te-am auzit. Te- 
am auzit. Transmite comunicarea către 
Moldova. Transmite comunicarea către 
Moldova...  Ozana!...  Ozana!... Transmite 
comunicarea către Moldova.  Atenţiune! 
Atenţiune! Trec pe recepţie! Trec pe recepţie! 

larăşi o păcănitură apoi un băzâit. Fericit, am 
trecut pe recepţie. 

Folosind un limbaj convenţional, pe care, 
însă, eram sigur că  sublocotenentul 
Paraschivescu avea să-l înţeleagă, 
comunicarea către Moldova - indicativul 
postului de comandă al diviziei noastre - a fost 
următoarea: 

— Alo, Vrancea! Sunt Ozana. Sunt Ozana. 
Transmit comunicarea către Moldova. 
Atenţiune, transmit comunicarea către 
Moldova.  Sergentul Burlacu Vasile către 
sublocotenentul Paraschivescu de la Moldova. 
Ajuns cu bine la târg, am observat, datorită 
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unei simple întâmplări, că farfuria a fost 
substituită. Fiindu-mi viaţa în primejdie, a 
trebuit s-o distrug. Din păcate, la rândul meu, 
am fost rănit de cioburi. Nu ştiu cât de grave 
sunt rănile, dar, din cauză că am pierdut şi 
continui să pierd sânge, mi-e teamă că n-am 
să fiu în stare să vin la întâlnirea de la miezul 
nopţii. Dacă n-am să pot veni, mâine dimineaţă 
la orele nouă, fiţi pregătiţi să mă recepţionaţi 
pe aceeaşi undă. 

Gata!... Am terminat comunicarea! 
Atenţiune, Vrancea! Repet transmisia... Repet 
transmisia. 

Astăzi, când îmi amintesc cât de naiv a fost 
limbajul convenţional pe care l-am folosit, îmi 
vine să zâmbesc. Dar atunci atâta m-am 
priceput. Şi trebuie să ştiţi, am fost destul de 
mândru, părându-mi-se, în simplitatea lui, 
ingenios. Mi se părea ingenioasă mai ales 
ideea de a înlocui numele de Teller cu banalul 
cuvânt farfurie, îmi spuneam că, dacă 
sublocotenentului Paraschivescu nu-i va fi greu 
să înţeleagă despre ce fel de farfurie e vorba, 
în schimb, în eventualitatea că nemţii vor 
intercepta comunicarea - şi în privinţa aceasta 
nu aveam nici un fel de îndoială - le va fi foarte 
greu, dacă nu imposibil, să înţeleagă despre ce 
anume farfurie era vorba. 


15 Aluzie la numele agentului. Teller, în limba germană înseamnă 
farfurie. 
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Când am terminat de transmis comunicarea 
către sublocotenentul Paraschivescu, starea 
aceea de slăbiciune, de sfârşire vecină cu 
leşinul, a pus din nou stăpânire pe mine. Mi-am 
dat atunci seama că făcusem o prostie 
lăsându-l pe sublocotenentul Paraschivescu să 
spere că mă voi putea întoarce. 

Mi-am adus din nou aminte de hartă. 
Descoperind stația de radio, atâta mă 
bucurasem încât uitasem în ce scop pornisem 
investigaţiile. Acum însă trebuia să continui 
cercetările. Orice s-ar întâmpla cu mine, atâta 
vreme cât mă mai puteam mişca, trebuia să 
mă conving dacă mai există sau nu o hartă. 

Şi din nou am început s-o caut. Mult n-am 
mai căutat. Până la urmă am găsit-o în 
geamantanul de sub pat, de care uitasem cu 
desăvârşire, într-un portofel, împreună cu actul 
de identitate al adevăratului Teller. După 
fotografie, am putut constata că imaginea pe 
care mi-o făcusem despre el corespundea în 
mare măsură: un bătrânel simpatic, vioi, cu 
nişte ochi şireţi, de ghiduş. 

Descoperirea aproape că nu m-a bucurat. 
Pentru că îmi era rău, din ce în ce mai rău. 

La început, am crezut că din cauza rănilor, a 
sângelui pierdut. Dar repede mi-am dat seama 
că, aceasta se datora şi faptului că, la doi paşi 
de mine, cadavrul falsului Teller începuse să 
miroasă. 
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De fapt, de mult timp nu mi se mai 
întâmplase ca mirosul de cadavru să-mi facă 
rău. Ceva asemănător mi se întâmplase 
demult, în primele zile de front: 

Într-o dimineaţă, am pornit la atac, când încă 
nu se luminase bine de ziuă. (Fusesem aduşi 
pe poziţie în timpul nopţii ca să schimbăm o 
unitate de vânători cu efectivele destul de greu 
încercate.) Sprijiniţi de artilerie, am putut 
înainta o sută de metri. Mai departe, n-a mai 
fost chip. Am primit ordin să ne îngropăm la 
pământ. Aşa am făcut cu toţii, întâi măşti 
individuale, apoi, până înspre seară, gropi 
adânci de puteam sta în picioare în ele. In 
cursul zilei, am respins trei contraatacuri. În 
sfârşit, s-a lăsat noaptea, şi marmizile cu 
mâncare au ajuns până la noi. Toată ziua nu 
pusesem nimic în gură şi eram hămesit de 
foame. Dar tocmai când mă pregăteam să 
înfulec mâncarea care încă mai aburea, s-a 
stârnit vântul. Vântul a adus până la mine 
miros de cadavru şi n-am mai putut mânca. 

După aceea, în zilele şi săptămânile care au 
urmat, m-am obişnuit. Şi în împrejurări mult 
mai grele, idiosincrazia mea faţă de unele 
mirosuri neplăcute a dispărut. 

Mai mult târându-mă, am ieşit în tindă. 
Acolo, nu mirosea decât a miere şi a ceară 
curată. Şi atunci, deodată, am simţit că mi-e 
foame, o foame cumplită. Din ajun nu mai 
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pusesem nimic în gură. Am intrat în atelierul 
stuparului şi tăindu-mi o bucată de fagure, am 
început să mănânc lacom. Muşcam din fagure, 
îl mestecam între dinți, apoi, după ce 
înghiţeam mierea, scuipam ceara. 

După ce m-am săturat, câtva timp m-am 
simţit mai bine. Pe urmă însă, durerile au 
revenit şi, odată cu ele, starea aceea de 
sfârşire, vecină cu leşinul. Imi dădeam seama 
că dacă mai rămân mult timp în picioare, mă 
voi prăbuşi. Trebuia neapărat să mă culc. Patul 
însă era dincolo, în camera în care se 
descompunea cadavrul falsului Teller. 

Ca într-o stare somnambulică, am intrat din 
nou acolo, am smuls de pe pat salteaua şi 
aşternutul şi le-am adus în camera care 
mirosea atât de frumos a ceară şi a miere. Pe 
urmă, am mai făcut un drum ca să aduc staţia 
de radio. În sfârşit, am adus-o. Am adus-o 
târând-o, târându-mă. Mi-ar trebui pagini 
întregi ca să descriu cum am izbutit s-o car. 

Când am terminat şi această treabă, eram 
sfârşit. Dar, în acelaşi timp, şi mulţumit. Staţia 
era lângă mine. Fără să-mi dau seama ce fac, 
mi-am pus căştile la urechi şi am deschis 
staţia. Pe urmă, m-am prăbuşit pe salteaua 
care mi se păru răcoroasă, pentru că eu 
frigeam. 

Febra mă incendia, cu toate că rănile parcă 
nu mă mai dureau atât de tare. Mai ales aceea 
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din umăr îşi astâmpărase durerile. În schimb o 
simţeam. Vreau să spun prin asta, că ştiam 
exact locul pe unde pătrunsese glontele, 
pentru că locul acela zvâcnea, aproape ritmic. 
Ce însemna zvâăcnirea aceea, nu era greu să 
înţeleg: rana începea să facă puroi. 

Şi atunci, din nou am avut sentimentul că mă 
aşteaptă şi pe mine soarta falsului Teller. Lipsit 
de orice fel de îngrijire medicală, şi, fără să am 
la îndemână măcar tinctură de iod, rana se va 
cangrena fără îndoială, dacă nu cumva, mai 
înainte, aveam să fiu descoperit şi arestat. M- 
am întrebat atunci dacă nu ar fi mai bine să 
mă folosesc de automatul de care mă 
despărţisem o clipă, pentru a pune capăt unei 
agonii dureroase şi iremediabile. 

Aveam să mor tocmai când mă aflam în 
posesia hărţii, pe care adevăratul Teller 
însemnase toate obiectivele dispozitivului de 
foc al hitleriştilor din sectorul acela afurisit, 
care ne cauzase atâtea pierderi. Aveam să 
mor, fără să am măcar satisfacția datoriei 
împlinite. 

Dar, nu! Nu puteam accepta moartea ca pe 
ceva iremediabil. Trebuia să lupt împotriva ei, 
împotriva propriei mele slăbiciuni. Un tovarăş 
de-al meu, călit în închisori şi lagăre, mă 
învățase că pentru un comunist posibilul 
începe abia de acolo de unde pentru toţi 
ceilalţi oameni începe imposibilul. 
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„De-ar trece timpul mai repede, de s-ar lăsa 
mai curând noaptea. Atunci...” 

Dar gândul nu îndrăzni să meargă mai 
departe. De fapt, în starea în care mă aflam, 
nu vedeam ce aş putea face mai târziu, după 
ce avea să se întunece. Totuşi era aceasta o 
speranţă, aş zice speranţă supremă, era 
oxigenul de care aveam nevoie ca să nu mă 
las înfrânt. 

Dar şi această speranţă se risipi în clipa când 
am auzit paşi afară, în curte. Venea cineva, 
venea, fără îndoială, un om al falsului Teller. 
De data aceasta, totul era pierdut. Ghinionul se 
ţinea scai de mine. 

„Dar, dacă, totuşi, trebuie să mor, atunci să 
mor, cum se spune, cu faţa la inamic, 
vânzându-mi cât mai scump pielea.” 

Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar 
n-am izbutit. Pierdusem mult sânge şi încă mai 
continuam să pierd. Până la urmă, am izbutit 
să mă întorc pe partea dreaptă, cu automatul 
în poziţia de tragere. Desigur, era o poziţie 
destul de incomodă, totuşi eram convins că nu 
voi greşi ţinta. 

Şi, cu degetul pe trăgaciul automatului, am 
aşteptat. Acum paşii se auzeau aproape şi, 
spre satisfacția mea, eram sigur că sunt paşii 
unui singur om. 

„Dacă e aşa, poate că voi izbuti să mă 
descotorosesc şi de ăsta”. 
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Deşi mai liniştit, mai stăpân pe mine, am 
simţit cum mi se crispează degetul pe trăgaci. 

Paşii se auzeau acum în tindă. Unul, încă 
unul, şi, în fine, încă unul. Necunoscutul se opri 
în dreptul uşii mele, dar în acelaşi timp în 
dreptul uşii înapoia căreia se descompunea 
cadavrul falsului Teller. 

„Oare, pe care uşă o va deschide mai întâi? 
Pe a mea sau pe cealaltă?” 

Deşi respiraţia îmi era ceva mai scurtă, n-aş 
putea spune că-mi era frică. Eram - oricât s-ar 
părea de curios - mai curând emoţionat. 

În sfârşit, cel de afară intră în cealaltă 
cameră. L-am auzit deschizând uşa. 

„Peste câteva clipe are să se hotărască, într- 
un fel sau altul!” mi-am zis furios că şi de data 
asta aveam ghinion. 

Pentru că - raţionam - necunoscutul 
descoperind mai întâi cadavrul falsului Teller, 
va deveni mai prudent şi nu va intra buzna la 
mine fără să-şi ia anumite măsuri de siguranţă. 
Pe când dacă intra mai întâi la mine, având 
avantajul surprizei, m-aş fi putut descotorosi 
mai uşor de el. 

Ceva mai târziu - de fapt nu mai târziu de 
cinci, şase minute - am auzit din nou paşii ŞI 
ani văzut clanţa uşii mişcându-se. Şi dacă în 
clipa când uşa porni să se deschidă nu aş fi 
auzit cuvintele ce urmează, rostite de un glas 
de femeie, automatul meu ar fi început să 
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meliţe. 

— Boje! Boje! 

Apoi şi-a făcut apariţia în prag o bătrânică 
înaltă şi slabă ca o icoană bizantină. 

Se aştepta să dea cu ochii de mine - ulterior 
mi-a explicat că a pus-o pe urma mea dâra de 
sânge - pentru că atunci când mă descoperi 
nici nu tresări măcar. 

„O fi menajera falsului Teller”, mi-am zis, 
întrebându-mă în acelaşi timp, dacă şi ce fel de 
primejdie mă pândea din partea bătrânei. 

Mă înşelam însă. Bătrâna - cum aveam să 
aflu mai mult din gesturi decât din puţina 
germană pe care o vorbea - fusese menajera 
adevăratului Teller, pe care falsul Teller o 
păstrase. Informaţia aceasta mă intrigă, pentru 
că nu-mi venea să cred că un agent al 
serviciului de contrainformaţii putuse proceda 
atât de imprudent. Bineînţeles, numai prin 
semne neputând căpăta explicaţiile de care 
aveam nevoie, am renunţat s-o mai 
chestionez. Ulterior - vreau să spun, câteva 
ore mai târziu - nedumerirea mea avea să se 
risipească. Aveam să aflu următoarele: într-o 
zi, omul pe care îl ucisesem apăruse pe 
neaşteptate, şi, dându-se drept fratele lui 
Teller, pretindea că fusese chemat de către 
acesta ca să aibă grijă de stupi cât timp avea 
să lipsească - o săptămână, două - cu diverse 
treburi la Praga. Treburile care îl solicitau la 
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Praga erau atât de urgente, încât plecase în 
timpul nopţii, fără ca să-l mai aştepte. 

Bineînţeles, dacă bătrâna ar fi fost mai puţin 
deşteaptă, ar fi acceptat explicaţia, fără să se 
mire. Dar, cum nu era de loc proastă - şi mai 
ales fiindcă ochii ei ştiau să observe - şi-a dat 
seama că treburile pentru care plecase 
adevăratul Teller aveau să-l absoarbă în aşa 
măsură, încât nu se va mai întoarce niciodată. 
De asemenea, şi-a dat seama cam ce fel de 
frate putea fi cel de-al doilea Teller. 

Dar, aşa cum am mai spus, despre toate 
acestea am aflat mai spre seară. 

La început, după ce bătrâna mă privi câteva 
clipe din prag clătinând din cap, veni lângă 
mine şi, mai mult prin gesturi, îmi dădu să 
înţeleg că trebuie să-mi oblojească rănile. Din 
felul cum îmi vorbi, dar mai ales din întreaga ei 
atitudine reieşea că îşi îndeplinea rolul de 
infirmieră din pură obligaţie. Era clar că, din 
anumite motive, nu avea încredere în mine. În 
timp ce-mi spăla rănile, arătând cu degetul 
spre „Crucea de fier”, care, nu ştiu prin ce 
împrejurare nimerise într-o băltoacă de sânge, 
mă întrebă dacă sunt neamţ. l-am răspuns că 
nu, fără să-i dezvălui naționalitatea. 

— Şi de ce l-ai omorât pe ă/a? 

Am simţit că pot avea încredere în ea. Pentru 
că în clipa când a auzit că nu sunt neamt, a 
devenit mai puţin rigidă, mai caldă. l-am spus 
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că sunt român şi i-am explicat în ce 
împrejurare îl omorâsem. Dacă bătrâna ar fi 
ştiut să vorbească nemţeşte tot pe atât de 
binişor pe cât înţelegea, conversaţia dintre noi 
ar fi avut rezultate mult mai fructuoase, cel 
puţin pentru mine. 

Aflând că sunt român, mă privi câteva clipe 
cu o legitimă curiozitate. Pe urmă, deveni şi 
mai atentă. M-am abandonat cu încredere 
mâinilor ei dibace, şi, trebuie să mărturisesc, 
am avut tot timpul senzaţia că mă las îngrijit 
de mama mea. Cred că tocmai de aceea, 
împrumutând un cuvânt pe care îl auzisem la 
soldaţii sovietici, i-am spus: mamușşca. 

Dacă la îndemânarea cu care îmi spăla şi 
lega rănile ar fi putut adăuga niscai 
medicamente, fără îndoială că starea mea s-ar 
fi ameliorat. Dar neavând nici un fel de 
medicament, tot ceea ce a putut face a fost să 
mă bandajeze în aşa fel, ca să împiedice 
sângele de a mai curge. După aceea, mi-a dat 
să beau o cană cu lapte. Am băut-o şi i-am mai 
cerut una. 

O oră mai târziu, era gata de plecare. Mă 
făcu să înţeleg că va reveni mai târziu, spre 
seară, şi îmi recomandă să fiu liniştit, întrucât 
aproape că nu mai rămăseseră nemti în sat. 

Pe urmă, după ce bătrâna a plecat, am 
adormit. Am adormit atât de adânc, încât nu 
m-am trezit decât seara şi abia când am simţit 
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o mână pe frunte. Era bătrâna, dar nu singură. 
Din spatele ei, se uita la mine un bărbat tânăr, 
poate ceva mai tânăr decât mine. Era îmbrăcat 
într-un fel de uniformă necunoscută şi pe piept 
i se odihnea automatul. 

Dând cu ochii de el, instinctiv, am întins 
mâna după automatul meu. Dar bătrâna mă 
linişti, lămurindu-mă că e fiul ei şi că nu am 
motiv să-mi fie teamă. 

— El e partizan, îmi explică şi mândria cu 
care pronunţă cuvintele îmi risipi pe dată toată 
neîncrederea şi îngrijorarea. 

M-am uitat la el, de data asta cu curiozitate. 
De când trecusem pe teritoriul Slovaciei 
auzisem că partizanii operau în spatele liniilor 
nemţeşti, dar acum mi se întâmpla pentru 
prima dată să mă găsesc în faţa unui partizan. 

Tânărul partizan vorbea destul de bine limba 
germană, aşa că ne-am putut înţelege. Se 
arătă foarte interesat să afle cum ajunsesem în 
sat şi în ce scop. Am considerat că pot să-i 
spun adevărul. Informaţia pe care i-am dat-o 
că falsul Teller era fără îndoială un agent al 
serviciului de contrainformaţii hitlerist, nu-l 
impresionă. Bănuise. Pe urmă, mă întrebă dacă 
nu-mi putea fi de folos în vreun fel. 

— Prin mama dumitale, mi-ai şi fost de mare 
folos. Mi-aţi salvat viaţa. Mai mult ce aş putea 
pretinde? 

Partizanul aproape se supără: 
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— Ce a făcut mama pentru dumneata asta e 
cu totul altceva. Eu cum aş putea să-ţi fiu de 
vreun folos? Dar era să uit. In legătură cu 
sănătatea dumitale, iată, asta e tot ce am 
putut să fac rost deocamdată. 

Şi îmi întinse patru tablete care, după format 
şi culoare, am bănuit că sunt sulfamide. 

— Eu ştiu cum ai putea să-mi fii de folos? 
întrebai cu îndoială, dar în acelaşi timp, tentat 
teribil de gândul care îmi venise dintr-o dată în 
minte. 

— Poate că vrei să transmiţi vreo veste 
dincolo, la ai dumitale. Pot trece, să ştii. 

Apoi descoperind staţia de radio: 

— Dar probabil că ai şi făcut-o până acum. 

Din nenorocire, nu puteam transmite prin 
radio informaţiile pe care mi le furniza harta. 
De aceea, propunerea partizanului mi se păru 
mai mult decât ispititoare. 

„În definitiv, ce risc?” m-am întrebat. 

Dacă, prin absurd, tânărul partizan nu era 
ceea ce voia să pară, atâta vreme cât eu, 
toropit de febră şi cu una din răni obrântită 
sau, în cel mai bun caz, pe punctul de a se 
obrânti, nu puteam părăsi aşternutul, ceea ce 
aş fi riscat - dacă lucrul acesta se putea numi 
risc - era ca, prin presupusul partizan, harta să 
ajungă „din nou în mâinile nemților. In schimb, 
dacă era, într-adevăr, un partizan, atunci 
existau toate şansele ca harta să ajungă la 
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divizie. 

M-am hotărât relativ repede. l-am dat harta, 
i-am spus pe unde trebuie să treacă, la ce oră 
şi cu cine să ia legătura. N-a reţinut decât 


numele sublocotenentului Paraschivescu, 
deoarece cunoştea un loc de trecere mult mai 
sigur. 


M-a asigurat că, cel mult într-o oră, harta va 
fi predată sublocotenentului Paraschivescu. Pe 
urmă, pentru mai multă siguranţă, m-a pus cu 
saltea cu tot pe o pătură, şi, ajutat de maică- 
sa, m-au cărat, pe această improvizată 
brancardă, într-o casă vecină. M-au culcat într- 
un pat şi după ce mi-au dat să înghit două din 
cele patru sulfamide, au plecat, făgăduindu-mi 
pentru a doua zi veşti şi îngrijire medicală. 

Abia când am rămas singur mi-am dat seama 
că aveam febră mare. Cămaşa pe mine parcă 
era de jar. Mă frigea. Şi îmi era sete. O sete 
cumplită. Am dat să mă ridic în capul oaselor, 
dar n-am izbutit. N-am izbutit decât pe 
jumătate şi m-am prăbuşit înapoi, în aşternut, 
cu toată greutatea corpului pe umeri. Durerea 
a fost înnebunitoare. Cu eforturi desperate, am 
izbutit să mă întorc pe partea convenabilă. 
Capul mă durea, urechile îmi vâjâiau. Cu ochii 
căscaţi în întunericul compact, priveam un 
închipuit cortegiu de steluțe, care treceau la un 
pas de mine, zumzăind. Afară, în noapte, parcă 
totul încremenise. 
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Pe urmă, ce s-a mai întâmplat nu-mi mai 
amintesc. Cele câteva amintiri pe care le 
păstrez, nu ştiu dacă au fost adevărate sau ţin 
de delirul care a durat toată noaptea. 

Când mi-am revenit, ferestrele erau spălate 
de întuneric. 

„lată, se destramă noaptea! Oare, o fi ajuns 
harta în mâinile sublocotenentului 
Paraschivescu?” m-am întrebat cu nelinişte. 

In clipa aceea, s-a dezlănţuit canonada. 
Trăgea artileria noastră cu toate gurile de foc. 
La un moment dat, în pauzele dintre bubuituri, 
am auzit un huruit de motoare care se tot 
apropia. L-am recunoscut. Era  huruitul 
caracteristic bombardierelor sovietice. 

Ascultam fericit canonada, ascultam fericit 
huruitul bombardierelor. 

Şi atunci am ştiut că partizanul predase 
harta în mâinile sublocotenentului 
Paraschivescu. Predase harta şi acum artileria 
noastră pe de o parte, iar pe de alta 
bombardierele sovietice vărs au tone întregi de 
proiectile asupra obiectivelor hitleriste. 

Artileria se îndârjise. Bateriile trăgeau în 
rafale. Exploziile îmi ajungeau în urechi ca o 
succesiune de sunete. Bombardierele, ajunse 
şi ele deasupra obiectivelor, bombardau. Se 
cutremura pământul şi huia văzduhul. 

Mi-am culcat obrazul drept pe duşumeaua 
rece şi am murmurat fericit: 
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„După un astfel de bombardament, ai noştri 
vor trece ca prin brânză!” 

Pe urmă am închis ochii. Când i-am deschis 
din nou mă aflam într-un spital de campanie.'* 


16 Relatând întâmplarea pentru cititorii săi, autorul nu are alt 
merit decât de a fi transcris fidel cele ce i-au fost relatate de către 
sergentul Burlacu Alexandru pe care l-a cunoscut într-un spital de 
campanie. 
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